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Proloog

Mijn overgrootmoeder Amalia was een wijze oude vrouw; haar
wijsheid was alom bekend op het eiland. Ze dronk haar koffie
direct van een schoteltje, dat ze op drie vingers liet balanceren.
Met een suikerklontje in haar mond slurpte ze de hete drank zo
naar binnen. Wanneer mensen naar haar toe kwamen voor raad
en hulp, luisterde ze aandachtig. Ze had een zeldzame gave. Niet
dat ze de toekomst kon voorspellen — hoewel velen dat maar al te
graag wilden geloven — maar ze kon ieders intenties en mogelijk-
heden zien. Vervolgens gaven die haar een voorgevoel van wat er
in de toekomst te gebeuren stond.

Elke daad, goed of kwaad, komt naar je terug. Precies zoals de
golven in de zee rollen ze uit op het strand en trekken ze zich weer
terug. Het goede dat je doet, is er slechts ‘even tussenuit’ en staat
binnenkort weer voor je deur. Je weet niet welke reis je daden precies
hebben afgelegd voordat jullie elkaar weer ontmoeten. Je weet niet
in welke gedaante ze opduiken. Maar ze zullen de weg naar jouw
huis vinden. De goede daden, maar ook de slechte.

We gingen vaak naar zee, mijn overgrootmoeder en ik. Ik her-
inner me hoe ze als het waaide haar lange, krijtwitte haar uit haar
gezicht streek. En hoe ze met haar hand boven haar vrolijke blauwe
ogen over het water tuurde. Alles komt terug, zei ze. Alles komt te-
rug, vergeet dat nooit.



Toen mijn zussen — Vera en Ulrika - en ik klein waren, verble-
ven we tijdens de schoolvakanties in haar huisje aan de voet van
de Grogarnsberg. Wanneer zij haar middagdutje deed — met de kat
op schoot, snurkend als een complete houtzagerij — trokken wij er-
opuit voor onze eigen avonturen. In het sprookjesachtige bos met
de verwrongen bomen speelde de tijd geen enkele rol. De wijzers
van de klokken stopten of begonnen spontaan achteruit te lopen.
En ook de naald van het kompas kon besluiteloos over de glasplaat
blijven draaien zonder een richting aan te geven. Op die plek woon-
de eveneens Bysen: een trol die je zicht kon laten verminderen, zo-
dat je de weg naar huis nooit meer terug zou vinden. En dan was
er nog de Admiraal zonder hoofd, die zich ophield bij Katthamra
gard - een gedaante waar je simpelweg voor op moest passen. Er
werd gezegd dat hij zijn ziel aan Puken - de duivel — had verkocht.

Ik herinner me dat mijn overgrootmoeder ons alle drie voor
de open haard zette om samen van de avondschemering te genie-
ten. We roosterden appels, rolden ze door de suiker en probeerden
- net als zij - koffie van een schoteltje te drinken. Overgrootmoe-
der vertelde, wij luisterden. Het verhaal dat de diepste indruk op
me maakte, was de geschiedenis van de drie schikgodinnen, die
de draden van het leven samensponnen en het lot van mensen aan
elkaar knoopten. Het was afkomstig uit de Noordse mythologie.
Al op dat moment wisten we als zussen dat dit over éns ging, dat
het énze levenstaak zou worden om het lot van mensen aan elkaar
te knopen, op het gebied van vriendschap en liefde. De woorden
van onze overgrootmoeder dragen we met ons mee als een schat.
Dat betekent dat je soms de meest geharde personen een beetje ‘bij
moet schaven’, zodat ze in de grote puzzel van het leven passen.
Of degenen terecht moet wijzen die bewust het diepste zijn van
de liefde krenken: die moeten ervaren dat liefde tot diep in jezelf
pijn kan doen.

De jaren zijn voorbijgegaan. Mijn overgrootmoeder Amalia
leeft niet meer. Het spookt niet meer op Katthamra gard, waar



admiraal Hégg elke nacht om vier uur de wacht liep, hoewel zijn
zandloper al lang geleden was gestopt met lopen. De school in
Ostergarn - die eruitzag als een sprookjeskasteel met een school-
plein vol grotten in de rotsen - is dicht. En het bos waar we als
kinderen speelden, is slechts een kleine verzameling van door de
wind geteisterde dennenbomen bij de zee.

Wat de tijd heeft doorstaan, zit niet in de materiéle dingen. Het
zijn overgrootmoeder Amalia’s wijze woorden en verhalen. Eerst
was het een spel, maar toen we ouder werden, begrepen we dat
we de erfenis van Amalia’s wijsheden moesten laten voortleven.
Daarom startten we als volwassen vrouwen elk een kapperszaak
op het eiland. Drie kapsalons, die als dekmantel fungeren voor
onze eigenlijke activiteit: het sturen van het menselijk lot. Vera is
kapster in Hemse, Ulrika in Slite en ik — Angelika — kocht Salon
d’Amour op Sodertorg in Visby. Regelmatig komen we bij elkaar
om het lot en de toekomst van de mensen te bespreken. We doen
het in dienst van de liefde.



Folke Wolkenmaker

Vandaag pas ik de hele middag op Folke. Iets wat werkelijk nooit
saai is: hij is de slimste en meest vindingrijke zevenjarige die ik
ken. Eén keer eerder toen ik op hem paste, knoopte hij worstjes
aan de ruitenwissers van de auto van de buurman, zodat ze ‘zou-
den garen op de grille’. Een andere keer kroop hij in een afvoer-
buis, waarna hij vervolgens weer tevoorschijn kwam als een echte
drol. Maar ondanks dat alles geef ik om hem, ja, dat doe ik abso-
luut.

Vandaag heeft hij zich verschanst in de woonkamer achter de
bank. Met twee stokjes als zwaarden en een roodgeruite theedoek
als een bandana om zijn hoofd speelt hij zeerovertje. Ik heb alle
porseleinen voorwerpen - die als vijanden zouden kunnen wor-
den opgevat — aan de kant gezet. Bovendien heb ik voor de zeker-
heid ook maar de gordijnen opzijgeschoven, zodat hij die niet ge-
bruikt wanneer hij zich over de reling van zijn piratenschip werpt.

Zijn moeder Regina belde tijdens de lunch. Lichtelijk in paniek
vroeg ze of Folke een paar uur bij mij kon zijn. Ze was compleet
uitgeput na de ochtend, toen ze samen met hem op school was
geweest. Als zijn assistent Arvid ziek is, kan ze hem niet brengen.
Folke in combinatie met een hele schoolklas, dat kan de juf niet
aan. Ze is ook maar een mens. En Folke beschikt over superkrach-



ten, aangezien hij al van kinds af aan ‘baddert in Red Bull’. Al-
thans, dat zijn zijn eigen woorden.

Vanmiddag had Regina een afspraak bij de gynaecoloog. Daar
kan ze hem eenvoudigweg niet mee naartoe nemen. En dus is hij
bij mij.

Voor het interieur van mijn huis is het het best om buiten te
spelen. Ik vertel piraat Folke dat we op zoek gaan naar goud. Het
is namelijk tijd om de aardappels in mijn groentetuin te rooien en
dus geef ik hem een schep om mee te graven. Terwijl ik de steel
vasthoud, zodat hij zelf niet omvalt, gaat hij met beide voeten op
het blad staan en springt op en neer. We doen net alsof de aard-
appels kleine goudklompjes zijn. Een voor een ploffen ze in de
emmer en we worden rijker en rijker. Plotseling slaakt Folke een
kreet van vreugde. Een van de aardappels heeft een lijfje en een
hoofd. Hij ziet eruit als een Barbapapa. Althans, dat vind ik. Folke
vindt dat hij meer weg heeft van een mier. En wanneer hij luci-
fers heeft gehaald en er zes pootjes en twee voelsprieten in heeft
gestopt, begrijp ik wat hij bedoelt: hij ziet er werkelijk uit als een
levende aardappelmier. Met een viltstift tekenen we er eveneens
twee oogjes op.

Folke geeft zijn nieuwe vriend de naam Miervid. Zijn assistent
op school heet immers Arvid en hij is van mening dat ze behoor-
lijk op elkaar lijken. In de krant stond een aankondiging van het
aanstaande oogstfeest in Roma met een wedstrijd wie de grappig-
ste groente heeft. Folke wil dat Miervid ook meedoet — en het liefst
ook wint, natuurlijk.

Van een schoenendoos maken we een huisje waar hij in kan
wonen, compleet met een voordeur - die als een garagedeur open
kan - en een heel klein brievenbusje, gemaakt van een lucifer-
doosje. Ik schrijf een piepklein briefje en leg dat erin. Folke pakt
het eruit en leest het — lettergreep voor lettergreep — hardop aan
Miervid voor: ‘Miervid is sterk en kan het meest. Bijna net als een
heel groot beest. Welkom op het feest.’



‘Hoezo feest?” vraagt Folke en zijn hele sproetige gezichtje
straalt van verrukking.

‘Een verjaardagsfeestje. Vandaag is Miervid geboren en dat
moet gevierd worden, nietwaar?’

Ik spreid een plaid uit op de grond en haal de picknickmand,
die ik al had voorbereid, tevoorschijn. In de middagzon zitten we
op het gras onder mijn appelboom en genieten we van zwarte-
bessensap en kaneelbroodjes. Ja, ik weet dat je kinderen tegen-
woordig geen suiker meer mag geven. Hun bloedsuikerspiegels
kunnen torenhoog worden en ze kunnen overprikkeld raken. Ik
weet het! Maar het kost tijd om zulke fijne tradities te laten ver-
dwijnen. Het is mijn binnenste ik die in opstand komt. Als ik te-
rugkijk op mijn eigen jeugd, herinner ik het me als het gezelligste
moment van de dag: als we bij mijn overgrootmoeder Amalia wa-
ren en autendag kregen, zoals fika op zn Gotlands heet.

Folke staat op en huppelt op één been twee rondjes om de plaid.
Dan gaat hij weer zitten. Hij maakt het zich gemakkelijk, legt zijn
hoofd op mijn schoot en kijkt omhoog naar de ronde wolken, die
aan de hemel boven ons voorbijglijden.

‘Wanneer ik groot ben, ga ik een ballon uitvinden om mee naar
de wolken te gaan. Dan vlieg ik tussen de wolken in het rond en
maak ik poppetjes van ze, net als met klei. Ik ga ze kneden en
andere vormen geven. Snap je? Folke Wolkenmaker, zou ik mijn
bedrijf noemen. En ik zou hartstikke rijk worden en al het geld
aan mama geven. Of nee, niet alles.’

Als door een toverspreuk geraakt, valt Folke met zijn hoofd
op mijn schoot en Miervid in zijn hand in slaap. Ik streel hem
over zijn warrige, rode haar. Ik blijf heel stil zitten en kijk hoe zijn
borstkas langzaam op en neer beweegt. Ik voel een opmerkelijke
rust. Maar ook een verdriet. Het is er altijd: een knagende pijn,
vanwege de kinderen die ik nooit heb mogen krijgen.

Joakim en ik praatten er dikwijls over, om een keukenbank vol
met kids te hebben. Maar zo werd het niet. Hij overleed en liet mij
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alleen achter met mijn grootste wens: moeder worden. Het is nu
meer dan zeven jaar geleden. En nu pas begin ik weer voet aan
de grond te krijgen in het leven. Maar ik zal nooit kinderen van
mezelf hebben. Het leven wachtte niet. Joakims besluiteloosheid
vormde een belemmering voor ons en plotseling was ik zelf te oud.

Voorzichtig wrik ik de aardappelmier uit Folkes hand en leg
hem op de plaid. Mijn ene voet slaapt. Ik masseer hem en kijk
met een schuin oog naar Miervid. Als hij het tot de kerstdagen
uithoudt, zal hij op een heel natuurlijke manier verouderen, in-
eenschrompelen en verrimpelen in zijn schil, bedenk ik. Ik ga met
mijn rug tegen de appelboom zitten en zie hoe de schaduw van de
boom uitgroeit tot een ontzettend lang, groot monster met uitge-
spreide vingers. Ik sluit mijn ogen en bedenk dat ik op dit moment
nergens anders wil zijn dan samen met Folke Wolkenmaker op
een plaid.
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Mijn schoonmoeder aan het diner

Regina heeft Folke opgehaald, maar aardappelmier Miervid moest
achterblijven in zijn schoenendoos, want dat was immers zijn huis’.
Hartenaas, mijn harige zwart-witte boskat, strijkt langs mijn been.
Ik zoek iets om aan te trekken voor de avond, wanneer ik voor de
eerste keer mijn aanstaande schoonmoeder zal ontmoeten. Hoe-
wel ik een kast boordevol kleren heb, heb ik natuurlijk ‘absoluut
niks om aan te trekken’. Ik probeer en probeer, maar alles voelt
fout. Om die reden houd ik de rood-wit gestippelde jurk van van-
morgen toch maar gewoon aan.

Door het slaapkamerraam zie ik de Katy-appelboom met de
mooie rode vruchten. De klimroos groeit tegen de muur van het
schuurtje en biedt een overvloed aan rode bloemen. Ik zie paar-
se en gele pruimen, bramen en druiven in de kas en achteraan
de berk met geel wordende bladeren die over het hek hangen. De
herfst is vroeg dit jaar. Het voelt alsof het leven haast heeft.

Ik draai aan de verlovingsring die om mijn vinger zit en merk
op hoe de kleine steentjes het licht weerkaatsen. In het voorjaar
ving ik onder feestelijke omstandigheden een bruidsboeket en de
verwachtingen voor een bruiloft zijn hooggespannen. Heel eerlijk
gezegd zou ik me halsoverkop in dit liefdesavontuur hebben ge-
stort, ware het niet dat Magnus zoveel jonger is dan ik.

12



Wanneer je, zoals ik, achtenveertig bent en voor de eerste keer
de moeder van je verloofde gaat ontmoeten, is de spanning wel
merkbaar. Eerst wilde ik ‘vriendje’ zeggen, maar als je ouder
wordt, klinkt dat natuurlijk belachelijk. Magnus is vierendertig,
hij is geen ‘jongen’ meer. En straks ga ik zijn moeder ontmoeten.
Hij heeft het een tijdje uitgesteld. Hij heeft me gewaarschuwd en
zei dat als onderzoekers erin waren geslaagd om een naam te ge-
ven aan de kwaal die zijn jeugd tot een hel heeft gemaakt, zijn
moeder ongetwijfeld een diagnose zou hebben gekregen.

Om zijn territorium te markeren, heeft hij stukje bij beetje wat
spullen mee naar mijn huis genomen. We maken er vaak grapjes
over: tot nu toe is hij erin geslaagd om de helft van het tweeper-
soonsbed, een plank in de badkamer, mijn lievelingsfauteuil en
de afstandsbediening van de tv te veroveren. Ook het schuurtje
in mijn tuin is intussen geannexeerd, voor het bier dat hij in grote
hoeveelheden over de grens heeft ingeslagen. Officieel hebben we
nog niet echt besloten om te gaan samenwonen. Het is gewoon
min of meer zo gelopen. De tandenborstel ging goed - check. Na-
dat we een avondje poker hadden gespeeld met zijn vrienden, bleef
ook de doos met Texas Hold'em-fiches staan — check. Een paar
kledingstukken nestelden zich in mijn garderobekasten en twee
kubieke meter bier ging het schuurtje in — check.

Achter de bierkratten staan een paar dozen. Toen Magnus na
de scheiding tijdelijk bij zijn kleine broertje Ricky introk, had hij
daar geen plek meer voor. In de bovenste bleken fotoalbums te
zitten. Ik nam ze mee naar binnen, zodat ze niet aangetast zouden
worden door het vocht. Vervolgens vroeg ik Magnus om me wat
foto’s te laten zien van toen hij klein was. Hij was schattig, had
blonde krullen en was altijd bezig met dingen als lego, treinen en
voetbal. Toen we bij de middelbareschooltijd aankwamen, waren
er foto’s uit het album gescheurd. Ik vroeg ernaar en hij zei dat hij
er in die tijd nogal gek uitzag. Toen ik hem vervolgens vroeg naar
zijn eerste vriendinnetje, sloeg hij het album dicht. Hij wilde het
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er niet over hebben. Ik denk dat hij iets voor me verbergt. Ik zou
willen dat hij me vertrouwde en me durfde te vertellen wat het is.

Maar goed, vanavond komt zijn moeder hier dus eten. Ik heb
geen idee hoe het allemaal zal lopen. Zal ze me aardig vinden? Zal
ik haar leuk vinden? Ze is detective-, nachtclub- en beautykonin-
gin. In de media uit ze zich vaak over onderwerpen op het gebied
van schoonheid en lifestyle. Bijvoorbeeld hoe je je cupidoboog be-
nadrukt met een contourpotlood, hoe je je bekkenbodem sterker
maakt met oefeningen en hoe je je zelfvertrouwen een boost geeft
met een brazilian wax. Althans, dat is het beeld dat de media van
haar geven. Ik hoop dat ik ook een andere kant van haar te zien
krijg.

Aan welke verwachtingen moet ik als schoondochter eigenlijk
voldoen? Moet ik mijn uiterlijk veranderen om voor haar goed ge-
noeg te zijn? Ik heb al genoeg meegemaakt in mijn leven en ben
niet van plan dingen te overhaasten.

Mijn huis is mijn burcht. Ik heb echt besloten om niemand in
mijn huis te laten die ik niet zelf naar buiten kan tillen. Maar een
mens kan van gedachten veranderen. Zo is Magnus maar liefst
een meter negentig lang en weegt hij meer dan honderd kilo. Dat
is niet iemand die je zomaar even over je schouder gooit. Maar
hij heeft fantastische bruine ogen en een humor die me vaak doet
gieren van het lachen. Feit is dat ik van hem hou, maar ik denk
misschien dat het allemaal een beetje te snel is gegaan.

Na een lang en aanhoudend meningsverschil - zoals hij de si-
tuatie zelf omschrijft - werd Magnus door zijn partner op straat
gezet. Hetzelfde overkwam zijn kleinere broertje Ricky. Die werd
door hun moeder de deur gewezen vanwege het feit dat hij ‘er een
parasitaire levensstijl op na hield en ondanks zijn vijfentwintig
jaar nog niet zindelijk was’, zoals zij het zelf uitdrukte. Na haar
woede-uitbarsting regelde zij een eenkamerappartement voor
hem, waar de beide broers nu tijdelijk onder één dak wonen, in
een toestand van wederzijdse irritatie en berusting.
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Sinds een jaar is Ricky bij mij in dienst bij Salon d’Amour. Ik
probeer hem zo goed en zo kwaad als het kan in te wijden in de
mysteries van het volwassen leven. Dat wil zeggen: in hoe men
schoonmaakt, de was doet en eten kookt. Desondanks klaagt
Magnus over de manier waarop ze in hetzelfde appartement le-
ven. Zelf is hij taxichauffeur, wat ervoor zorgt dat hij soms ook
nachtdiensten draait. Maar Ricky’s kaketoe staat hem niet toe om
overdag te slapen.

Ikzelf vind dat dat niet voldoende is voor Magnus en mij om te
gaan samenwonen. Samenwonen is immers een belangrijke stap
die je zou moeten nemen na zorgvuldige overwegingen, waarbij je
een sterk gevoel hebt dat je bij elkaar hoort en dat je je leven met
elkaar wilt delen. Niet vanwege een of andere kaketoe die simpel-
weg zijn snavel niet kan houden.

Het leeftijdsverschil tussen Magnus en mij kan gezien worden
als een probleem 6f als een voordeel. Magnus’ moeder is maar vijf
jaar ouder dan ik. In het beste geval kunnen we een fijne vriend-
schap ontwikkelen. Ze ziet er in feite uit alsof ze mijn jongere zusje
zou kunnen zijn - als je tenminste de foto’s op de boekomslagen
mag geloven. Ik ben benieuwd hoe ze er in werkelijkheid uitziet.

Ik wil dat het etentje van vanavond een succes wordt. Ik heb een
heel menu bedacht: als voorgerecht een kleine garnalensandwich
met avocado, kerstomaatjes uit eigen tuin en zelfgemaakte mayo-
naise met verse kruiden. Als hoofdgerecht gratin met asperge en
ham. En dan, wat later op de avond, koftie met daarbij grootmoe-
ders koekjes en een kersenlikeurtje. Het recept voor grootmoe-
ders koekjes stamt nog uit de tijd van mijn overgrootmoeder. Het
bestaat uit zandkoekjesdeeg met kersen ingelegd in rum en een
kransje van lichtgroen, zacht gebakken amandelspijs erop. Het
ziet er bijna uit als een klein vogelnestje. Ondanks het feit dat de
concurrentie moordend is, is het in alle opzichten mijn lievelings-
koekje. Dat gezegd hebbende... binnenkort is het tijd om weer
nieuwe likeur te maken en een verse lading koekjes te bakken.
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Magnus’ moeder heet Judith Just en is ‘de enige echte detective-
koningin van Hemse’, zoals Ricky vaak wat cynisch zegt, als hij in
die mood is. Aangezien Hemse slechts 1715 inwoners heeft, klinkt
het alsof ze een of ander lokaal talent is. Maar in werkelijkheid
heeft ze een veel grotere lezerskring dan dat, dat kan ik je garan-
deren. Niet zelden prijkt haar naam bovenaan de bestsellerslijsten.
Eigenlijk heet ze Jakobsson, net als haar zonen. Maar de uitgeverij
wilde dat ze een naam aan zou nemen met wat meer internationa-
le allure. En dus werd het Just, zoals in justice.

Als ik het eten zo ver mogelijk heb voorbereid en de tafel in
de keuken stijlvol heb gedekt, pluk ik drie grote rode rozen en
rangschik ze — samen met wat bladeren en ander groen - in een
kristallen schaal. Dan bel ik mijn zus Vera, om nog wat meer over
mijn aanstaande schoonmoeder te weten te komen. Aangezien Ju-
dith in Hemse woont, doet Vera meestal haar haar.

‘Succes, zegt mijn zus met een brede glimlach.

‘Hoe bedoel je?’

“Ze is een moordenares — in elk geval op mentaal gebied. Waar
moet ik straks naar je stoffelijke resten zoeken als het etentje ach-
ter de rug is? In de vriezer, de container of het houthok? Vraag
haar anders om me een aanwijzing te appen, dan kom ik morgen
zoeken.

‘Voordeel is dat ze in elk geval open en eerlijk is over haar slech-
te gedachten, jij houdt de jouwe altijd voor je. Maar vertel, wat
weet je nog meer over haar?’

“Ze wil de schijn wekken dat ze een femme fatale is, die mannen
bij de vleet verslindt. Het is een spel voor de bithne. In feite is ze
een hardwerkende carrieérevrouw die behoorlijk eenzaam is. Mag-
nus en Ricky hebben niet dezelfde vader, dat weet je. De afgelopen
vijf jaar was ze single. Daarvoor was ze verloofd met haar agent,
maar die lichtte haar op en verdween naar het buitenland. Daar-
door is ze verbitterd geraakt. Ze vertrouwt niemand. Ze heeft iets
impulsiefs, iets rusteloos over zich. Alleen bij mij kan ze een tijd-
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je stilzitten, wanneer ik haar haar verf of knip. We zijn overeen-
gekomen dat ze in ruil voor een hoofdmassage een mobielverbod
heeft in mijn salon.’

‘Slim. Heeft ze nog contact met de vaders van de jongens?’

Ta, maar dat ligt ook gecompliceerd. Als we die relaties goed
willen bekijken, zal je salade simpelweg verleppen. Je bent toch
wel van plan haar iets lichts aan te bieden? Judith is allergisch voor
garnalen en is bovendien orthorectisch.’

‘Wat?’

‘Orthorexie houdt in dat je ziekelijk gefocust bent op gezond
voedsel en dat je dwangmatig traint. Dus iibergevoelig voor alles
wat tiberveel suiker, wit meel en witte rijst bevat, wat een hoge GI
heeft en wat niet biologisch — dat wil zeggen: op onbewoonde ei-
landen in de Zweedse archipel of in afgelegen natuurreservaten —
geteeld is. Boter en room kun je ook vergeten: koudgeperste olijf-
olie moet het zijn. Mensen met orthorexie worden ongelukkig en
bang als ze gedwongen worden om iets te eten wat ze als ongezond
beschouwen. Dertig procent van alle mensen die in de gezond-
heidszorg werken heeft het, heb ik gelezen. Wat was je van plan op
tafel te zetten vanavond?’

‘e maakt een grapje, toch?” Wanneer ik aan mijn menu denk,
voel ik een lichte duizeligheid opkomen. Zo’n beetje alles wat je
daarnet noemde.

“Toch niet de aspergegratin? Je bent toch niet van plan haar die
gigantische caloriebom aan te bieden?’

Ta, precies, die. Met slagroom, mayonaise, eidooier en... Light-
producten komen er hier niet in, dat weet je.’

Vera laat een van haar beroemde lachsalvo’s horen. ‘Die is echt
verrukkelijk, maar dat wordt een regelrechte ramp!’

‘Maar wat moet ik dan doen? Magnus is nu in Hemse om haar
op te halen, ze kunnen elk moment hier zijn.

‘Laat hem aanbranden! Haal hem niet uit de oven voordat hij
pik- maar echt pikzwart is. Bied je excuses aan. En ga dan naar de
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winkel en koop keso, bulgur en biologisch gras. Als je gojibessen
vindt, zal ze helemaal lyrisch zijn.’

‘Mijn gratin met opzet laten aanbranden? Ben je helemaal gek
geworden!” Plotseling krijg ik een nieuw inzicht. ‘Daarom zegt
Ricky dus dat kaas de uitvinding van de duivel is. Hij is opgevoed
met het orthorectische gedachtegoed, ontwikkelde er weerstand
tegen en is er nu op uit om precies de tegenovergestelde weg in te
slaan qua eten.’

‘Misschien zou je haar kunnen desensibiliseren? Dat je haar
eerst een plaatje van een koekje met transvet laat zien. En dan ver-
volgens een paar e-nummers opleest, als een soort toverformule:
E502, E523, E567. Net zo lang tot ze begint te gillen en...’

‘Hou op, Vera. Ik moet dit etentje zien te redden. Mijn gedach-
ten tollen zo dat ik erover struikel.

‘Doe het niet, die gratin. Ga de tuin in en maak een groen-
tesoep. Biologisch, zelf geteeld en bemest met kattenpoep. Kook
iets van niets, zoals je altijd doet. Je hebt immers genoeg bonen,
wortels en uien.’

‘... en dan met wat erwten en tijm misschien. En kippenbouil-
lon van vrije-uitloopkippen. Op zon korte termijn nog zelfge-
maakte bouillon koken gaat helaas niet lukken, maar toch. Je bent
een genie, Vera. Dank je wel! Wat drinkt ze eigenlijk?’

‘Wijn. Dat klinkt misschien niet zo orthorectisch. Maar wijn
is afkomstig uit het plantenrijk en is dus vegetarisch, zo is haar
redenatie’
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Aanpassing is de moeder van
de zelfverachting

Als je niet moe en slap wilt worden, heeft het lichaam vet nodig
om vitamines op te nemen, koolhydraten voor de bloedsuiker-
spiegel en glucose voor de hersenen. Bovendien moet eten een
bron van vreugde en genot zijn. Wanneer ik Magnus’ chagrijnige
gezicht zie, begrijp ik dat hij teleurgesteld is over wat er die avond
op tafel staat. Ik had hem immers een romige gratin beloofd, maar
in plaats daarvan werd het groentesoep. Hij haat groenten. Als bij-
gerecht is er volkorenbrood met kwark en verse kruiden. Net als
Ricky haat hij kwark en keso. Ikzelf vind het superlekker, maar
Magnus ziet er z6 teleurgesteld uit dat het pijn doet.

‘Het is voor je moeder, zeg ik. ‘Het is de eerste keer dat ik haar
ontmoet. Ik wil dat het gezellig wordt.’

“Ze zit nog in de auto. Ze kreeg een belangrijk telefoontje uit
Diisseldorf. Dat kon niet wachten, het eten blijkbaar wel. Het spijt
me.

‘Dat is nergens voor nodig, zeg ik bemoedigend. “We kunnen
ons echte avondeten gewoon opeten als ze straks naar huis is. Zie
dit maar gewoon als een klein aperitiefje.’

‘Waarschijnlijk gaat ze niet eens naar huis, zegt Magnus cryp-
tisch en hij ziet eruit alsof hij het liefst via de achterdeur wil ver-
dwijnen.
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Als ik op het punt sta om te vragen wat hij bedoelt, maakt Ju-
dith haar entree door de voordeur. In een soort zegenend gebaar
strekt ze haar handen naar me uit. Ze is charmant en zelfverze-
kerd, heeft bruine ogen, een volle bos bruin krullend haar met
een zilveren diadeem en een figuur als een tiener uit de tijd van
Twiggy. Ze draagt iets van zwartbruine geplooide zijden stof, die
met een zilveren gesp op haar ene schouder is vastgemaakt. Haar
mond glanst van de lipgloss.

‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten, Angelika. Het is niet
aardig van Magnus dat hij z6 lang heeft gewacht. Omdat hij je
niet aan me voorstelde, wist ik namelijk niet of ik jullie relatie
tiberhaupt wel serieus moest nemen. Ik heb veel over je gehoord
- van beide zoons - en ik ben ontzettend dankbaar dat jij voor
hen hebt gezorgd, aangezien ik zelf zo’n nalatige moeder ben ge-
weest.’

‘Dat moet je niet zeggen...” Maar ik merk dat ik haar aandacht
al volledig kwijt ben en maak mijn zin niet eens af.

‘O, ik voel direct dat hier iemand is.” Ze doet haar ogen dicht en
laat haar armen voor zich in de lucht zweven, alsof ze een soort
blindemannetje speelt. ‘Heb je niet gemerkt dat er in dit huis...
bepaalde energieén zijn?’

‘Hoe bedoel je?’

Is ze echt zo gek als Magnus zei?

‘Ik ervaar dat hier iemand is, een verdwaalde geest die geketend
is aan het aardse leven en de overgang naar gene zijde nog niet
heeft gemaakt. lemand die een boodschap voor je heeft”

‘O jee. Nee, dat heb ik nog nooit gemerkt.’ Ik kijk naar Magnus
in de hoop een verklaring te krijgen, maar die trekt een vreemd
verwrongen gezicht dat ik niet kan duiden.

‘Misschien is het iemand die iets van je wil. Heb je niet gemerkt
dat je spullen op een onverklaarbare manier op een andere plek
liggen? Een mes of een vork? Of een kaars die volkomen uit het
niets doofde door een windvlaag?’
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‘Als er al spullen op een andere plek liggen, komt dat door Mag-
nus of door de kat.

‘Precies!” Terwijl zich een glimlach over haar hele gezicht ver-
spreidt, spert Judith haar ogen open, om ze vervolgens weer te
vernauwen tot kleine spleetjes. ‘Precies! Katten zijn gevoelig voor
geesten. Heb je niet gemerkt dat hij plotseling stokstijf bleef staan
en zijn kopje draaide, alsof hij iets waarnam wat jij niet zag? An-
gelika, ik zou zweren dat je geesten in je huis hebt!”

Magnus ziet er nu echt gekweld uit. Daarom duwt hij zijn moe-
der min of meer voor zich uit richting de gedekte tafel. ‘Hou op
nu, ma! Laten we aan tafel gaan. Ik heb ontzettende trek.’

Terwijl ik iets te drinken inschenk en de soep in de blauwe
kommen schep, vraag ik me af of Magnus zijn moeder wellicht
over mijn man Joakim heeft verteld. Waarschijnlijk wel. Als ze
van plan is om voor tolk te spelen en met een of andere spookstem
boodschappen van gene zijde door te geven, dan giet ik de rest van
de soep linea recta in haar schoot.

Ik schuif de broodschaal op een passief-agressieve manier rich-
ting Magnus. Hij weigert op zijn beurt mij aan te kijken. Ik krijg
het gevoel dat hij niet weet wat hij ermee moet nu onze verschil-
lende werelden met elkaar lijken te botsen. Hij is er niet gerust op
en heeft allang in zijn kristallen bol gezien dat deze confrontatie
onvermijdelijk zou zijn. Daarom heeft het ook zo lang geduurd
voordat we elkaar ontmoetten.

‘Heb je al bepaalde boodschappen van je man gekregen?’ vraagt
ze hoopvol.

‘Nee, de afgelopen zeven jaar niet,’ zeg ik. ‘Hij is dood.’

‘Dat weet ik, maar ik geloof niet dat de dood echt bestaat. Je ziet
wat je durft te zien.

Na deze uitspraak schud ik mijn hoofd. En ik bijt op mijn tong
om niet te zeggen dat de dood wel degelijk bijzonder tastbaar was
op het moment dat Joakim een frontale botsing had gehad. Net als
de zeven jaren van verdriet die volgden. Nu probeer ik te accep-
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teren dat hij er niet meer is. Ik probeer verder te leven, niet alleen
maar te 6verleven. Als we vriendinnen willen worden, laat dit ge-
voelige punt dan alsjeblieft rusten, denk ik bij mezelf.

Judith snuift, alsof ze een geur ruikt die Magnus en mij ontgaat.
Ze reikt naar voren. ‘Mag ik misschien het zout?’

Ik had de indruk dat ik de soep al flink gekruid had. Naar mijn
idee was hij zelfs bijna een beetje te pittig. Maar zonder commen-
taar te geven, reik ik haar het zoutvaatje aan. Door wat er daarna
gebeurt, vraag ik me af of ze gek is geworden. Ze staat op en begint
in alle hoeken van de keukenvloer zout te strooien. Dan vervolgt ze
haar weg richting de woonkamer. Ik grijp Magnus bij zijn dij om
zijn aandacht te krijgen. ‘Waar is ze in hemelsnaam mee bezig?!”

‘Kwaadaardige geesten uit je huis drijven. Rustig maar, ze doet
alleen wat research.’” Hij zegt het zonder ook maar een spier te ver-
trekken. ‘Op dezelfde manier verdreef ze ook alle mannen uit haar
leven. Mijn vader en die van Ricky vonden het samenzijn veel te
zout worden. Dit is maar een kleine demonstratie. Het had alle-
maal nog veel erger gekund.” Hijj ziet er bijna opgelucht uit.

Judiths stem klinkt steeds verder weg. ‘En hier is de logeerka-
mer, zie ik. Als we het bed in het midden van de kamer zetten,
denk ik dat ik hier wel kan slapen dit weekend. Ik moet immers
maandagochtend al vroeg met het vliegtuig. Het heeft geen zin als
ik tussendoor eerst nog terugga naar Hemse.

Ik kijk Magnus aan. Ik houd mijn blik op de zijne gericht, zodat
hij er niet aan kan ontsnappen. Ik wacht op een verklaring. Is ze
van plan om hier het hele weekend te blijven?

‘Nu jullie elkaar eindelijk hebben ontmoet, vond mijn moeder
het een mooie kans om elkaar beter te leren kennen. Ik heb al-
les gedaan wat ik kon om haar op andere gedachten te brengen.
Geloof me. Tk heb ook geprobeerd om mijn dienst van vanavond
te ruilen voor eentje op kerstavond, op oudejaarsavond of tijdens
midzomer. Maar niemand wilde. Is het oké dat ze blijft slapen? Je
mag natuurlijk ook nee zeggen.’
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‘Wat eet ze als ontbijt?’

‘Hetzelfde als Ricky’s kaketoe: zaden en water. Kan ik dat op-
vatten als een ja? Ik zou het heel fijn vinden als dit goed zou ko-
men.

‘Wanneer begint jouw dienst precies?’

‘Over twaalf minuten om precies te zijn.’

‘En dan slaap je zondag overdag en werk je in de nacht van zon-
dag op maandag weer? Oftewel: je laat me van zaterdagavond tot
maandagochtend alleen met die onuitstaanbare moeder van je?’

Zie je dat zitten?’

Hulpeloos knik ik bij wijze van antwoord.

Een uur later zitten Judith en ik aan de salontafel in de woonka-
mer. Ik met koffie en een koekje en zij met een kopje rode thee en
een zakje gedroogde cranberry’s als vrijdagavondsnack.

‘Eindelijk met z'n tweetjes. Ik heb er echt naar uitgekeken om
eens een téte-a-téte te hebben met Magnus’ nieuwe geliefde.

Wanneer de voordeur achter hem dichtvalt, strijkt Judith haar
haar uit haar gezicht en kijkt ze me met een compleet nieuwe blik
aan. Het is alsof ze al de hele avond op dit moment heeft gewacht.
Ze ondergaat een complete gedaanteverandering: het rare valt vol-
ledig van haar af en ze vraagt me met serieuze stem: ‘Even recht op
de vrouw af: hoe zie jij de relatie tussen Magnus en jou?’

Ik aarzel. Het zou makkelijk zijn om er een grapje over te ma-
ken, maar ik realiseer me dat mijn antwoord belangrijk voor haar
is. Tk hou van hem. We hebben het fijn samen en we bekijken het
verder stap voor stap. Maar wat wil je preciés weten?’

Plotseling lijkt Judith nerveus te worden. Ze friemelt wat met
haar handen, die rusteloos in haar schoot liggen. De armbanden
rinkelen en ik begrijp dat ze er lang tegen op heeft gezien om dit
gesprek te beginnen.

‘Ik ben maar een eenvoudige, normale moeder, die van haar
zoon houdt.” Om haar woorden zorgvuldig af te wegen, last ze een
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korte pauze in. Jij en ik zijn bijna even oud. Het leeftijdsverschil
tussen Magnus en jou is veertien jaar.

‘Is dat een probleem?’ Ik neem haar bezorgdheid serieus en pro-
beer respect te tonen. Desondanks moet ik een manier zien te vin-
den om haar ook een andere kant te laten zien. ‘Als een man een
veertien jaar jongere vrouw heeft, kijkt bijna niemand daarvan op.
Waarom houd je je hiermee bezig?’

‘Een man kan immers nog wel tot zijn negentigste vader wor-
den. Ik hou meer van mijn zoon dan van wat dan ook ter we-
reld en ik wil dat hij gelukkig is. Magnus houdt erg van kinderen.
Maar jij bent achtenveertig. Hoe staan jullie daarin?’
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