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Voor mijn zussen Talitha, Mattanja en Marjolijn. 
Ik ben knots op jullie.
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Madeleine

Frankrijk, 1862

Het is vroeg in de ochtend als ik de deur van de boerderij open-
duw. De eerste zonnestralen breken net door de wolken, maar 
de lucht voelt nog koud aan op mijn huid. Ik trek mijn mantel 
steviger om me heen en vlecht mijn lange blonde haar terwijl ik 
naar de stal loop. Het grind knarst onder mijn voeten.

Mijn handen zijn koud, maar mijn gedachten zijn elders. 
In de verte klinkt het geloei van een enkele koe. De afgelopen 
maanden hebben we meer dan de helft van het vee verloren. Bij 
de overgebleven dieren is de glans van hun vacht verdwenen, 
zijn de ogen dof en worden de lichamen steeds magerder. Dag 
en nacht verzorgen mijn vader en ik de beesten in de hoop dat 
we ze niet allemaal kwijtraken.

‘Dag schoonheid,’ klinkt het plots vanachter de boom. Niet 
veel later verschijnt het guitige gezicht van Henri.

‘O, hallo.’ Ik kom tot stilstand en sla mijn armen over elkaar. 
‘Ik ben op weg naar de stal.’

‘Je hebt vast wel even tijd voor me.’ Zijn donkerbruine ogen 
doen me denken aan die van een jong hondje. Hij zet een stap 
dichterbij en trekt me tegen zich aan.
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Ik laat het toe, zoals altijd. Zijn adem ruikt naar vers brood 
en zijn lippen zijn, net als die van mij, koud. Zijn tong is echter 
warm. Met mijn armen hangend langs mijn lijf sta ik toe dat hij 
rondjes draait in mijn mond. Ik kan me niet voorstellen dat dít is 
waar de meisjes uit het dorp altijd naar hunkeren en waar ze zo 
vol van zijn. Het is niet vervelend, maar bijzonder? Dat ook niet.

Henri’s tanden schampen langs die van mij. ‘Neem me niet 
kwalijk,’ zegt hij en vervolgens gaat hij weer verder. Voor de 
vorm doe ik mee en zo staan we een tijdje bij de boom. Onder-
wijl dwalen Henri’s handen over mijn lichaam.

Mijn gedachten gaan naar het werk dat ik vandaag moet doen 
en ik trek me voorzichtig terug. ‘Het spijt me, ik heb echt niet 
veel tijd.’

‘Madeleine!’ Mijn vader roept vanuit de stal. Zijn stem klinkt 
schor, moe. Hij heeft de nacht weer bij de dieren doorgebracht, 
vechtend voor de koeien.

‘Ik moet hem aflossen,’ verontschuldig ik me. Ik trek mijn arm 
los en dwing mezelf om te glimlachen naar de jongen die ik al 
ken sinds ik een peuter was. Er komt een dag dat onze ouders 
besluiten dat het tijd is om te gaan trouwen en ook al ben ik niet 
verliefd op hem, een huwelijk met iemand die je aardig vindt is 
iets om dankbaar voor te zijn.

Achter me in de stal loeit een koe zwakjes.
Henri’s ogen glanzen. Ik vermoed dat hij wél volledig in ver-

voering is door onze kus. ‘Ik snap het, Madeleine,’ zegt hij lief.
Ik druk een vlugge kus op zijn wang en loop dan verder. Voor-

dat ik de stal betreed, zwaai ik naar hem.
Hij heft verlegen zijn hand.
Binnen staat mijn vader over een van de koeien gebogen, zijn 

handen op haar ribben. Het is Claire, een van de oudste dames 
van de kudde.

‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik zacht.
Hij kijkt op. Zijn gezicht lijkt smaller geworden, de rimpels 
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rond zijn ogen dieper. ‘Slecht,’ verzucht hij. ‘Ik weet niet hoe-
lang we haar nog kunnen houden.’

De koe staart dromerig voor zich uit, alsof ze al ergens anders 
is. Ik kan het niet verdragen om haar zo te zien liggen, dus ik 
draai me om. ‘Zal ik het water verversen?’

‘Ja,’ antwoordt mijn vader. ‘Maar wees voorzichtig, het is glad.’
Ik loop naar de waterbakken. De houten planken van de vloer 

zijn inderdaad bedekt met een dunne laag ijs en ik moet goed 
opletten wil ik niet uitglijden. Mijn handen zijn stijf van de kou, 
maar mijn lichaam is gehard door het werken op onze boerderij, 
waar op winterse dagen nergens warmte is. Mijn moeder is zwak 
sinds ze mijn broertjes heeft gebaard en vader kan niet zonder 
mijn hulp.

Toen ik klein was, speelde ik vaak tussen de koeien en rende 
ik onbezorgd door de wei. Maar nu zijn de weiden en akkers 
leeg. Soms fluisteren mijn ouders over het zoeken naar werk op 
andere boerderijen.

Ik kijk naar buiten, waar de contouren van de bergen zicht-
baar worden nu de zon hoger aan de hemel staat. De wind bijt in 
mijn vingers terwijl ik het water ververs, maar ik werk stug door. 
Er zijn dingen die meer pijn doen dan kou.

Als ik terug naar de stal loop, zie ik in de verte mijn moeder. 
Ze strompelt langzaam vooruit met op haar heup de kleine Ga-
bin. Mijn drie andere broertjes, Cedric, Paul en Jean, hobbelen 
achter haar aan. Het herinnert me eraan dat ik hun lunch straks 
nog moet maken en naar het dorp moet voor aardappelen. Ze 
groeien goed, maar eten ook erg veel. Mijn moeder is te zwak 
om het huishouden alleen te doen, laat staan om helemaal naar 
het dorp te lopen.

Bij elk kind dat mijn moeder kreeg, zag ik haar verder afta-
kelen. Lange tijd gingen mijn ouders ervan uit dat ik hun enige 
kind zou zijn en ze niemand hadden die het bedrijf kon overne-
men. Maar toen diende Jean zich ineens aan, gevolgd door nog 
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drie jongens. Aanvankelijk was de vreugde groot. Vier kinderen 
die later de boerderij zouden kunnen overnemen; mijn vader 
kon zijn geluk niet op. Maar mijn moeders lichaam was eigen-
lijk te oud om nog kinderen te baren, en steeds vaker bekruipt 
me de angst dat ze niet lang meer bij ons zal zijn.

Met een schok realiseer ik me dat het voor haar niet mogelijk 
is om op een ander boerenbedrijf te werken. Ze kan de zorg voor 
zichzelf en de jongens niet eens aan. Met mijn kaken op elkaar 
bevestig ik de emmers water aan het juk en hijs ik de stellage op 
mijn schouders.

Terug in de stal vul ik de troggen met vers water en mijn ogen 
glijden naar mijn vader, die met zijn ruwe handen Claires vacht 
streelt. De enige geluiden zijn het zachte gesnuif van de andere 
dieren en mijn eigen ademhaling.

‘Claire is niet meer.’ Met een zucht gaat mijn vader staan. ‘Zou 
jij naar de slager willen gaan? Wellicht biedt hij nog wat voor 
haar.’

‘Ja papa, dat is goed.’ Met een zwaar gemoed verspreid ik het 
laatste restje stro over de bodem van de stal.
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Hanna

Soulac-sur-Mer, 2026

Ik leg mijn telefoon naast me neer. De vertaalapp had me een 
idee gegeven wat er in de eerste brief stond, maar het hele ver-
haal? Daarvoor heb ik toch echt David nodig. Waarom laat hij 
niets van zich horen? Ik werp een blik op mijn horloge, er is nu 
al meer dan een uur verstreken sinds ik vertrok bij het huis van 
Alizée. David zou teruggaan voor het schilderij en ik moest onze 
andere vondst veiligstellen.

Ik duw mezelf overeind en loop peinzend naar het raam, dat 
op een kier staat. Met mijn vingers trommel ik een onrustig rit-
me op het kozijn. Waarom neemt hij zijn telefoon niet op? De 
oceaan is onzichtbaar in het donker van de nacht, maar het rui-
sen van de golven is goed te horen. De koele wind streelt mijn 
warme wangen. Het heeft een kalmerende uitwerking op me.

David is vast vergeten zijn telefoon aan te zetten. Of zijn batte-
rij is leeg. Dat moet het zijn, hou ik mezelf voor. Misschien kan 
ik maar beter gaan slapen. Na een diepe ademteug trek ik mijn 
spijkerbroek en hoodie uit. Ik leg mijn kleding netjes over de 
stoel waar ook mijn sneakers nog staan. Mijn sportieve outfit is 
de enige getuige van ons avontuur in het huis van Alizée.
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Ik grinnik; wie had gedacht dat mijn sabbatical zo’n bizarre 
wending zou nemen? Dat ik, Hanna uit Zeeland, samen met 
mijn gids David het verlaten huis van mijn Franse tante in zou 
sluipen en daar het kistje zou vinden dat misschien wel de sleu-
tel is tot het oplossen van het mysterie waar we samen op zijn 
gestuit: het geheim van de brand in de wijngaard waar mijn 
voorouder bij om het leven kwam. Ik ga op mijn rug in het bed 
liggen. Het raam heb ik open laten staan zodat het geluid van de 
golven me in slaap kan wiegen.

Vlak voordat ik het nachtlampje uitknip, valt mijn oog op het 
kistje met de brieven. In de hoek, vlak onder het deksel, is een 
kleine roos gegraveerd. Ook op het briefpapier had ik soms een 
roos zien staan. Welke geheimen bevatten de brieven nog meer? 
Door de zoektocht naar het schilderij zijn we Annabelle Petit 
uit het oog verloren. Ik neem me voor om mijn onderzoek naar 
haar weer op te pakken.

Sinds vanavond wil ik alles weten over deze vrouw, een pion 
in de strijd om vrouwenrechten. Die, als ik de brieven enigszins 
begrijp, een zeer hechte band had met mijn voorouder Madelei-
ne de vrouw die haar echtgenoot verloor door een mysterieuze 
brand in een wijngaard. Door deze vondst blijft nu ook haar 
naam in mijn hoofd hangen. Wat is er in 1863 precies gebeurd? 
Waarom is de brand aangestoken? Wat was de rol van Madelei-
ne Buffon in de feministische beweging?

‘Wie was je echt, Madeleine?’ fluister ik zacht. Mijn stemge-
luid lost op in het ruisen van de oceaan.
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Madeleine

Frankrijk, 1862

Mijn rokken laten de lage struiken langs de weg ritselen terwijl 
ik gestaag over de kronkelende weg loop. De lucht is helder en 
het is nog steeds ijzig koud. In de verte rijst een verzameling wit-
gepleisterde huizen met leien daken op. De luiken staan open 
nu de zon zich eventjes laat zien.

Aangekomen in het dorp word ik verwelkomd door het ge-
klepper van hoeven op de klinkers en harde stemmen van koop-
lieden. Ik manoeuvreer me tussen de mensen door en ruik dan 
opeens geroosterde kastanjes. Mijn maag knort. Wanneer heb 
ik die voor het laatst gegeten? Bij het kraampje waar een man de 
lekkernij in een bergje kolen opwarmt blijf ik staan om de heer-
lijke aroma’s op te snuiven. Er is geen geld meer voor dit soort 
luxe hapjes, maar de geur is gratis.

Bij de dorpspomp staan een paar vrouwen te kletsen met 
aan hun armen volle boodschappenmanden. Kinderen spe-
len tikkertje en rennen rond hun moeders benen. Een oude 
man, zijn gezicht diep gegroefd, loopt vlak langs me met in 
zijn kielzog een magere hond. Hij knikt me vriendelijk toe en 
ik glimlach beleefd terug. Ik versnel mijn pas als ik het uit-
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hangbord met de geschilderde os van de slagerij in het vizier 
krijg.

De deurbel rinkelt zodra ik binnenstap. Binnen hangt nog de 
ijle geur van bloed. Achter de toonbank staat meneer Fournier, 
een brede man die met een hakmes een stuk vlees bewerkt.

‘Ah, mademoiselle Madeleine,’ zegt hij zodra hij opkijkt. ‘Wat 
kan ik voor u doen?’

‘Koopt u nog koeien op?’ Ik kan maar het beste meteen tot de 
kern komen. Gespannen wacht ik de reactie van de slager af.

‘Alleen als ze gezond zijn,’ bromt hij. ‘Oud is geen probleem, 
maar er heerst een nare ziekte in de omgeving en dat vlees kan 
ik niet verkopen.’

Ik sla teleurgesteld mijn ogen neer. ‘Heeft u ook niets aan de 
botten, voor de soep misschien?’ Ik ga wat dichter bij de toon-
bank staan. ‘De vacht?’

‘Voor dat laatste moet je bij de leerlooier in de stad verderop 
zijn. Maar nee, meisje. Ik vrees dat ik je niet kan helpen.’

‘Ik begrijp het.’ Met een zucht draai ik me om. ‘Dank u wel, 
monsieur.’

‘Het spijt me,’ roept hij me nog na.
Als ik buiten sta, steek ik mijn handen in mijn zakken en haal 

er de weinige muntstukken uit die ik nog heb. Ik heb geen tijd 
meer om helemaal naar de leerlooier te lopen; dat kost me min-
stens twee uur. Ik recht mijn schouders en loop de steeg in. Ho-
pelijk kan ik flink afdingen bij de groenteboer.

Niet veel later loop ik met een zak beschimmelde aardappelen 
bij de winkel vandaan. Voor de weinige francs die ik nog had 
was alleen dit nog te koop. Ik kan de vieze stukjes eraf snijden en 
dan hebben we nog een redelijke maaltijd. We zullen allemaal 
iets minder moeten eten de komende dagen. Daarna ga ik naar 
de leerlooier en zien we wel verder.

Op het moment dat ik langs de dorpspomp loop, valt er een 
schaduw over me heen. Ik kijk op.
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Midden op het plein is een imposant rijtuig verschenen. De 
koetsier heeft de leidsels strak in de hand en brengt de paarden 
met hun inktzwarte vacht tot stilstand. Mijn blik wordt naar de 
man getrokken die kort daarop uit de koets stapt. Zijn jas is van 
een donkerblauwe stof die in het zonlicht glanst en zijn haar is 
zorgvuldig gekamd. Ik schat hem een jaar of dertig.

De geluiden op het dorpsplein verstommen terwijl hij om zich 
heen kijkt. Eerst werpt hij een blik op de gevels en dan kijkt hij 
mijn kant op. Zijn blauwgrijze ogen houden me vast. Ik zie een 
twinkeling in zijn blik en even later krullen zijn lippen op.

Hij is knap en charmant. En hij kijkt nog steeds naar mij, 
waardoor het hele dorp ongemakkelijk genoeg ook naar mij 
staart. Ik knik de man vriendelijk toe.

‘Mademoiselle,’ zegt hij terwijl hij een stap naar mij toe zet. 
Zijn stem klinkt laag en soepel, als fluweel over steen. Met een 
elegant gebaar tilt hij zijn hoed van zijn hoofd en brengt hem 
lichtjes naar voren.

Ik knik nogmaals en wil al verder lopen, maar hij stapt nog 
een beetje dichterbij.

‘Stéphane Buffon.’ Zijn intense ogen haken zich vast in de mij-
ne. ‘En met wie heb ik het genoegen?’

‘Madeleine Moreau,’ antwoord ik terwijl ik verlegen een lok 
haar achter mijn oor stop.

‘Madeleine,’ herhaalt hij, alsof hij de smaak van mijn naam 
proeft. ‘Een naam zo mooi als de dame die haar draagt.’

Een giechel ontsnapt uit mijn keel. Ik heb vaker meegemaakt 
dat een jongen me probeert te versieren, maar deze man is wel 
erg direct. Maar wat moet hij met mij? Hij is overduidelijk rijk 
en ik ben maar een arme boerendochter. ‘Wat brengt u naar dit 
dorp?’ vraag ik uiteindelijk om de stilte op te vullen.

‘Zaken,’ antwoordt hij, terwijl zijn mond omvormt tot een 
strenge streep. ‘Maar nu vraag ik me af of ik niet om een andere 
reden ben gekomen.’
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Glimlachend schud ik mijn hoofd. ‘Ik wil u niet van belang-
rijke zaken afhouden,’ zeg ik terwijl ik de zak met aardappelen 
tegen me aan druk. ‘Het is al laat, ik moet snel naar huis.’ Dat 
laatste is geen leugen. Ik moet niet alleen voor het donker thuis 
zijn om de avondmaaltijd te bereiden, maar ook voor mijn vei-
ligheid.

Hij lacht gul. ‘Misschien is afleiding niet altijd verkeerd.’
De koetsier schraapt zijn keel.
Stéphane Buffon kijkt verstoord op. ‘Ik hoop u nog eens te 

zien, mademoiselle Moreau,’ zegt hij als hij het rijtuig weer 
betreedt. ‘Laten we naar de herberg gaan, de zaken kunnen 
wachten tot morgen,’ roept hij naar de man op de bok, ge-
volgd door ‘Bonne soirée’. Dat laatste richt hij met een intense 
blik tot mij.

Voor ik kan reageren, stapt hij in de koets. Er klinkt een zweep 
en het rijtuig rolt verder.

Terwijl ik even later over de heuvels de ondergaande zon tege-
moet wandel, voel ik me iets lichter dan vanochtend.

Nog steeds verbijsterd staar ik naar de rijkgevulde tafel, terwijl 
mijn ouders geanimeerd praten over de gebeurtenissen van de 
afgelopen week. En ze hebben het over de toekomst. Míjn toe-
komst, om precies te zijn.

Mijn broertjes zitten tevreden achterover op hun stoelen, 
hun buiken vol met de lekkernijen die monsieur Buffon mee-
gebracht had: onder meer een gebraden kip, witbrood, ham, ro-
mige aardappelpuree met bieslook, een stuk kaas, drie soorten 
confituur, zelfs een blikje chocolade, dat moeder direct in de 
kast opborg voor een later moment.

Na onze eerste ontmoeting heeft Stéphane Buffon me twee 
keer opgezocht. De eerste keer wilde hij een wandeling met me 
maken, waar mijn moeder als chaperonne bij aanwezig was. De 
tweede keer nam hij mij en mijn broertjes mee voor een ritje in 
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de koets. In het dorp kocht hij gepofte kastanjes voor hen, maar 
zijn aandacht was vooral op mij gericht. Hij overlaadde me met 
complimenten en gedroeg zich heel charmant.

Vandaag kwam hij weer langs en kort na zijn aankomst wilde 
hij mijn vader onder vier ogen spreken. Samen met mijn moe-
der en broertjes vertrok ik naar de stal. Na een kwartier hoor-
den we de koets van Stéphane Buffon het erf af rijden en troffen 
we mijn vader aan op het erf. ‘Hij heeft om je hand gevraagd, 
Madeleine,’ zei hij terwijl hij glunderend in zijn handen wreef. 
‘Nog nooit was hij zo onder de indruk van een vrouw, zei-ie. Hij 
noemde je de vrouw met de gouden haren.’

Ik zucht diep en schuif mijn bord bij me vandaan. Ik probeer 
me een toekomst als mevrouw Buffon voor te stellen, maar het 
lukt me niet. De uitjes met hem waren vermakelijk, maar ik ken 
de man nauwelijks. Hoe kan hij dan bepalen dat hij met mij wil 
trouwen? En hoe zit het dan met mij? Niemand heeft naar mijn 
mening gevraagd.

‘Zo’n kans krijg je maar één keer, Madeleine,’ haalt mijn moe-
der me uit mijn mijmeringen. ‘Het maakt niet uit dat hij alleen 
maar voor je schoonheid is gevallen, je bent zoveel meer. Dat 
gaat hij vanzelf wel zien. Als je met hem trouwt, hoeven we nooit 
meer honger te hebben.’

‘Stéphane Buffon is een respectabel man, en hij adoreert je.’ 
Mijn vaders lippen zijn nog vet van de ham. ‘Wat wil je nog 
meer?’

Om hun hoopvolle blikken niet te hoeven zien, sluit ik mijn 
ogen. Na een tijdje schuif ik mijn stoel naar achteren. ‘Ik ga even 
een luchtje scheppen.’

Ik verwelkom de koude avondlucht op mijn huid wanneer ik 
naar de grote eik loop. Het is lang geleden dat we de haard zo 
hoog konden opstoken, maar de warmte binnenshuis was be-
klemmend. Ik tuur in de verte, wetend dat Henri onder de oude 
boom op me wacht. Zoals elke avond.
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Zijn gezicht licht heel eventjes op als hij me ziet, maar al snel 
kijkt hij fronsend weg.

‘Je hebt het gehoord,’ zeg ik met vlakke stem. Ik ga met mijn 
armen over elkaar tegen de stam van de boom staan, mijn blik 
gericht op de kale akker.

Henri knikt. ‘Dit soort nieuwtjes gaat snel rond.’ Hij gaat voor 
me staan en kijkt me met smekende ogen aan. ‘Zeg nee. Trou-
wen met een man als Buffon… Je zou jezelf verliezen.’

Met mijn blik gericht naar de grond denk ik na over zijn woor-
den. Is dat waarom een leven met Stéphane Buffon me zo te-
genstaat? Eerlijk gezegd denk ik dat ik in welk huwelijk dan ook 
mezelf zou kwijtraken. ‘Ik weet niet waar ik goed aan doe.’ Mijn 
stem trilt.

Henri trekt me in zijn armen en ik leun tegen hem aan. ‘Trouw 
met mij,’ fluistert hij zacht terwijl hij mijn haren streelt. ‘Met mij 
ben je vrij. We kunnen samen op de boerderij van mijn familie 
werken. We hebben nog wat vee en vinden vast wel een manier 
om in ons levensonderhoud te voorzien.’

Vrij. Het woord zorgt voor een zacht gefladder in mijn borst. 
Maar het voorstel van Henri voelt niet bevrijdend, het is min-
stens zo beklemmend als het idee om met monsieur Buffon te 
trouwen. ‘Henri,’ zeg ik aarzelend, ‘hoe weet je eigenlijk dat je 
van iemand houdt?’

Zijn greep verstevigt. ‘Je voelt het gewoon. Het is een vuur, een 
zekerheid.’ Hij legt een hand op zijn hart.

‘En als je het niet voelt?’ fluister ik.
Henri’s omhelzing verslapt en hij kijkt me verbaasd aan. Dan 

kust hij me. Niet op de gebruikelijke manier; dit keer vastbera-
den en wild. Zijn tong zoekt dwingend de mijne.

Zonder erover na te denken kus ik hem terug, maar mijn 
gedachten gaan al snel naar de keuzes waar ik toe gedwongen 
word. Henri’s kronkelende tong maakt me misselijk en doet me 
denken aan een slang die in mijn luchtpijp wil kruipen.
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Als Henri zich terugtrekt, schitteren zijn ogen. ‘Jij moet toch 
ook voelen dat wat wij hebben echte liefde is?’ fluistert hij met 
schorre stem. ‘Kies voor mij, niet voor wat anderen van je wil-
len.’

Zijn woorden blijven tussen ons in hangen en ik kijk verdoofd 
voor me uit.

Henri’s blik is nu bijna bezeten en zijn borstkas beweegt on-
rustig op en neer. Zijn handen gaan naar mijn gezicht en hij 
trekt me naar zich toe voor weer een kus. ‘Ik zal je gelukkig ma-
ken.’

‘Niet doen,’ zeg ik terwijl ik achteruitdeins. ‘Ik weet niet of ik 
wel van je hou, Henri.’

Hij grijpt me bij mijn bovenarmen. ‘Jawel, dat doe je wel.’
Mijn ogen worden groot. ‘Maar niet als geliefde. Ik kan niet 

met je trouwen.’
‘Je moet niet met die rijke stinkerd trouwen.’ Henri’s greep 

begint pijn te doen en zijn blik is bijna maniakaal.
Ik vul mijn longen met lucht. ‘Je bent beter af zonder mij.’ Ik 

dwing mezelf te glimlachen, ook al raakt de blik in zijn ogen me 
diep in mijn hart. ‘Ik geef om je, maar ik geloof niet dat wat wij 
samen hebben echte liefde is.’

Boven hoor ik de dorre blaadjes van de boom ritselen in de 
wind. Kon ik maar in die boom klimmen en me mee laten voe-
ren door de wind, ver weg van hier. Weg van de verplichting om 
met iemand te trouwen.

Henri’s lip begint te trillen en eindelijk laat hij me los. Zijn 
ogen zijn vochtig. ‘Denk er alsjeblieft over na.’

‘Dat zal ik doen.’ Mijn blik gaat naar de nachtelijke hemel. 
Met mijn beste vriend trouwen voelt als bedrog naar hem en 
mezelf. Als ik met Stéphane Buffon trouw, verloochen ik mezelf 
ook. Maar dan red ik in ieder geval mijn familie.
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Hanna

Soulac-sur-Mer, 2026

De knokkels van mijn hand worden wit terwijl ik in mijn tele-
foon knijp. Voor de derde keer vandaag krijg ik de voicemail van 
David te horen. ‘Met mij…’ Ik veer op als ik iemand met blonde 
haren de ontbijtzaal in zie lopen, maar laat mijn schouders han-
gen zodra ik zie dat het hem niet is. ‘Eh… met Hanna. Alweer. 
Bel me alsjeblieft snel, ik maak me zorgen.’ Met een zucht laat ik 
mijn telefoon in mijn handtas glijden en wandel langs het buffet.

Terwijl ik wat muesli over mijn yoghurt schep, maakt mijn 
brein overuren. Wat kan er toch gebeurd zijn? Mijn oog blijft 
rusten op de mand met croissants en chocoladebroodjes. Na de 
eerste weken ben ik gestopt met die calorieënbommen tijdens 
het ontbijt, maar nu snak ik naar iets zoets. Mijn hand blijft even 
aarzelend boven de broodjes hangen en dan leg een pain au cho-
colat op mijn bord.

De medewerkster die hier dagelijks rondloopt, zet een potje 
thee op de tafel waar ik doorgaans zit. Ik glimlach haar vriende-
lijk toe en knik naar een ouder echtpaar naast me voordat ik ga 
zitten. Ze kijken enigszins jaloers naar mijn plekje met uitzicht 
op de boulevard en de zee, maar mijn gedachten dwalen weer af.

Nijland-De verborgen rozentuin_140x215_HR.indd   20Nijland-De verborgen rozentuin_140x215_HR.indd   20 20-04-2026   11:2020-04-2026   11:20



21

Kan David betrapt zijn tijdens het betreden van de verlaten 
tuin en zit hij in een cel? Nee, ik moet niet meteen van het erg-
ste uitgaan. Rustig en realistisch blijven. Misschien kan ik bij 
zijn huis langsgaan. Mocht hij er niet zijn, dan weet zijn vriend 
Juan misschien meer. En anders moet Juan in ieder geval op de 
hoogte gesteld worden. Ik probeer me te herinneren waar hij 
woont  –  niet ver bij het huis van Alizée vandaan. Ik vind het 
vast, zo groot is deze badplaats niet. Snel verorber ik mijn ont-
bijt en een kwartier later loop ik naar buiten.

Het miezert en ik heb spijt dat ik geen jas heb aangetrokken, 
maar ik wil geen tijd verspillen. Stel dat er iets aan de hand is 
met David en hij mijn hulp nodig heeft? In mijn haast bots ik 
tegen iemand op. Iemand met veel spieren, blijkbaar, want ik 
kaats bijna terug van zijn borstkas.

Terwijl ik over mijn pijnlijke arm wrijf, kijk ik omhoog. ‘Ex-
cusez-moi,’ zeg ik. Mijn adem stokt als ik een bekend gezicht 
zie – of toch niet? De laatste keer dat ik deze man zag, bezorgde 
hij me aangename rillingen. Maar nu voel ik me allesbehalve op 
mijn gemak. ‘Maël? Bonjour,’ hakkel ik.

Een glimlach verschijnt op zijn gezicht en ik ontspan. ‘Heb jij 
David misschien gezien? Of…’ Mijn blik valt op het opzichtige 
horloge om zijn pols. Dat was me nog niet eerder opgevallen. 
‘… of misschien kan je me vertellen waar hij en zijn vriend wo-
nen. Ik krijg hem telefonisch niet te pakken en –’

Maël fronst. ‘Ik heb haast, mademoiselle.’
Mijn mond vormt een o. Voor ik iets kan zeggen, beent hij 

verder.
Verward schud ik mijn hoofd. Als ik opkijk, zie ik in de verte 

een woning die me bekend voorkomt. Ja, dit is de straat waar 
David en zijn vriend wonen. Ik kijk nog even over mijn schou-
der, maar Maël is niet meer te zien. Waarom zou hij gedaan heb-
ben alsof hij me niet kende?

Even later laat ik de deurklopper van Davids huis neerkomen 
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op het hout. Ik sla mijn armen om me heen terwijl ik wacht. 
Mijn blik dwaalt langs de gevel. De woning is van hout en is 
volledig wit geschilderd. De luiken voor de ramen zijn dicht en 
langs de regenpijp groeit een blauweregen omhoog. Kleine re-
gendruppels vallen vanuit de goot op het gras.

Mijn wollen vest is nat geworden. In het weerspiegelende rui�-
tje van de voordeur kijkt een vrouw met slierten haar op haar ge-
zicht geplakt me gespannen aan. Misschien herkende Maël me 
daarom niet. Na de korte nacht en het avontuur van gisteravond 
zie ik eruit als een hongerige vampier.

De deur zwaait open en mijn spieren ontspannen als ik recht 
in het gezicht van David kijk.

Maar dan duwt hij de deur met een klap weer dicht.
‘David! Doe open!’ roep ik. ‘Ik maak me zorgen.’
Geen reactie.
Ik reik naar de deurklopper en laat hem nogmaals neerkomen. 

Het is een overbodige handeling, David weet immers dat ik er 
ben. Maar na al die uren niets van hem te hebben gehoord en in 
angst te hebben gezeten, ben ik nu een beetje boos.

‘Ha, Hanna!’ klinkt het ineens achter me.
Ik draai me om. ‘Bonjour, Juan.’
‘Kom snel binnen, je bent helemaal nat en verkleumd.’ Juan 

steekt de sleutel in het slot en duwt de deur open. ‘Dag, schat,’ 
zegt hij terwijl hij David een kus op zijn wang geeft.

Davids ogen zijn groot als ik tegenover hem in de kleine hal 
sta. Hij is gehuld in een badjas en het lijkt erop dat hij nog maar 
net wakker is.

‘Wil je een cappu?’ vraagt Juan terwijl hij de keuken in loopt.
‘Lekker.’ Ik kijk David doordringend aan en trek een wenk-

brauw op. ‘Je telefoon staat sinds gisteren uit, ik heb je wel hon-
derd keer gebeld.’

David kijkt van mij naar de keuken en slaakt dan een diepe 
zucht. ‘Sorry, Hanna. Ik…’
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Vanuit de keuken klinkt het geratel van een koffiebonenmaler.
‘Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen.’
‘Wat?’ De angstige blik in Davids ogen stuurt een rilling langs 

mijn ruggengraat. ‘David, ik maak me zorgen. Vertel me alsje-
blieft wat er aan de hand is. Ik heb overwogen om de politie te 
bellen.’

‘Croissant erbij?’ Juan is in de deuropening verschenen. ‘Dan 
hoor ik graag meer over jullie insluipavontuur van gisteravond. 
Ik moest in Bordeaux zijn en omdat het zo laat is geworden en 
ik nogal wat wijn ophad, ben ik bij mijn ouders in de stad blijven 
slapen. En aangezien mijn lieve vriend zijn telefoon had uitge-
zet…’ Hij is even stil en rolt met zijn ogen. ‘… heb ik nog geen 
verslag gehad.’

Ik zie dat David zenuwachtig met zijn vingers friemelt.
We lopen de woonkamer in, waar Juan drie cappuccino’s op 

de salontafel zet. ‘Even de croissants pakken, hoor. De bakker in 
de wijk van mijn ouders maakt de lekkerste van heel Frankrijk.’

David schraapt zijn keel. Het valt me op dat hij een beetje 
bleek is. ‘Eh… Ik moet nog douchen, lieverds.’ David legt een 
hand op mijn schouder en geeft er een kneepje in. ‘Doe jij Juan 
verslag van onze speurtocht?’ Voor ik kan protesteren, is hij de 
kamer al uit.

Ik knipper even met mijn ogen.
Juan kijkt me vragend aan. ‘Ik ben benieuwd,’ zegt hij.
De geur van de croissant is verleidelijk en ik pak hem op. Dan 

doop ik hem in mijn koffie en begin te vertellen over het avon-
tuur van gisteravond.
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Madeleine

Frankrijk, 1862

De stoofpot die boven het vuur pruttelt ruikt naar kruidnagel en 
laurier. Maar ondanks de aangename zoete geur in onze kleine 
keuken blijft de akelige sfeer van ziekte in de lucht hangen. Moe-
der ligt op de houten bank, haar ademhaling is oppervlakkig. Ze 
mompelt iets onverstaanbaars terwijl ik met een vochtige doek 
over haar voorhoofd strijk.

Mijn gedachten dwalen even af naar het huwelijksaanzoek 
van Stéphane Buffon. Steeds meer raak ik ervan overtuigd dat ik 
niet akkoord moet gaan. Ik zoek nog naar een moment om dat 
aan mijn ouders te vertellen, maar voor dat gesprek heb ik nog 
niet genoeg moed verzameld.

Ik pak de inmiddels warm geworden doek op en doop hem in 
een teiltje koud water.

Op het moment dat ik met de koele stof het voorhoofd van 
mijn moeder raak, hapert haar adem. Haar vingers klauwen in 
de lucht en haar lichaam schokt.

‘Maman? ’ Mijn hart slaat een slag over als ze niet reageert en 
ik de kleur uit haar gezicht zie trekken. ‘Papa!’ gil ik.

Papa stormt de ruimte in. Na een blik op mamans asgrauwe 
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