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NOOT VAN DE AUTEUR

Informatie over elk kunstwerk dat in de tekst wordt genoemd is te
vinden vanaf pag. 213, met daarbij bronvermeldingen om objecten in
de diverse zalen te kunnen vinden of thuis hoge-resolutiebeelden te
kunnen bekijken.

Dit boek is opgebouwd uit echte gebeurtenissen in mijn tien jaar
als museumsuppoost. Om belevenissen te beschrijven die het totaal
van mijn ervaringen zoveel mogelijk recht doen heb ik hier en daar
gebeurtenissen samengevoegd die zich op verschillende dagen heb-
ben afgespeeld. De namen van de museummedewerkers zijn veran-
derd.
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DE GROTE TRAP

l n het souterrain van het Metropolitan Museum of Art, onder de
afdeling Wapens en wapenrustingen en buiten het Dispatch-kan-
toor staan stapels lege kunstkisten. Er zijn kratten in allerlei vormen
en afmetingen; sommige zijn groot en vierkant, andere breed en on-
diep als schilderijen, maar allemaal zijn ze even imposant, stevig ge-
maakt van blank ruw hout, geschikt om zeldzame schatten of exoti-
sche beesten in te verzenden. Op de ochtend van mijn eerste dag in
uniform sta ik naast deze stoere, romantische dingen en probeer me
voor te stellen hoe mijn eigen rol in dit museum zal aanvoelen, al
word ik nu te sterk door mijn omgeving in beslag genomen om veel te
voelen.

Er komt een vrouw naar me toe, Aada, de suppoost met wie ik zal
gaan meelopen. Ze is lang, heeft stroblond haar en een hoekige manier
van bewegen, waardoor ze doet denken aan een betoverde bezem. Ze
begroet me met een voor mij onbekend accent (Fins?), veegt wat roos
van de schouders van mijn donkerblauwe pak, fronst haar wenk-
brauwen als ze ziet hoe slecht dat pak me past en neemt me mee door
een kale betonnen gang waar borden waarschuwen: UITWIJKEN VOOR
KUNST IN TRANSIT. Een grote kelk glijdt voorbij op een plateau met
wielen. We nemen een kaal gesleten trap omhoog naar de eerste ver-

dieping, langs een elektrische schaarlift (die wordt gebruikt bij het op-
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hangen van schilderijen en het vervangen van lampen, hoor ik). Ach-
ter een van de wielen zitten een Daily News, een papieren koffiebekertje
en een omgekruld exemplaar van Herman Hesses Siddhartha gepropt.
‘Rotzooi,” snauwt Aada. ‘Hou persoonlijke bezittingen in je kluisje.” Ze
duwt de stang van een onopvallende stalen deur omlaag en alsof we bij
de tovenaar van Oz binnenkomen, floepen de kleuren aan, nu we op-
eens voor El Greco’s fantasmagorische landschap, Gezicht op Toledo,
staan. Geen tijd om met open mond te blijven kijken. In Aada’s tempo
vliegen de schilderijen voorbij als de pagina’s van een flipboekje, de
eeuwen rollen achteruit en vooruit, onderwerpen schieten heen en
weer tussen het gewijde en het profane, Spanje wordt Frankrijk wordt
Nederland wordt Italié. Voor Rafaéls Tronende Madonna met heiligen,
bijna tweeénhalve meter hoog, houden we halt.

‘Dit is onze eerste positie, de C-positie,’ kondigt Aada aan. “Tot tien
uur staan we hier. Dan gaan we daar staan. Om elf uur staan we daar,
op onze A-positie. We lopen wat rond, we ijsberen wat, maar dit, mijn
vriend, is waar wij zijn. Dan gaan we koffie drinken. Ik neem aan dat
dit jouw vaste afdeling is, de oude meesters?’ Ja, dat geloof ik wel.
‘Dan bof je,” gaat ze verder. ‘Uiteindelijk zul je ook wel op andere
plekken geplaatst worden — de ene dag het Oude Egypte, de volgende
Jackson Pollock, maar Dispatch zal je in je eerste paar maanden hier
neerzetten en daarna, o, zo'n zestig procent van de dagen dat je werkt.
Als je hier staat’ — ze stampt twee keer op de grond - ‘houten vloeren,
zacht aan de voeten. Je gelooft het misschien niet, mijn vriend, maar
neem het maar van me aan. Een dag van twaalf uur op hout is als een
dag van acht uur op marmer. Een dag van acht uur op hout is niks.
Pfft, je krijgt nauwelijks pijn in je voeten.’

Blijkbaar zijn we in de zalen van de hoogrenaissance. Aan elke
muur hangen ontzagwekkende schilderijen aan dunne koperdraden.
De zaal zelf is ook ontzagwekkend, misschien 12 bij 6 meter, met naar
drie richtingen uitgangen via dubbelbrede deuren. De vloer is zo
zacht als Aada al had beloofd en het plafond is hoog, met daklichten
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en lampen die in verschillende strategische hoeken omlaag schijnen.
Ongeveer in het midden van de ruimte staat één bank, waarop een
weggegooide plattegrond in het Chinees ligt. Voorbij de bank bungelt
een stel draden los in de richting van een opvallend lege plek op de
muur.

Aada begint erover: ‘Zie je dat getekende papiertje,” zegt ze, met
een gebaar naar het enige teken waaruit blijkt dat dit geen schokkende
plaats delict is. ‘Hier hing Francesco Granacci, maar de conservator
heeft hem naar zich toe laten brengen voor een schoonmaakbeurt. Hij
had ook uitgeleend kunnen zijn, voor onderzoek naar het kantoor
van de curator gebracht of naar de fotostudio om gefotografeerd te
worden. Wie zal het weten? Maar er hangt altijd een papiertje en dat
zie je dan.

We lopen langs een elasticken band op scheenbeenhoogte die je
ongeveer een meter bij de schilderijen weghoudt en gaan de volgende
zaal binnen die onder ons toezicht valt. Hier is Botticelli kennelijk de
grote naam; daarna volgt er een derde, kleinere zaal, waar andere Flo-
rentijnen overheersen. Dit is ons domein tot 10.00 uur, als we naar de
drie zalen hierna opschuiven. ‘Bescherm leven en bezit - in die volg-
orde,” gaat Aada verder in een docerend staccato. ‘Het is eenvoudig
werk, jongeman, maar we mogen ook weer geen idioten zijn. We
houden onze ogen open. We kijken om ons heen. Als vogelverschrik-
kers voorkomen we narigheid. Zijn er kleine incidenten, dan hande-
len we die zelf af. Zijn er grote incidenten, dan waarschuwen we het
commandocentrum en volgen het protocol dat je tijdens je opleiding
hebt geleerd. We zijn geen politieagenten, tenzij idioten van ons ver-
langen dat we voor politieagent spelen en dat gebeurt gelukkig niet
vaak. En omdat dit de eerste dienst van de ochtend is, zijn er een paar
dingen die we moeten doen.’

We lopen terug naar de zaal met de Rafaéls en Aada gaat op haar
tenen staan om een sleutel in een slot te steken en de glazen deur naar

een openbaar trappenhuis te openen. Als ze dat gedaan heeft, stapt ze
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nonchalant over een elastieken band heen - bijna schokkend om te
zien, alsof ze in overtreding is — en laat ze zich op haar hurken zakken
onder een zware gouden schilderijlijst. ‘De lichten,” zegt ze, terwijl ze
naar schakelaars in de plint wijst. Meestal heeft de late dienst - dat is
die van middernacht - die al aangedaan, maar voor het geval ze het
niet hebben gedaan...” Ze drukt een stuk of vijf schakelaars tegelijk in
en we staan in een lange donkere tunnel, waarin de renaissanceschil-
derijen nu zilverige vlekken op de muren zijn. Ze zet de schakelaars
weer om en de lampen gaan zaal voor zaal met een verrassend luide
klik weer aan.

Rond 09.35 begint het publiek binnen te druppelen. Onze eerste
bezoeker is een studente van de kunstacademie, te oordelen naar de
map die ze onder haar arm houdt, en haar mond valt open als ze ziet
dat ze hier helemaal alleen is. (Aada en mij telt ze niet mee, terecht
misschien.) Na haar komt een Frans gezin met allemaal dezelfde New
York Mets-petjes op (waarschijnlijk denken ze dat het Yankee-petjes
zijn, waar toeristen meestal voor kiezen) en Aada’s ogen vernauwen
zich tot speetjes. ‘Meestal zijn onze bezoekers heel aardig,” geeft ze
toe, ‘maar deze schilderijen zijn heel oud en kwetsbaar en mensen
kunnen zo dom zijn. Gisteren werkte ik in de Amerikaanse vleugel en
daar wilden mensen de hele dag hun kinderen op de drie bronzen
beren zetten! Kun je het je voorstellen? Bij de oude meesters is het veel
beter — niet zo rustig als bij de Aziatische kunst natuurlijk, maar een
eitje vergeleken met de negentiende eeuw. Natuurlijk moeten we
overal waar we werken verdacht zijn op onnadenkende types. Zie je?
Daar heb je het al.” Aan de overkant reikt de Franse vader over de
elastieken band heen om zijn dochter een rafaélesk detail aan te wij-
zen. ‘Monsieur!” roept Aada, iets harder dan nodig. ‘S’il vous plait!
Niet zo dichtbij”

Na een tijdje kuiert een oudere man in een bekende uitmonstering
de zaal binnen. ‘O, mooi, dat is meneer Ali, een uitstekende teamge-

noot!” zegt Aada over hem.
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‘Ah, Aada, de allerbeste!” antwoordt hij, op dezelfde toon. Meneer
Alj stelt zich voor als de ‘aflossing’ van ons team (team één, afdeling
B), die ons met een ‘push’, zoals dat in jargon heet, naar onze B-positie
doorstuurt.

‘Ben jij eerste ploeg, Ali?’ vraagt Aada meelevend.

‘Tweede ploeg.’

‘Zondag-maandag vrij?’

‘Vrijdag-zaterdag.’

‘Aha, dus je werkt nu over... Meneer Bringley, meneer Ali is van-
morgen wat vroeger begonnen dan wij, maar hij mag dan ook al om
half zes naar huis. Hij is niet zo gehard als u en ik, geen derde ploeg-
man, nee nee, hij moet naar huis, naar zijn mooie vrouw. Op welke
dagen werkt u, [meneer] Bringley? O ja, dat is waar ook, u hebt het me
al verteld: vrijdag, zaterdag, zondag, dinsdag, twaalf uur, twaalf uur,
acht uur, acht uur. Dat is goed. Zo lijken de lange dagen normaal en
de normale dagen kort en u hebt altijd nog die derde dag vrij voor als
u overuren wilt maken. Hou vast aan die derde ploeg, meneer
Bringley. Dag meneer Ali.’

Onze nieuwe positie brengt ons zowel vooruit als achteruit in de
geschiedenis, met Italiaanse schilderijen uit de dertiende en veertien-
de eeuw, maar ook een grote zaal ernaast met Franse schilderijen uit
de tijd van de Revolutie. Terwijl we rondlopen wijst Aada af en toe op
camera’s en alarminstallaties waarvan ze de noodzaak accepteert,
maar waarop ze ook neerkijkt. Menselijke medewerkers hebben haar
respect en ze vindt het interessanter om een lange lijst van mensen in
ondersteunende rollen op te noemen, die in haar ogen bijna even be-
langrijk zijn als de suppoosten: conciérges, onze broeders en zusters
van de vakbond, de verpleegkundige bij wie je pijnstillers kunt krij-
gen, de man van de lift, die zelfstandige is en zichzelf maar één dag per
week vrijgeeft, twee brandweerlieden die geen dienst hebben of met
pensioen zijn maar wel altijd in het gebouw aanwezig, installateurs die

zware kunstvoorwerpen verplaatsen, de ‘specialisten’ die het fijnere

15



werk doen; timmerlieden, schilders en tentoonstellingbouwers; tech-
nici, elektriciens en belichters; en dan nog heel veel andere mensen die
je minder vaak te zien krijgt, zoals curatoren, conservatoren en ma-
nagementmedewerkers.

Hoe interessant dit ook allemaal is, ik kan er toch niet omheen dat
we staan te kletsen op maar een paar meter afstand van de Madonna
met Kind van Duccio, die van rond 1300 dateert. De hele ochtend heb
ik nog niet echt naar een schilderij gekeken en ik denk dat ik Aada’s
aandacht er misschien op kan vestigen door iets te zeggen over het
prijskaartje van 45 miljoen dollar dat eraan schijnt te hangen. Het
doet Aada verdriet dat ik zoiets vulgairs zeg. Ze trekt me tot vlak voor
het piepkleine paneeltje en zegt bijna fluisterend: “Zie je die zwarte
schroeiplekken onderaan de lijst? Brandplekken van gewijde kaarsen.
Is het geen prachtig schilderij? Zijn dit geen prachtige schilderijen?
Daar probeer ik de mensen aan te herinneren... de schoolkinderen,
de toeristen, ik herinner ze eraan dat dit meesters zijn. Jij en ik, we
werken met meesters. Duccio. Vermeer. Veldzquez. Caravaggio. Ver-
geleken met wat?” Ze werpt een blik in de richting van de Amerikaan-
se vleugel naast de onze. ‘Een of ander schilderij van George Washing-
ton? Ik bedoel, kom op. Wees serieus.’

Meneer Ali komt onze kant op en maakt vanaf de overkant van de
zaal een schertsende duwbeweging met zijn armen. Daarmee belan-
den we bijna aan het eind van de oude meesters-vleugel, door een stel
glazen deuren naar een gigantische zaal die uitzicht biedt op de cen-
trale hal van het museum, de Great Hall. Op dit drukke kruispunt
wordt Aada voortdurend onderbroken door mensen met allerlei ver-
schillende vragen: naar de mummies, de foto’s, de Afrikaanse mas-
kers, ‘oude medische instrumenten of iets dergelijks?’ (‘Die hebben
we niet,” antwoordt Aada resoluut op dat laatste.) Meer dan eens ver-
ontschuldigt ze zich tegenover mij voor het niveau van deze gesprek-
jes en ze houdt vol dat we interessantere vragen op ons afgevuurd

zullen krijgen als het rustiger is. Nadat ze vaardig de juiste route naar
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het beeld van het danseresje van Degas heeft uitgelegd, tikt ze me op
mijn schouder en wijst me een goedgeklede man die voorbijloopt:
‘Een curator van deze afdeling, Morgan of zoiets.” We kijken toe ter-
wijl hij haastig, met zijn ogen op de vloer gericht, langs ons loopt en
dan in de hal met de Duccio verdwijnt - ‘naar zijn kantoor,” vertelt
Aada, ‘achter die deur met een zoemer in de Rubenszaal.” De ironie
ontgaat ons geen van beiden. Wij, de mensen die de hele dag met de
meesterwerken verkeren, zijn de mensen in het goedkope pak.

Het is bijna 11 uur en we hebben straks pauze. Voor Aada’s neus
heeft zich een korte rij gevormd om haar vragen te stellen en zo heb ik
even tijd om omlaag te kijken in de spelonk van de Great Hall. Als
zalmen tegen een waterval klimmen bezoekers over de grote trap
mijn kant op en snellen langs me heen, alsof ik een half onder water
liggende steen ben. Ik denk aan de vele keren dat ik in het verleden
zelf die trap op ben gelopen zonder eraan te denken om me om te
draaien en een blik op de toestroom van kunstliefthebbers, toeristen
en New Yorkers te werpen, van wie de meesten bang zijn dat ze in
deze wereld in het klein tijd tekort zullen komen. Ik ben verbijsterd

dat ik tijd genoeg heb.

Je eerste bezoek aan het Met vergeet je niet. Ik was elf jaar en was met
mijn moeder van ons huis in de buurt van Chicago naar New York
gereisd. Ik herinner me een lange rit met de ondergrondse naar de
Upper East Side, wat mij als heel ver weg in de oren klonk, en ik her-
inner me hoe die wijk me voorkwam als een sprookjesboek: portiers
in livrei, trots oprijzende natuurstenen flats, brede, beroemde ave-
nues — eerst Park, dan Madison, dan Fifth. We moeten er vanaf East
82nd Street op af gelopen zijn, want de eerste glimp die ik van het
museum opving waren de royale trappen voor de entree, die als am-
fitheater dienden voor een saxofoonspeler. De gevel van het Met was
op een vertrouwde manier indrukwekkend: Grieks, met veel zuilen.

Het magische was dat die gevel almaar breder werd naarmate we
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dichterbij kwamen, zodat we zelfs bij de hotdogkraampjes en de op-
spuitende fonteinen ervoor nooit het hele museum in beeld kregen.
Voor mij was dit meteen een plek van onmogelijke breedte.

We gingen de marmeren trappen op en stapten over een drempel
de Great Hall in. Maureen, mijn moeder, ging in de rij staan om de
‘voorgestelde donatie’ te doen (we hadden er zelfs voor een cent naar
binnen gemogen) en spoorde mij aan om intussen te gaan rondlopen
in een hal die in mijn ogen niet minder groots was dan die van de
Grand Central Terminal en waar dezelfde energie hing, van mensen
die vol verwachting op avontuur gaan. Door de ingang aan één kant
van de hal onderscheidde ik een sneeuwstorm van verblindend witte
beeldhouwwerken, misschien Grieks. Door een ingang aan de ande-
re kant was nog net een zandkleurige tombe zichtbaar, dat was vast
de weg naar het oude Egypte. Recht vooruit liep een brede, rechte
majestueuze trap omhoog naar een met kleuren bespat doek dat zo
groot en strakgespannen was dat het aan het zeil van een schip deed
denken. We maakten ons blikken toegangsspeldje op onze revers
vast en het leek niet meer dan natuurlijk dat we verder omhoog-
klommen.

Alles wat ik van kunst wist, had ik van mijn ouders geleerd.
Maureen had een bijvak kunstgeschiedenis gedaan en met het vuur
van de amateur haar kennis op mijn broer Tom, mijn zus Mia en mij
overgebracht. Zeker een paar keer per jaar gingen we naar het Art
Institute of Chicago, waar we op onze tenen, bijna als grafrovers,
doorheen liepen en onze favoriete schilderijen uitkozen alsof we een
diefstal beraamden. Mijn moeder werkte als actrice in Chicago en als
je ook maar enigszins met de theaterwereld in Chicago bekend bent,
weet je dat die weinig flitsend of glamoureus is, maar vooral draait om
hard werken en bevlogenheid. Ik weet nog dat ik met haar meereed
naar het centrum, hoorde hoe bevriende acteurs haar niet als Maureen
begroetten maar als ‘Mo’, zag hoe de zaallichten doofden en de toneel-

lichten aangingen en leerde dat ook voor dit kleine, gewijde schouw-
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toneel, dat zich niets van het toeterende verkeer buiten aantrok, plaats
genoeg was in de wereld. Thuis kropen we vaak met zijn allen in haar
grote bed om prentenboeken van Maurice Sendak te lezen, die naar
ons idee anders waren dan gewone boeken, omdat ze van je verlang-
den dat je in je hoofd een ruimte vrij maakte waar het Wilde Tumult
in al zijn grootheid tot leven kon komen. Al heel vroeg had ik het ge-
voel dat kunst iets was dat bij een soort afzonderlijke, maanverlichte
wereld hoorde en dat was mijn moeders invloed.

Mijn vader was nuchterder van aard, maar had me zijn eigen lessen
te leren. Hij werkte bij een bank voor de publieke sector in de South
Side van Chicago en was een hedendaagse George Bailey’, met diepe
minachting voor de Mr. Potters van deze wereld. Ter ontspanning na

een dag hard werken kon hij urenlang op de piano zitten bonken. Hij

1 Hoofdpersonage in de film It’s a Wonderful Life van Frank Capra uit 1946. Bailey
is daarin een bankier die zich in dienst van de gemeenschap stelt. [noot vert.]
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was dol op pianomuziek. Een tijdlang had hij een bumpersticker
waarop niets anders stond dan: p1aNo. En al werd hij er nooit echt
goed in - zelf zei hij altijd dat zijn talent geen talent was maar eerder
ijver die voortvloeide uit vreugde - hij speelde wel de muziek van zijn
beide idolen, Mozart en Duke Ellington, onzeker, maar niet verlegen,
terwijl hij daarbij hardop meezong, gewoon omdat hij het zo mooi
vond: ‘Da ta pa da do’. Mijn beeld van de kunstenaar als iemand die
niet bang is, kwam grotendeels van mijn vader.

Die dag met mijn moeder in het Met nam ik de leiding en ik loodste
ons er in een fantastisch tempo doorheen, opgejaagd door het vermoe-
den dat er om elke hoek iets te zien was wat ik zéker niet mocht mis-
sen. Sinds de opening in 1880 is het grootste kunstmuseum van de
nieuwe wereld telkens uitgebreid, vaak nogal onlogisch, met nieuwe
vleugels die zo aan oude zijn toegevoegd dat er schijnbaar vanuit het
niets volkomen andere sferen opdoemen. Erdoorheen dwalen is, zeker
als je je zo laat meevoeren als wij toen, alsof je in een droom een land-
huis verkent, met kamers die voor je neus ontstaan en achter je weer
verdwijnen, zalen waar je al twee keer bent geweest, maar die je vanuit
een nieuwe hoek slechts vagelijk bekend voorkomen. Te midden van
die wervelstorm aan indrukken zijn maar twee kunstwerken die ik die
dag zag, me duidelijk bijgebleven. Het opvallendste en fantasierijkste
dat ik ooit had gezien was het houtsnijwerk van het Asmatvolk uit
Papoea-Nieuw-Guinea, vooral de lange rij bisjpalen (voorouderpalen)
die elk uit één sagopalm waren gesneden. Mijn favoriet was de bisjpaal
met getatoeéerde mannen die op elkaars schouders stonden, hoger en
hoger, tot de penis van de bovenste man uitliep in een soort kunstig
uitgesneden palmblad. Voor mij was dit het bewijs dat de wereld veel
meer mogelijkheden in zich had dan ik had gedacht.

Zwervend door de vleugel met de oude meesters bleef ik als aan de
grond genageld staan voor De korenoogst van Pieter Bruegel uit 1565.
Mijn reactie op dat geweldige schilderij kwam voort uit iets waarvan

ik nu geloof dat het de kern is van de bijzondere kracht die kunst be-
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zit. Ik ervoer de grote schoonheid van dat schilderij, al had ik geen
idee wat ik met die schoonheid aan moest. Ik kon het gevoel niet uiten
door erover te praten — er viel niet veel te zeggen. Wat mooi was aan
het schilderij bestond niet in woorden, het bestond in verf: geluidloos,
direct en tastbaar, en het was zelfs niet in gedachten te vertalen. Daar-
door zat mijn reactie op het schilderij in me gevangen, een fladderen-
de vogel in mijn borst. En ik wist niet wat dat betekende. Het is altijd
lastig te weten wat dat eigenaardige gevoel betekent. Als suppoost zou
ik er talloze bezoekers elk op hun eigen manier op zien reageren.

Zeven jaar later verhuisde ik voor mijn studie naar New York. De
najaarsexpositie van het Met was dat jaar toevallig een tentoonstelling
van Bruegels tekeningen en etsen en weer beklom ik de grote trap,
deze keer met een aantekenboek in mijn hand in mijn nieuwe rol als
naieve, ambitieuze student. Mijn hele leven had ik het voetspoor van
mijn briljante oudere broer gevolgd - Tom was twee jaar ouder dan ik
en een soort wiskunde-genie - en ik zag mezelf als een dapper jonger
broertje met grote artistieke dromen.

In het eerste semester van mijn eerste jaar had ik me ingeschreven
voor het meest serieus klinkende vak van de afdeling Engels, een se-
minar over John Milton waarin we twaalf weken lang de twaalf boe-
ken van Paradise Lost onder de loep namen. Om de paar pagina’s

stond wel een zin als

Abashed the devil stood
And felt how awful goodness is

die ons naar mijn idee nog eens twaalf weken bezig had moeten hou-
den. Zo veel ontzag koesterde ik voor grote boeken en grote kunst.
Ik heb maar een paar vakken bij kunstgeschiedenis gevolgd, maar
die waren misschien nog wel het fascinerendst van mijn hele studie-
tijd. Dan kwam ik een collegezaal binnen, de lichten gingen uit, een

diaprojector kwam zoemend tot leven en op het scherm verschenen
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kathedralen, moskeeén, paleizen, alle grandeur van de wereld, klik,
klik, klik. Of je zag iets rustigers: een kleine houtskooltekening uit de
renaissance, honderd keer vergroot, zodat hij bevend als een still uit
een vroege film op het verlichte scherm stond.

Ik wilde dat ik kon zeggen dat wat ik leerde me nederiger maakte,
maar daar was ik misschien nog te jong voor. Eén van mijn docenten
had geholpen bij het schoonmaken van het plafond in de Sixtijnse
Kapel en ik had het gevoel dat ik zelf op zo’n steiger stond: een aan-
staande eminente wetenschapper, autoriteit op het gebied van grote,
belangrijke onderwerpen.

De dag dat ik naar de Bruegel-tentoonstelling ging, was ik van plan
elk woord dat de curatoren op de informatiebordjes hadden geperst,
in me op te nemen. Ik dacht dat ik het overweldigende gevoel dat De
korenoogst ooit in me had opgeroepen inmiddels wel voorbij zou zijn
en vermoedde nu dat dat een kinderlijke en misschien zelfs domme
reactie was geweest. Ik wilde zo graag een echte kenner worden en ik
dacht dat ik met de juiste academische instrumenten en wat heden-
daagse terminologie kon leren kunst naar behoren te analyseren, zo-
dat ik nooit meer niet zou weten wat ik ermee moest d6én. Voelde ik
een vogeltje in mijn borst met zijn vleugels slaan? Geen probleem!
Dan kon ik het vreemde gevoel sussen door mijn gedachten te wijden
aan de motieven van het schilderij, of door de school of stijl te benoe-
men. Met die tactiek kon ik verder komen dan alleen maar het erva-
ren van geluidloze schoonheid, en een taal vinden waarmee ik me in
de echte wereld kon bewegen en mezelf kon ontplooien.

Maar toen werd mijn broer Tom ziek en kreeg ik andere dingen
aan mijn hoofd. Twee jaar en acht maanden lang bestond de ‘echte
wereld’ na mijn colleges uit een kamer in het Beth Israel Hospital en
Toms tweekamerappartement in Queens. Wat maakte het uit dat ik
aan een glamoureuze baan in een wolkenkrabber in Midtown begon,
het was op deze stillere plekken dat ik leerde over schoonheid, genade

en verlies — en, zo vermoedde ik, over de betekenis van kunst.
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Nadat Tom in juni 2008 was overleden, solliciteerde ik naar de
eenvoudigste baan die ik kon bedenken op de mooiste plek die ik ken-
de. Deze keer arriveer ik bij het Met zonder gedachten aan mijn carri-
ére, aan vooruitkomen in de wereld. Mijn hart is vol, mijn hart breekt,

en ik wil zielsgraag een tijdje stilstaan.

’s Middags pakt Aada me bij mijn schouder en zegt: ‘Jongeman, ik laat
je alleen. Jij staat hier. Ik sta daar’ en ze verdwijnt naar Spanje, als ik
het goed heb. Ik ben niet helemaal alleen, natuurlijk, maar passerende
vreemden zijn toch niet echt gezelschap en het museum is zo uitge-
strekt (het formaat van zo’n drieduizend gemiddelde New Yorkse ap-
partementen) dat het zelden druk is in een zaal als deze. Een aantal
minuten sta ik op mijn C-positie en voel ik de tijd voort kruipen in
een tempo dat je met stilstaan zou kunnen verwarren. Ik houd mijn
handen voor me. Ik houd ze op mijn rug. Ik probeer het met mijn
handen in de zakken. Ik leun achterover tegen een deurpost, loop een
tijdje heen en weer, leun vervolgens tegen een muur. Kortom, ik ben
rusteloos, kennelijk nog niet klaar voor deze plotselinge overgang van
als een pulletje achter Aada aan lopen naar waakzaam stilstaan. De
afgelopen weken heb ik een proces doorgemaakt dat me het gevoel gaf
dat mijn leven voor het eerst sinds de dood van Tom weer richting
kreeg. Ik heb een sollicitatiebrief geschreven. Ik ben op gesprek ge-
weest. Ik heb een training gevolgd. Ik heb een door de staat erkend
beveiligingsexamen gehaald, mijn vingerafdrukken laten nemen en
me bij de betreffende afdeling laten opmeten door de kleermaker van
het museum. Nu ben ik er! En het enige dat ik moet doen is... blijven
staan. De wacht houden. Met lege handen en open ogen, terwijl mijn
innerlijk leven totaal in de war raakt van de prachtige kunstwerken en
het leven dat daar omheen wervelt.

Het is een heel bijzonder gevoel. Na nog een aantal lange minuten

begin ik te geloven dat dit werkelijk mijn rol kan zijn.
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