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Foarwoa'd

Op e fearboat

Het is voorbij. Je tijd op het eiland zit erop. Thuis leek
er even zo ver weg. Net als werk, deadlines, rekeningen,
stress, school, de was. Een grote hoop van dagelijkse be-
slommeringen bleef ergens liggen aan de vaste wal terwijl
jij je met een veerboot steeds verder de Waddenzee op liet
voeren. Zomaar ineens stond alles alleen nog maar in het
teken van wind, water, zon, zand en een glas gekoelde
witte wijn. Het leven was er meer dan goed.

Maar nu wacht de terugreis. Je bent opnieuw aan
boord gestapt en er is geen weg meer terug. De stroperige
stroom van vertrekkende vakantiegangers is een paar mi-
nuten geleden tot stilstand gebracht met het ophalen van
de auto- en voetgangersbruggen. Er gaat niets meer de
boot op en er gaat ook niets meer af.

Aan dek glijden je handen over de ronde reling. Het
laagje zout dat de zee rondom het koude staal heeft ge-
plakt, kleeft zich vast aan jouw huid. Terwijl het geronk
in de buik van het schip aanzwelt, glijdt je blik nog één
keer over de steiger, langs de dijk richting het westelijke
puntje en weer terug. Waar eiland en veerboot eerder nog

11



FOARWOA'D

als magneten aan elkaar gezogen leken, ontstaat voor-
zichtig ruimte voor opspattend zeewater. Een beetje snel-
heid, een pufje boegschroef, een tikje bakboord en de
aanraking met het land is verdwenen.

Elke golfslag brengt je dichter bij huis, maar verder
van de stroken land omzoomd door zand en slib. Daken
worden kleiner, hun rode kleur steeds minder goed zicht-
baar. Alleen de vuurtoren en een enkele kerktoren marke-
ren nog de contouren van de plek die je net verlaten hebt.
Een plek waar jouw bed wordt opgemaakt voor nieuwe
gasten, je laatste sporen door schoonmakers worden uit-
gewist en je voetstappen op het strand verwaaien.

Een eiland waar jouw vakantie stopt, maar het gewo-
ne leven doorgaat. Gewoner dan je misschien vermoedt,
maar anders dan je had verwacht. Net als op het vas-
teland wordt er gelachen, gewerkt, gerouwd, getrouwd,
geruzied en gefeest. En toch is het niet hetzelfde.

Een samenleving op een paar vierkante kilometer,
waar de aan- en afvoer van wat dan ook elke nacht wordt
stilgelegd, leert je omgaan met sociale uitdagingen die de
ene keer hilarische taferelen opleveren (want niets blijft
geheim) en de andere keer net zo goed schrijnende situa-
ties met zich meebrengen (want niets blijft geheim).

Eilanders, eigenzinnig en omringd door water, voelen
zich vaker vrij dan beperkt. Met de riemen die voorhan-
den zijn roeien ze zich een weg door hun kleine maat-
schappij. Zelfstandig, creatief, eigenwijs en koppig op
z’n tijd. Eigenschappen die me niet vreemd zijn. Ik pikte
ze op tussen Amelander dijk en duinen, waar ik leerde
vallen en opstaan in letterlijke, maar ook figuurlijke zin.
Meestal kom je zelf wel overeind en anders is een hel-
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OP’E FEARBOAT

pende hand nooit ver weg. Want eilanders, ze veranderen
in een solide vangnet als je in je ziel bent geraakt. Met
een simpel gebaar zetten ze je terug in het lood. Ook als
je even uit zicht bent, want ze weten: je vindt het pad naar
huis altijd weer terug.

Veilig, vrij, vriendelijk, robuust, weerbarstig, warm
en dan weer woest (aantrekkelijk, ja natuurlijk op alle
fronten, wat denk jij dan!), zo ziet het eilandleven eruit.
Je staat op het punt om het zelf te ontdekken, want in
dit boek vertellen de eilanders en ik hoe het leven op die
buitengewoon bijzondere en verrassende zandplaten in de
Waddenzee nou écht is.

‘Op een eiland heb je toch helemaal niets?” Het is mis-
schien wel de meest gestelde vraag die ik krijg. Maar op
een eiland heb je niet niets.

Je hebt er alles.
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1
De ferhuzerij

In de zomer tussen de kleuterschool en groep drie stap-
te ik op mijn toen nog kleine spillebeentjes de veerboot
naar Ameland op. Dat was niet voor het eerst, maar op
een vakantie of noodzakelijk uitstapje na, voorlopig wel
voor het laatst. Waar een ander het gewone leven even
achterliet aan de vaste wal, namen wij het in grote do-
zen met ons mee. Tot die overtocht met huisraad reisden
we regelmatig op en neer tussen mijn Friese geboortestad
Dokkum en het eiland, maar nu stonden mijn ouders op
het punt om het rondvaartbedrijf van mijn opa over te
nemen, dus was het praktischer om ook op Ameland te
gaan wonen.

In mijn herinnering was dat geen grote gebeurtenis.
Mijn vader is er opgegroeid, het eiland was bekend ter-
rein en ik had er in ieder geval al één vriend gemaakt: Jan
de melkboer. Elke ochtend, als de koele dauw nog over
het gras verspreid lag, bracht Jan zijn srRv-wagen recht
voor de oprit van mijn oma tot stilstand, zwiepte de deur
open en wachtte me vanachter z’n kassaatje met een bre-
de glimlach op. Bijna elke dag klom ik via de drie hoge
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HOOFDSTUK 1

treden naar binnen om hoi te zeggen, een kort praatje te
maken en meestal met een snoepje op zak weer naar bui-
ten te springen.

Die eerste zomer woonden we bij mijn grootouders,
Henk en Janke, in het huis dat bij die oprit hoort. Het
staat in de straat tussen het centrum en een nieuwbouw-
wijk, en is nog steeds een vreemde eend in het geheel. Het
grote raam van grond naar nok geeft het een kunstzin-
nige uitstraling, die uit de toon valt tussen de verder meer
timide woningen rechts en links. Het is ontworpen door
een vakantie vierende architect die ze toevallig tegen het
lijf liepen.

Achter het grote raam is een vide gecreéerd, waarmee
een hoop bergruimte verloren gaat. Jammer, want die
hadden ze heel goed kunnen gebruiken. Mijn oma kon
namelijk bovennatuurlijk goed verzamelen, maar bedui-
dend minder goed weggooien of opruimen. De salontafel
lag altijd vol snuisterijen en paperassen, net als de ven-
sterbanken en kasten. Wie er een indruk van wil krijgen
hoeft simpelweg de deur naar mijn vaders kantoor maar
open te trekken. Of, laat ik eerlijk zijn, een blik op mijn
eigen eettafel te werpen. Ze heeft ons duidelijk met een-
zelfde soort gen opgezadeld.

Hoe dan ook, voor een vijfjarige was dat huis één
groot paradijs, want ik vond altijd wel iets om mee te spe-
len en ik verkeerde er vaak en veel in het goede, bijzon-
dere gezelschap van Janke, die mij als een gelijke behan-
delde, volwassen gesprekken met me voerde en me soms
zelfs om relatieadvies vroeg. “Waarom denk jij dat Henk
zo chagrijnig tegen me doet?” Mijn jonge oren hoorden
natuurlijk ook weleens wat in de wandelgangen van dat
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DE FERHUZERIJ

karakteristieke huis, dus ik kon naar eer en geweten die
vraag beantwoorden met: ‘Omdat jij zo zeurt.” Waarop
ze vervolgens naar Henk vloog om verhaal te halen en hij
reageerde met de bij ons inmiddels historische woorden:
‘Ach mens, zeur niet zo.’

Terwijl Henk en mijn ouders dagelijks met een schip
vol toeristen naar het natuurreservaat van de zeehonden
voeren of dagtripjes naar de andere eilanden organiseer-
den, struinde ik door Jankes grote tuin. Ik plukte fram-
bozen van de struiken of ijsjes uit haar enorme vriezer en
klom daarna over het hek naar buurvrouw Lise, de beste
verhalenvertelster die ik ooit heb ontmoet. Elke anekdo-
te, groot of klein, werd uit haar mond omgetoverd tot
een sprookje. Ze leerde me die zomer veel over het eiland,
de natuur en de kleurrijke types in het dorp. Ze vertelde
sagen en bedacht haar eigen legenden. Ik hing met liefde
aan haar lippen. Of aan haar hand tijdens onze wande-
lingen door het bos.

In de wetenschap dat je niet verder kunt dan daar
waar het water begint en met het vertrouwen dat het
dorp altijd als een wakend oog meekijkt, kreeg ik van
mijn ouders alle ruimte om te gaan en te staan waar ik
wilde. Zo begon een groot avontuur dat eigenlijk nooit
meer is gestopt. Op mijn fiets stroopte ik, vijf jaar jong,
elke straat en een enkel steegje in het dorp af. Tot ik ze
kon dromen.

Vervolgens werd het tijd om de grenzen te verleg-
gen, dus breidde ik mijn routes langzaamaan uit. Via de
Oranjeweg naar de vuurtoren, daarna op volle snelheid
over de heuveltjes in het bos, onder De Klonjes door naar
het strand en waar de zeedijk ongeveer begint links het
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HOOFDSTUK 1
Tjettepad op terug naar de bebouwde kom. In die zomer

kroop het eiland in mijn lijf, ankerde zich vast en liet niet
meer los. Nooit meer.
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Marjolein, Schiermonnikoog

Zelfstandig ondernemer

""

“Veel mensen komen en gaan ook weer.
Daardoor zijn eilanders soms wat afwachtend
voordat ze energie in je gaan stoppen.’

‘De eerste keer dat ik de Waddeneilanden zag was van-
uit het vliegtuig naar China. Echt een prachtig gezicht,
exotisch bijna, met een heel breed zandstrand en een
azuurblauw stukje zee voordat het dieper wordt.”

In Belgié, waar de Vlaamse Marjolein vandaan
komt, ging het in de aardrijkskundeles nauwelijks over
de Wadden. Nu ze vanaf grote hoogte naar beneden
keek wist ze: ‘Daar wil ik naartoe.’

‘Tk had een trekkersfiets gekocht om lange tochten
mee te maken en besloot dat mijn eerste proefreisje naar
Schiermonnikoog zou zijn. Dat is vanuit Antwerpen
misschien niet de meest logische keuze, maar via
Nijmegen, Zwolle en Groningen wel een hele mooie
route.

Tijdens mijn tweede dag op het eiland kreeg ik ineens
een klapband. Met de fiets aan het handje liep ik naar
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HOOFDSTUK 1

de eerste de beste fietsenverhuurder en daar was Folkert,
die mij bijzonder aardig hielp. Tk had net zes dagen in
mijn eentje in de regen gefietst, dus ik genoot van het
sociale contact.

’s Nachts dacht ik terug aan de ontmoeting. Het
leek me een aardige jongen en ik had geen ring om zijn
vingers gezien. Zou ik hem mee uitvragen? Het was de
vakantiestemming, het alleen-zijn daar, het single zijn
en plots zo’n leuk contact hebben. Zou ik het durven? Is
het heel stom als je dat gewoon zo aan de fietsenmaker
vraagt? Zo’n interne dialoog, je kent het wel.

Ik moest in ieder geval terug voor een goede fiets-
pomp. Toen ik aanbood om een ijsje voor hem te halen
bleek het seizoen voor de ijssalon al afgelopen. Ook
onze afspraak om ’s avonds wat te drinken liep niet hele-
maal van een leien dakje. Het was druk in het café, met
luide muziek en mijn Vlaams en zijn Nederlands waren
nog niet op elkaar afgestemd. We zaten daar niks tegen
elkaar te zeggen.

Het volgende café was rustiger, maar nog voor de
bestelling op tafel stond ging zijn pieper af. Hij bleek bij
de KNRM te zitten en moest met spoed naar de redding-
boot. Ook al hadden we nauwelijks een woord gewis-
seld, ik vond het wel zo gezellig dat ik wilde wachten.
Ik heb eerst mijn warme chocolademelk opgedronken.
Toen die van hem. Een krant gelezen. Nog een krant
gelezen. Alle kranten gelezen. Uiteindelijk kwam hij moe
en natgeregend terug. We hebben telefoonnummers uit-
gewisseld en de volgende ochtend belde hij me wakker:
of ik zin had om bij hem te ontbijten? Ik kreeg geen hap
door mijn keel.
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DE FERHUZERIJ

Eigenlijk was het liefde op het eerste gezicht, maar
we namen afscheid met het idee dat de afstand Antwer-
pen-Schiermonnikoog te lastig zou zijn. Ik had daar een
leuke baan, een leuk leven. Hij was verknocht aan zijn
eiland. Het zou niks kunnen worden.

Een paar weken later belden we elkaar en spraken
toch af dat Folkert mij in Belgié zou opzoeken. Hij was
toen al een jaar of vier niet meer echt van het eiland af
geweest — ja, met de KNRM, maar niet écht naar de wal.
Nu ging hij die hele reis maken en stond ik zenuwachtig
op het perron te wachten. Vanaf dat moment waren we
samen.

Ik leefde het leven dat ik dacht te willen leven toen ik
Folkert leerde kennen. Ik werkte voltijds bij de brand-
weer en had net het toelatingsexamen voor de opleiding
tot basisarts gehaald. Een droom die in vervulling was
gegaan.

De combinatie van studie, mijn werk en het op en
neer reizen naar Schiermonnikoog maakte dat de vol-
gende drie jaar best wel zwaar waren. In die periode
nam Folkert twee wintermaanden onbetaald verlof
om bij mij in Antwerpen te kunnen proefwonen. Hij
kwam op een zaterdag aan, op woensdag stuurde zijn
broer een berichtje dat de Waddenzee dicht begon te
vriezen. Er vormden zich zelfs al ijsschotsen. Toen
Folkert daarna tegen me zei dat hij graag het weekend
even terug wilde om te kijken, wist ik al hoe laat het
was. Je haalt het eiland er niet uit, he. Korte tijd later
kwam er op Schiermonnikoog een vacature op de am-
bulance. Daar wilde ik mijn baan in Belgié wel voor
opzeggen.
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HOOFDSTUK 1

Die stap naar het eiland ging in mijn hoofd gemakke-
lijker dan in de praktijk. Ik had niet gedacht dat er zo’n
groot verschil tussen Belgen en Nederlanders bestaat.
Het een is niet beter of slechter dan het ander, maar veel
dingen begreep ik gewoon niet. En mensen leken niet te
durven zeggen dat ze mij ook niet begrepen. Ik denk dat
het ’m zit in de onderlinge, ongeschreven gewoontes. Je
weet van elkaar: als we iets op die manier zeggen dan
bedoelen we het zo. Ik kende ze in Belgié, maar hier nog
niet. Dat gaf veel misverstanden en spanningen. Ik heb
vaak gedacht dat ik beter Spaanse had kunnen zijn. Dan
is het duidelijker dat je elkaars taal niet spreekt.

Veel mensen komen en gaan ook weer. Daardoor zijn
eilanders soms wat afwachtend voordat ze energie in
je gaan stoppen. Ik kon dat ook merken. Blijft ze wel?
Toen Folkert en ik trouwden was dat helemaal over.

Uiteindelijk heeft het eiland me gebracht waar ik stie-
kem altijd naar verlangde — het eenvoudige genieten van
de mensen om me heen en van de natuur.
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Fan wie bistou ién?

Met een open vizier toog ik na de zomervakantie rich-
ting de eerste schooldag en stelde me volgens de overle-
vering voor met: ‘Ik ben Afke uit Dokkum.” De meester
vroeg wie er een liedje durfde te zingen, dus ging ik staan
en deed een solo van welgeteld drie regels. Ik weet nog
dat er iemand in z’n broek plaste (volgens mij niet om-
dat ik zong) en daarna een bruine corduroy leenbroek
aankreeg. Meer was er niet voor nodig om ter plekke te
besluiten voor altijd en eeuwig de boel op te houden tot
ik veilig en wel op het toilet zat. Verder weet ik niet veel
meer van die eerste weken. Toen ik laatst mijn vriendin-
netje van destijds ernaar vroeg, antwoordde ze dat ik er
voor haar gevoel altijd ben geweest. En zo voelt het voor
mij ook. Met die verhuizing naar Ameland viel, denk ik,
alles op z’n plek.

Tegelijkertijd kwam ik wel in een klas waar het gros
elkaar nog in de luiers had gezien. Daardoor was het
even zoeken naar hoe de verhoudingen precies lagen. In
de voorgaande peuter- en kleuterjaren vol kinderlijke on-
schuld was wel degelijk een bepaalde hiérarchie ontstaan.
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HOOFDSTUK 2

Een onderlinge verdeling die in een kleine groep van acht
kinderen, vijf jongens en drie meisjes, alleen maar duide-
lijker aan de oppervlakte ligt. En dan hadden wij nog een
grote klas; boven en onder ons zat een groep van zes en
daar weer onder hield de presentielijst na vier al op. Er
is zelfs een keer een ‘lichting’” begonnen met één leerling.
Na elke verjaardag kon die, ook maar weer tussen aan-
halingstekens, ‘klas” worden aangevuld, maar ook toen
bleef de teller uiteindelijk op vier steken.

Dat speurwerk naar de leukste en soms beste of handig-
ste sociale routes kon ik overigens doen in het figuurlijke
warme bad van juf Agnes. Agnes had net de Pedagogi-
sche Academie afgerond, maar in het onderwijs vlogen
de banen je niet om de oren. Ze schreef haar vingers stuk
op sollicitatiebrieven en gaf regelmatig proeflessen voor
hele commissies. Ook voor de baan op Ameland was een
proefles vereist, ‘maar’, vertelde ze me later een keer, ‘zo
had ik tenminste een gratis dagje eiland’. En de reis was
niet voor niets, want ze kreeg de baan. Ineens ging ze
het huis uit en dan ook nog naar een plek waar je niet
zomaar weg kunt en waar ze in de zomermaanden haar
huisje weer even moest overdragen aan de toeristen. Dat
betekende vloerbedekking oprollen, meubels naar de
overburen, alle spullen en zijzelf eruit.

Overigens was ze niet de enige die plaats moest maken
in het hoogseizoen. Meerdere kinderen van onze school
deelden in de zomer een slaapkamer met broertjes of zus-
jes om zo hun eigen kamertje vrij te spelen voor logies
met ontbijt. Het was misschien niet altijd even leuk, maar
het leverde wel extra geld op in een tijd dat de jaaromzet
in een paar weken verdiend moest worden en de gemid-
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