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Beste lezer,

Hoog in het noorden, in een lege uithoek van het Europese 
vasteland, ligt een berg met drie kale toppen. Of eigenlijk: 
het is een tunturi, zoals dit soort lage bergen in Finland wor-
den genoemd.

Vroeger, zo’n 1,8 miljard jaar geleden, had je hier nog 
hooggebergte, vergelijkbaar met de Alpen en de Pyreneeën. 
Inmiddels is het een zachtglooiend landschap, sterk bebost, 
waar de tijd alleen vergeten is het laatste restje van de drie 
pieken weg te slijten. De grillige lagen van glanzende, zilver-
grijze schist steken een paar honderd meter boven de stille 
wildernis uit.

De berg ligt boven de poolcirkel, precies tussen Finland 
en Rusland in. De oostelijke top is Russisch, de westelijke 
Fins, en over de middelste top, de hoogste, loopt de grens. 
In de winter is het hier donker – de zon komt wekenlang 
niet op. In de zomer gaat de zon niet onder.

Er leven beren, wolven, elanden, lynxen en kleinere ha-
rige wezens, zoals marters, wezels, eekhoorns en vossen. Er 
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schijnt ook een soort geit rond te lopen en er zijn rendieren. 
Veel rendieren.

De dichtstbijzijnde geasfalteerde weg ligt hemelsbreed 
ongeveer veertig kilometer verderop, het dichtstbijzijnde 
dorp op honderd kilometer, en mobiel bereik is er amper. 
Omdat het hier om een grensgebied gaat, mag je de berg al-
leen betreden als je een vergunning hebt van de Finse grens-
wacht.

Sommige mensen zeggen dat de berg op een mensenoor 
lijkt. Anderen zien de twee scherpste toppen als de omhoog-
stekende oren van een vos of een wolf. Het zou de naam 
verklaren: Korvatunturi. Naar korva, het Finse woord voor 
oor. Oorberg.

Wanneer de legende is ontstaan, weet niemand. Vaak 
wordt er gewezen naar radiopresentator Markus Rau-
tio – ‘Oom Markus’ – die het verhaal in 1927 in zijn kin-
derprogramma Lastentunti aan een groot publiek vertelde. 
In Finland gaat het verhaal echter al veel langer rond: op de 
Oorberg zou iemand wonen die alles hoort en slechts één 
keer per jaar het gebied verlaat.

Joulupukki, zo noemen ze hem in Finland. De Kerstman.

Maar klopt die legende ook? Het is een van de vele kwesties 
die al jarenlang in dossiermappen op het bureau van The 
Official International Bureau of Christmas Affairs® liggen 
te verstoffen. Als uitvoerende instantie van de United Orga-
nization of Christmas Nations® hadden we hier al lang eens 
in moeten duiken, maar zoals dat gaat: met meer dan twee 
miljard mensen die wereldwijd Kerstmis vieren, zijn er altijd 
dringender zaken die onze aandacht behoeven. Bovendien 
ligt Korvatunturi ‘ver, ver weg’, zoals een beroemde Finse 
kinderboekenschrijver eens schreef, en moet er iemand ter 
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plaatse gaan kijken voordat we conclusies kunnen trekken.
Vandaar dat het ons, eerlijk gezegd, enigszins in verlegen-

heid bracht toen wij onlangs het manuscript van Ho ho ho 
onder ogen kregen. Het werk dat wij hadden moeten doen, 
blijkt door een journalist zonder enige officiële bevoegdheid 
op kerstgebied te zijn verricht.

Het onderzoek van Lex Boon heeft ons de afgelopen we-
ken, beste lezer, intensief beziggehouden en zal intern uit-
voerig worden besproken, zowel binnen toibca als binnen 
de uocn. De vragen die dit boek opwerpt, reiken namelijk 
verder dan de legende van Korvatunturi en wat daaruit is 
voortgekomen.

Wij nemen de inhoud van Ho ho ho dan ook uiterst seri-
eus en raden iedereen met belangstelling voor de wereld van 
de kerstbureaucratie aan dit boek te lezen.

The Official International Bureau of Christmas Affairs®
United Organization of Christmas Nations®
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1

‘Helaas zijn de weersomstandigheden niet heel fantastisch. We 
gaan in ieder geval proberen om er te landen.’

Ik kijk uit het raampje. De dennenbomen vormen donkere 
vlekken in het wit, de rest lost op in de mist. De passagiers 
naast me staren maar een beetje voor zich uit, niemand in de 
cabine lijkt de twijfel in de stem van de piloot te hebben ge-
hoord.

In International Airport Review had ik eens gelezen dat de 
manager van de luchthaven van Rovaniemi trots is op de snow-
how van zijn personeel. Weersomstandigheden die elders het 
vliegverkeer volledig zouden lamleggen, zijn voor de medewer-
kers van deze luchthaven geen reden tot zorg. Dwarswinden, 
ijs op de landingsbaan en sneeuwstormen zijn hier tijdens de 
drukste periode van het jaar dagelijkse praktijk.

Het enige probleem, klaagde de manager, was dat sommige 
piloten en luchtvaartmaatschappijen niet gewend zijn aan dit 
soort extreme winterse weersomstandigheden. Finse piloten 
schrikken niet zo snel van een wit uitgeslagen landingsbaan, 
maar piloten van maatschappijen die normaal naar Alicante 
of Sharm-el-Sheikh vliegen, maken zich sneller zorgen over de 
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runway surface friction. Soms besluiten ze vlak voor de landing 
uit te wijken naar een ander vliegveld, of ze keren terug.

Toch komen deze maatschappijen naar Rovaniemi als de 
omstandigheden het zwaarst zijn. Een paar maanden geleden, 
in september, toen de zon nog scheen en er geen sneeuw lag, 
kwamen hier slechts zes internationale vluchten aan. Nu is het 
een paar dagen voor Kerstmis en in deze maand landen hier 
479 internationale vluchten  –  inclusief vlucht eju7983 uit 
Amsterdam.

De wielen raken de baan. Even lijken we te glijden, maar als 
de ground spoilers omhooggaan, krijgt het toestel grip. Ik hoor 
de eerste veiligheidsriemen losklikken.

‘Dames en heren. Welkom hier in Rovaniemi. Onze excuses 
dat we niet al te veel announcements hebben kunnen maken, 
maar…’

De purser zucht.
‘… we zijn er. We zijn blij dat we u hier hebben kunnen 

brengen. Wij wensen u vanuit het hele easyJet-team een heel 
fijn verblijf en een hele fijne kerst. Dank u wel.’

Voordat ik uitstap controleer ik nog eens of het rode notitie-
boekje in mijn tas zit, met daarin een kopie van certificaat-
nummer 008183535. Ook heb ik foto’s en satellietbeelden, 
maar daar zal ik wel niet aan toekomen. Als het me al lukt om 
binnen te komen, heb ik straks hooguit een halve minuut de 
tijd.

Ik loop door de draaideuren van de kleine terminal en zie 
Frank staan, mijn favoriete ex-elf.

‘Goed je te zien,’ zeggen we tegelijk. Daarna geven we elkaar 
een ongemakkelijke knuffel.

Zodra ik in de auto ben gestapt, begint Frank te praten. 
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Vorige week zat een groep toeristen zestien uur vast in de ter-
minal. Hun vlucht kon niet vertrekken en alle hotels zaten vol. 
Lapin Kansa had gemeld dat bewoners steeds vaker klagen over 
toeristen die, op zoek naar het noorderlicht, hun tuin in lopen. 
In de appgroep van de gidsen kwamen veel waarschuwingen 
voorbij over gevaarlijke manoeuvres van toeristen in het ver-
keer. Het ziekenhuis had dit seizoen al tientallen toeristen met 
botbreuken behandeld. De burgemeester pleitte voor een toe-
ristenbelasting.

De briefing dringt nauwelijks tot me door. Vanuit de passa-
giersstoel kijk ik naar de hoge muren van opgeschoven sneeuw, 
met daarachter eindeloze rijen sparren met witte takken. Het 
is laat in de ochtend, maar de lucht is diepblauw, de dag is al 
bijna voorbij.

Ik weet dat Frank zich kan ergeren aan de reactie van toe-
risten op het landschap –  ‘Je bent in Lapland, in de winter, 
wat verwacht je’ – en toch, ondanks alles wat ik weet over deze 
plek, krullen mijn mondhoeken een beetje omhoog.

Winterwonderland, denk ik, en ruik ik nu kaneel? Daar ben 
ik weer, in, wat ze noemen, The Official Hometown of Santa 
Claus®.

Een kwartier later lopen we gehaast door het centrum van Ro-
vaniemi. Dat bestaat voornamelijk uit functionele kantoor- en 
winkelblokken, maar op het Lordiplein is een metalen toren 
met bovenin een ufo-achtige capsule. Het is -13 graden, staat 
er op het ledscherm. Het voelt kouder en ik ben blij als ik 
voorbij Santa’s Döner Kebab de winkel zie waar mijn arctische 
kleding klaarligt.

Frank moet door, een groep toeristen wacht op hem. Ik 
breng mijn spullen naar mijn airbnb en neem daarna de bus 
naar het Dorp van de Kerstman.
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De vorige keer was hier bijna niemand. Nu staat de rand 
van het dorp vol met bussen en lopen alleen al op het centrale 
plein zo’n 150 tot 200 mensen. Een groot deel is ook bij Win-
terent Oy langs geweest en draagt precies dezelfde ski-jas met 
zwart-witte camouflageprint als ik.

Ik loop langs de toeristen, ontwijk de kinderen op sleetjes, 
en ga naar de ingang van het Kantoor. ‘Het eerste tijdslot dat 
ik heb is om 18.15 uur,’ zegt een elf. Hij duwt me een papiertje 
met een qr-code in de hand en stuurt me terug de kou in.

Over drie uur mag ik terugkomen. Dan kan ik, hopelijk, 
mijn vraag aan de Kerstman stellen.
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Zeven jaar eerder had ik een persbericht ontvangen:

Rovaniemi, Finland: Investments in new accommodation and 
restaurant capacity will exceed 30 m eur this winter season

Ik had nog nooit van de stad Rovaniemi gehoord, maar blijk-
baar hadden ondernemers ruim 30 miljoen euro in het toeris-
me gestoken. Er waren nu 1200 extra hotelbedden beschikbaar 
en het beloofde een ‘recordbrekend winterseizoen’ te worden, 
aldus het persbericht. Toeristen konden slapen in glazen iglo’s, 
panoramische designhutten en een pipowagen van waaruit het 
noorderlicht was te zien. Reserveren moest bij bedrijven met 
namen als Santa’s Hotel, Santa Claus Holiday Village en San-
taPark.

Waarom ik dit persbericht had ontvangen, was me een 
raadsel. Ik hield van kerst, maar dat konden ze niet weten. Ik 
was toch vooral een stadsverslaggever voor een lokale krant in 
Amsterdam, met een onderbezette redactie en weinig budget. 
Toen ik Rovaniemi opzocht, bleek de stad tweeduizend kilo-
meter buiten de ring te liggen. Ik klikte het bericht weg, ging 
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door met wat ik aan het doen was, kon me niet meer con-
centreren en opende het opnieuw. Onderaan het persbericht 
stond dit:

Rovaniemi is the Official Hometown of Santa Claus in Lap
land, Finland. Santa Claus receives visitors 365 days a year in 
Santa Claus Village situated on the Arctic Circle in Rovaniemi.

More information:
Visit Rovaniemi
Sanna Kärkkäinen, Managing Director

Het persbericht stuurde ik door naar mijn chef met de mede-
deling dat ik het wel een interessant verhaal vond, over hoe 
een plek klaarblijkelijk in de markt werd gezet als ‘officiële 
woonplaats van de Kerstman’. En dat het niet om een pretpark 
ging, maar om een echte stad. ‘De scheiding tussen privaat 
en publiek, en tussen echt en nep, lijkt helemaal weg,’ schreef 
ik. ‘De pretparkisering van Amsterdam lijkt me helemaal niets 
vergeleken met dit.’

Omdat het me uitgesloten leek dat mijn chef het een goed 
idee zou vinden dat ik zou afreizen naar Fins Lapland, trok 
ik zelf alvast de conclusie. ‘Het is alleen niet echt een verhaal 
voor een Amsterdamse krant, toch?’ Ik hoopte dat mijn chef 
zou denken: wacht, ík bepaal wat een verhaal is, ga zo snel mo-
gelijk naar Rovaniemi! In werkelijkheid heeft hij mijn bericht 
waarschijnlijk hoofdschuddend gelezen, weggeklikt en is hij 
weer doorgegaan met de krant van de volgende dag. Er kwam 
namelijk geen reactie.

Ik stuurde een bericht naar managing director Sanna Kärk-
käinen, om te laten weten dat ik ooit weleens langs zou willen 
komen. Dat ik niet wist wanneer, was geen probleem. ‘Kerst-
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mis in Rovaniemi duurt eeuwig – we vieren het hier elke dag,’ 
stuurde ze terug, in een mail die ze afsloot met best wishes from 
Santa’s Hometown.

In de jaren die volgden moest ik, zodra de dagen korter wer-
den, denken aan de stad in Fins Lapland. Wat betekende het 
eigenlijk dat ze zeiden de officiële woonplaats van de Kerstman 
te zijn? Wie kon dat besluiten? De enige autoriteit met beslis-
singsbevoegdheid op dat gebied leek mij de Kerstman, en die 
bestond niet.

Soms, als ik me verveelde, googelde ik het kerstdorp. Zo 
vond ik een document over de kernwaarden van de stad, waar-
in de Kerstman werd vergeleken met een staatshoofd dat ervoor 
had gekozen het hele jaar door in Rovaniemi te wonen. Het was 
geen grap, geen overmoedige marketingcampagne. In Rovanie-
mi geloofden ze blijkbaar echt dat ze uitverkoren waren. Kerst-
mis was voor de ruim 60.000 inwoners een state of mind, zo las 
ik. Voor partijen die zaken wilden doen met toerismeorganisa-
tie Visit Rovaniemi gold zelfs een belangrijke voorwaarde: ze 
moesten verklaren dat ze in de Kerstman geloofden.

De gemeente had The Official Hometown of Santa Claus 
ook als handelsmerk geregistreerd en de slogan verscheen con-
sequent met een ® erachter. Registered. Iedere ® leek hetzelfde te 
zeggen: alleen ónze Kerstman is echt.

Het deed me denken aan de wijk Tianducheng bij de Chinese 
stad Hangzhou, waar ik eens ademloos doorheen had gefietst. 
Die wijk was vanaf 2007 gebouwd als een kopie van Parijs, 
met ruime boulevards en appartementencomplexen met zin-
ken daken en gietijzeren balkons. In het midden van de wijk 
stond een eenzame, 108 meter hoge replica van de Eiffeltoren. 
De straten waren verlaten en het was lang zoeken naar een 
restaurant dat open was.
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Ook was ik eens in Celebration, Florida geweest, een dorp 
dat The Walt Disney Company had gebouwd als ‘de ideale 
leefgemeenschap van de toekomst’. Palmbomen stonden in 
rijen langs de stoep, op exact dezelfde afstand van elkaar. De 
huizen hadden pastelkleurtjes met witte balkons, geen enkele 
zachtrode tegel in de winkelstraat was verzakt. Waar je ook 
liep, overal klonk dezelfde jazzmuziek uit verborgen speakers.

Het was er niet onprettig, zoals ik luchthavens ook niet 
onprettig vind. Toch waande ik me in Tianducheng of Ce-
lebration nooit echt in Parijs of in de perfecte samenleving. 
De plekken probeerden iets te zijn wat ze niet waren, maar 
de werkelijkheid sijpelde overal door het decor heen. Van die 
barsten in de façade, van het echte, kon ik genieten. In het 
uitgestorven Tianducheng at ik uiteindelijk Szechuan chicken, 
geen steak tartare. Fluitend liep ik door Celebration, nadat ik 
op mijn telefoon had gelezen dat er eens een schietpartij had 
plaatsgevonden in de straat waar ik wandelde.

Rovaniemi werd ook zo’n plek waar ik graag eens wilde 
rondkijken. Kerstgevoel laat zich niet afdwingen, leek mij, 
maar ik wilde zien hoe ze het probeerden.

‘Geweldig!’ stuurde Frank terug, binnen zes minuten nadat ik 
voor de eerste keer contact met hem had gezocht. ‘Ik heb je 
mail nog niet eens helemaal uit, maar ik deel je verwondering, 
hoewel ik hier paradoxaal genoeg wel werkzaam ben.’

Het was jaren na het persbericht  –  ik was inmiddels uit 
dienst bij de krant, en freelancer – toen ik op zoek ging naar 
iemand die me meer kon vertellen over Rovaniemi. Zo was ik 
op Frank Nieuwenhuizen gestuit, een Nederlandse gids die al 
bijna tien jaar in de stad woonde.

Zijn site was nogal opmerkelijk. Hij bood er zijn commer-
ciële diensten als gids aan, maar dat leek hij niet van harte te 
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doen. Hij riep toeristen op om vooral niet naar Lapland te 
komen. ‘Het is veel comfortabeler en goedkoper om niet te 
vliegen en in de buurt van uw huis te recreëren,’ schreef hij.

Voor mensen die hem wilden inhuren, maakte hij de drem-
pel zo hoog mogelijk. Hij schreef dat hij kritisch was op toeris-
me en de beleveniscultuur en wees bezoekers op de ecologische 
impact van vliegvakanties. Zijn rondleidingen waren ook niet 
online te boeken, want hij wilde ‘niet-invasief’ zijn met betrek-
king tot de privacy van zijn websitebezoekers – geen cookies 
dus.

Tegelijkertijd was hij nu eenmaal een gids, dus als iemand 
tóch had besloten om naar Rovaniemi te reizen, zou hij graag 
dingen laten zien die echt de moeite waard waren. ‘Hoewel 
ik kritisch ben op massatoerisme, voel ik me intussen vereerd 
en geniet ik ervan om mensen uit verschillende delen van de 
wereld te ontmoeten.’

Daarna volgde een zin die ik drie keer las: ‘Net als veel an-
deren in deze stad heb ik als elf gewerkt.’

Een paar uur na zijn eerste korte reactie  –  verstuurd terwijl 
hij naakt poseerde voor een groep modeltekenaars –  stuurde 
Frank een uitgebreidere mail. Daarin vertelde hij dat Visit 
Rovaniemi opereerde als ‘het hoofdkantoor ter promotie en 
bescherming van het merk Santa Claus’, in opdracht van de 
gemeente. ‘Ik had zelf al het sudderende idee om ooit eens 
precies uit te zoeken hoe, en wie de Kerstman heeft kunnen 
claimen met een trademark. Wat dat betreft ben je me voor, 
maar desalniettemin werk ik graag mee.’

Het zou wel lastig worden, waarschuwde hij. ‘Visit Ro-
vaniemi is heel erg gespitst op het positief weergeven van de 
Kerstman en schermt hem af. Voor zover ik weet lukt het dus 
niemand om een kijkje in de keuken te krijgen. Of om Santa te 
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horen vloeken als de kindertjes buiten gehoorafstand zijn. Ze 
zijn er echt heel panisch over, en het team van Visit Rovaniemi 
blinkt, wat mij betreft, niet echt uit in het toelaten van ironie, 
humor, gelaagdheid of kritisch vermogen.’
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3

Die eerste keer reisde ik niet met het vliegtuig naar Rovanie-
mi, maar met de trein. Ik stapte op in Helsinki en arriveerde 
acht uur later bij het vaalgele stationsgebouwtje van Rovanie-
mi. Het was oktober, 58 dagen voor Kerstmis, en al laat in de 
avond.

Bij een van de perrons stonden goederenwagons vol gekapte 
boomstammen. In de verte reed een vrachtwagen, omlijnd met 
lichtjes, zoals in de kerstreclames van Coca-Cola. Het sneeuw-
de.

‘Het is echt koud, joh,’ zei ik, gelukzalig, tegen niemand 
in het bijzonder, terwijl ik mijn koffer door tien centimeter 
sneeuw probeerde te rollen. Ik moest hardop lachen, want het 
voelde als een openingsscène van een goedkope Amerikaanse 
kerstfilm.

Zodra ik mijn huurauto startte, begon ook nog eens auto-
matisch de muziek te spelen. Met het country-achtige ‘Eeva’ 
van de Finse volkszanger Topi Sorsakoski hard uit de speakers 
reed ik verder naar het noorden. Na een brug, op de plek waar 
twee rivieren samenkwamen, leek ik de bewoonde wereld te 
verlaten. De weg versmalde en in het licht van mijn koplam-
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pen zag ik alleen nog besneeuwde dennenbomen. Zo reed ik 
een paar minuten door, tot in de verte iets door de duisternis 
brak. De lucht kleurde vreemd op. Eerst groen, toen paars, 
en het leek te bewegen. Het noorderlicht! Ik had gehoopt het 
tijdens deze reis te zien, maar had het niet zo snel verwacht.

Toen mijn afslag naderde, bleken het toch geen zonnedeel-
tjes te zijn die na een reis van 150 miljoen kilometer op onze 
atmosfeer knalden: het waren de gekleurde lampen die op de 
bomen in het Dorp van de Kerstman gericht stonden.

Ik checkte in bij het Santa Claus Holiday Village. De reis 
was lang geweest, het was laat, maar in de prefab blokhut, in 
een bed onder een kroonluchter van rendiergeweien, kon ik 
niet slapen. Ik dacht aan de receptioniste in het rode fleecejack, 
die op een kaart de route naar mijn blokhut had getekend. Op 
de overzichtskaart stonden twee plekken waar je de Kerstman 
kon ontmoeten.

‘Zijn er twee kerstmannen?’ had ik gevraagd.
‘Nee, één Kerstman, twee locaties,’ antwoordde ze met een 

mysterieuze glimlach.

De volgende ochtend maakte ik een wandeling door het aan-
grenzende Dorp van de Kerstman. Het lag ingeklemd tussen 
hotels en resorts en – zo ontdekte ik op de kaart – een gigan-
tisch lange weg. De e75 loopt recht door heel Finland en komt 
uiteindelijk uit bij het Noorse Vardø aan de Barentszzee. Als 
je de andere kant op rijdt en een boot tussen Finland en Polen 
neemt, kun je via de e75 helemaal naar Athene rijden. Neem 
daar weer een boot en de weg eindigt op Kreta.

Het dorp was kleiner dan ik had verwacht: een strook van 
amper 400 bij 150 meter. Er waren geen woonhuizen, geen 
scholen. De enige winkels waren souvenirshops, en die wa-
ren nog gesloten. Ik liep over verlaten weggetjes met namen 
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