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Beste lezer,

Hoog in het noorden, in een lege uithoek van het Europese
vasteland, ligt een berg met drie kale toppen. Of eigenlijk:
het is een tunturi, zoals dit soort lage bergen in Finland wor-
den genoemd.

Vroeger, zo'n 1,8 miljard jaar geleden, had je hier nog
hooggebergte, vergelijkbaar met de Alpen en de Pyreneeén.
Inmiddels is het een zachtglooiend landschap, sterk bebost,
waar de tijd alleen vergeten is het laatste restje van de drie
pieken weg te slijten. De grillige lagen van glanzende, zilver-
grijze schist steken een paar honderd meter boven de stille
wildernis uit.

De berg ligt boven de poolcirkel, precies tussen Finland
en Rusland in. De oostelijke top is Russisch, de westelijke
Fins, en over de middelste top, de hoogste, loopt de grens.
In de winter is het hier donker — de zon komt wekenlang
niet op. In de zomer gaat de zon niet onder.

Er leven beren, wolven, elanden, lynxen en kleinere ha-

rige wezens, zoals marters, wezels, eekhoorns en vossen. Er



schijnt ook een soort geit rond te lopen en er zijn rendieren.
Veel rendieren.

De dichtstbijzijnde geasfalteerde weg ligt hemelsbreed
ongeveer veertig kilometer verderop, het dichtstbijzijnde
dorp op honderd kilometer, en mobiel bereik is er amper.
Omdat het hier om een grensgebied gaat, mag je de berg al-
leen betreden als je een vergunning hebt van de Finse grens-
wacht.

Sommige mensen zeggen dat de berg op een mensenoor
lijkt. Anderen zien de twee scherpste toppen als de omhoog-
stekende oren van een vos of een wolf. Het zou de naam
verklaren: Korvatunturi. Naar korva, het Finse woord voor
oor. OQorberg.

Wanneer de legende is ontstaan, weet niemand. Vaak
wordt er gewezen naar radiopresentator Markus Rau-
tio — ‘Oom Markus” — die het verhaal in 1927 in zijn kin-
derprogramma Lastentunti aan een groot publiek vertelde.
In Finland gaat het verhaal echter al veel langer rond: op de
Oorberg zou iemand wonen die alles hoort en slechts één
keer per jaar het gebied verlaat.

Joulupukki, zo noemen ze hem in Finland. De Kerstman.

Maar klopt die legende ook? Het is een van de vele kwesties
die al jarenlang in dossiermappen op het bureau van The
Official International Bureau of Christmas Affairs® liggen
te verstoffen. Als uitvoerende instantie van de United Orga-
nization of Christmas Nations” hadden we hier al lang eens
in moeten duiken, maar zoals dat gaat: met meer dan twee
miljard mensen die wereldwijd Kerstmis vieren, zijn er altijd
dringender zaken die onze aandacht behoeven. Bovendien
ligt Korvatunturi ‘ver, ver weg’, zoals een beroemde Finse

kinderboekenschrijver eens schreef, en moet er iemand ter



plaatse gaan kijken voordat we conclusies kunnen trekken.

Vandaar dat het ons, eerlijk gezegd, enigszins in verlegen-
heid bracht toen wij onlangs het manuscript van Ho ho ho
onder ogen kregen. Het werk dat wij hadden moeten doen,
blijkt door een journalist zonder enige officiéle bevoegdheid
op kerstgebied te zijn verricht.

Het onderzoek van Lex Boon heeft ons de afgelopen we-
ken, beste lezer, intensief beziggehouden en zal intern uit-
voerig worden besproken, zowel binnen To1BCA als binnen
de vocN. De vragen die dit boek opwerpt, reiken namelijk
verder dan de legende van Korvatunturi en wat daaruit is
voortgekomen.

Wij nemen de inhoud van Ho ho ho dan ook uiterst seri-
eus en raden iedereen met belangstelling voor de wereld van

de kerstbureaucratie aan dit boek te lezen.

The Official International Bureau of Christmas Affairs®

United Organization of Christmas Nations®
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‘Helaas zijn de weersomstandigheden niet heel fantastisch. We
gaan in ieder geval proberen om er te landen.’

Ik kijk uit het raampje. De dennenbomen vormen donkere
vlekken in het wit, de rest lost op in de mist. De passagiers
naast me staren maar een beetje voor zich uit, niemand in de
cabine lijkt de twijfel in de stem van de piloot te hebben ge-
hoord.

In International Airport Review had ik eens gelezen dat de
manager van de luchthaven van Rovaniemi trots is op de snow-
how van zijn personeel. Weersomstandigheden die elders het
vliegverkeer volledig zouden lamleggen, zijn voor de medewer-
kers van deze luchthaven geen reden tot zorg. Dwarswinden,
ijs op de landingsbaan en sneeuwstormen zijn hier tijdens de
drukste periode van het jaar dagelijkse praktijk.

Het enige probleem, klaagde de manager, was dat sommige
piloten en luchtvaartmaatschappijen niet gewend zijn aan dit
soort extreme winterse weersomstandigheden. Finse piloten
schrikken niet zo snel van een wit uitgeslagen landingsbaan,
maar piloten van maatschappijen die normaal naar Alicante

of Sharm-el-Sheikh vliegen, maken zich sneller zorgen over de
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runway surface friction. Soms besluiten ze vlak voor de landing
uit te wijken naar een ander vliegveld, of ze keren terug.

Toch komen deze maatschappijen naar Rovaniemi als de
omstandigheden het zwaarst zijn. Een paar maanden geleden,
in september, toen de zon nog scheen en er geen sneeuw lag,
kwamen hier slechts zes internationale vluchten aan. Nu is het
een paar dagen voor Kerstmis en in deze maand landen hier
479 internationale vluchten — inclusief vlucht Eju7983 uit
Amsterdam.

De wielen raken de baan. Even lijken we te glijden, maar als
de ground spoilers omhooggaan, krijgt het toestel grip. Ik hoor
de eerste veiligheidsriemen losklikken.

‘Dames en heren. Welkom hier in Rovaniemi. Onze excuses
dat we niet al te veel announcements hebben kunnen maken,
maar...’

De purser zucht.

. we zijn er. We zijn blij dat we u hier hebben kunnen
brengen. Wij wensen u vanuit het hele easyJet-team een heel
fijn verblijf en een hele fijne kerst. Dank u wel.’

Voordat ik uitstap controleer ik nog eens of het rode notitie-
boekje in mijn tas zit, met daarin een kopie van certificaat-
nummer 008183535. Ook heb ik foto’s en satellietbeelden,
maar daar zal ik wel niet aan toekomen. Als het me al lukt om
binnen te komen, heb ik straks hooguit een halve minuut de

tijd.

Ik loop door de draaideuren van de kleine terminal en zie
Frank staan, mijn favoriete ex-elf.

‘Goed je te zien,” zeggen we tegelijk. Daarna geven we elkaar
een ongemakkelijke knuffel.

Zodra ik in de auto ben gestapt, begint Frank te praten.
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Vorige week zat een groep toeristen zestien uur vast in de ter-
minal. Hun vlucht kon niet vertrekken en alle hotels zaten vol.
Lapin Kansa had gemeld dat bewoners steeds vaker klagen over
toeristen die, op zoek naar het noorderlicht, hun tuin in lopen.
In de appgroep van de gidsen kwamen veel waarschuwingen
voorbij over gevaarlijke manoeuvres van toeristen in het ver-
keer. Het ziekenhuis had dit seizoen al tientallen toeristen met
botbreuken behandeld. De burgemeester pleitte voor een toe-
ristenbelasting.

De briefing dringt nauwelijks tot me door. Vanuit de passa-
giersstoel kijk ik naar de hoge muren van opgeschoven sneeuw,
met daarachter eindeloze rijen sparren met witte takken. Het
is laat in de ochtend, maar de lucht is diepblauw, de dag is al
bijna voorbij.

Ik weet dat Frank zich kan ergeren aan de reactie van toe-
risten op het landschap — ‘Je bent in Lapland, in de winter,
wat verwacht je’ — en toch, ondanks alles wat ik weet over deze
plek, krullen mijn mondhoeken een beetje omhoog.

Winterwonderland, denk ik, en ruik ik nu kaneel? Daar ben
ik weer, in, wat ze noemen, 7he Official Hometown of Santa

Claus®.

Een kwartier later lopen we gehaast door het centrum van Ro-
vaniemi. Dat bestaat voornamelijk uit functionele kantoor- en
winkelblokken, maar op het Lordiplein is een metalen toren
met bovenin een ufo-achtige capsule. Het is -13 graden, staat
er op het ledscherm. Het voelt kouder en ik ben blij als ik
voorbij Santa’s Doner Kebab de winkel zie waar mijn arctische
kleding klaarligt.

Frank moet door, een groep toeristen wacht op hem. Ik
breng mijn spullen naar mijn airbnb en neem daarna de bus
naar het Dorp van de Kerstman.
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De vorige keer was hier bijna niemand. Nu staat de rand
van het dorp vol met bussen en lopen alleen al op het centrale
plein zo’n 150 tot 200 mensen. Een groot deel is ook bij Win-
terent Oy langs geweest en draagt precies dezelfde ski-jas met
zwart-witte camouflageprint als ik.

Ik loop langs de toeristen, ontwijk de kinderen op sleetjes,
en ga naar de ingang van het Kantoor. ‘Het eerste tijdslot dat
ik heb is om 18.15 uur,’ zegt een elf. Hij duwt me een papiertje
met een QR-code in de hand en stuurt me terug de kou in.

Over drie uur mag ik terugkomen. Dan kan ik, hopelijk,
mijn vraag aan de Kerstman stellen.
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Zeven jaar eerder had ik een persbericht ontvangen:

Rovaniemi, Finland: Investments in new accommodation and

restaurant capacity will exceed 30 M EUR this winter season

Ik had nog nooit van de stad Rovaniemi gehoord, maar blijk-
baar hadden ondernemers ruim 30 miljoen euro in het toeris-
me gestoken. Er waren nu 1200 extra hotelbedden beschikbaar
en het beloofde een ‘recordbrekend winterseizoen’ te worden,
aldus het persbericht. Toeristen konden slapen in glazen iglo’s,
panoramische designhutten en een pipowagen van waaruit het
noorderlicht was te zien. Reserveren moest bij bedrijven met
namen als Santa’s Hotel, Santa Claus Holiday Village en San-
taPark.

Waarom ik dit persbericht had ontvangen, was me een
raadsel. Ik hield van kerst, maar dat konden ze niet weten. Ik
was toch vooral een stadsverslaggever voor een lokale krant in
Amsterdam, met een onderbezette redactie en weinig budget.
Toen ik Rovaniemi opzocht, bleek de stad tweeduizend kilo-
meter buiten de ring te liggen. Ik klikte het bericht weg, ging
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door met wat ik aan het doen was, kon me niet meer con-
centreren en opende het opnieuw. Onderaan het persbericht
stond dit:

Rovaniemi is the Official Hometown of Santa Claus in Lap-
land, Finland. Santa Claus receives visitors 365 days a year in
Santa Claus Village situated on the Arctic Circle in Rovaniemi.

More information:
Visit Rovaniemi

Sanna Kirkkiinen, Managing Director

Het persbericht stuurde ik door naar mijn chef met de mede-
deling dat ik het wel een interessant verhaal vond, over hoe
een plek klaarblijkelijk in de marke werd gezet als ‘officiéle
woonplaats van de Kerstman’. En dat het niet om een pretpark
ging, maar om een echte stad. ‘De scheiding tussen privaat
en publiek, en tussen echt en nep, lijkt helemaal weg,” schreef
ik. ‘De pretparkisering van Amsterdam lijkt me helemaal niets
vergeleken met dit.’

Omdat het me uitgesloten leek dat mijn chef het een goed
idee zou vinden dat ik zou afreizen naar Fins Lapland, trok
ik zelf alvast de conclusie. ‘Het is alleen niet echt een verhaal
voor een Amsterdamse krant, toch?’ Ik hoopte dat mijn chef
zou denken: wacht, ik bepaal wat een verhaal is, ga zo snel mo-
gelijk naar Rovaniemi! In werkelijkheid heeft hij mijn bericht
waarschijnlijk hoofdschuddend gelezen, weggeklikt en is hij
weer doorgegaan met de krant van de volgende dag. Er kwam
namelijk geen reactie.

Ik stuurde een bericht naar managing director Sanna Kark-
kidinen, om te laten weten dat ik ooit weleens langs zou willen

komen. Dat ik niet wist wanneer, was geen probleem. ‘Kerst-
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mis in Rovaniemi duurt eeuwig — we vieren het hier elke dag,’
stuurde ze terug, in een mail die ze afsloot met best wishes from
Santa’s Hometown.

In de jaren die volgden moest ik, zodra de dagen korter wer-
den, denken aan de stad in Fins Lapland. Wat betekende het
eigenlijk dat ze zeiden de officiéle woonplaats van de Kerstman
te zijn? Wie kon dat besluiten? De enige autoriteit met beslis-
singsbevoegdheid op dat gebied leek mij de Kerstman, en die
bestond niet.

Soms, als ik me verveelde, googelde ik het kerstdorp. Zo
vond ik een document over de kernwaarden van de stad, waar-
in de Kerstman werd vergeleken met een staatshoofd dat ervoor
had gekozen het hele jaar door in Rovaniemi te wonen. Het was
geen grap, geen overmoedige marketingcampagne. In Rovanie-
mi geloofden ze blijkbaar echt dat ze uitverkoren waren. Kerst-
mis was voor de ruim 60.000 inwoners een state of mind, zo las
ik. Voor partijen die zaken wilden doen met toerismeorganisa-
tie Visit Rovaniemi gold zelfs een belangrijke voorwaarde: ze
moesten verklaren dat ze in de Kerstman geloofden.

De gemeente had The Official Hometown of Santa Claus
ook als handelsmerk geregistreerd en de slogan verscheen con-
sequent met een ° erachter. Registered. ledere ° leek hetzelfde te
zeggen: alleen 6nze Kerstman is echt.

Het deed me denken aan de wijk Tianducheng bij de Chinese
stad Hangzhou, waar ik eens ademloos doorheen had gefietst.
Die wijk was vanat 2007 gebouwd als een kopie van Parijs,
met ruime boulevards en appartementencomplexen met zin-
ken daken en gietijzeren balkons. In het midden van de wijk
stond een eenzame, 108 meter hoge replica van de Eiffeltoren.
De straten waren verlaten en het was lang zoeken naar een

restaurant dat open was.
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Ook was ik eens in Celebration, Florida geweest, een dorp
dat The Walt Disney Company had gebouwd als ‘de ideale
leefgemeenschap van de toekomst’. Palmbomen stonden in
rijen langs de stoep, op exact dezelfde afstand van elkaar. De
huizen hadden pastelkleurtjes met witte balkons, geen enkele
zachtrode tegel in de winkelstraat was verzakt. Waar je ook
liep, overal klonk dezelfde jazzmuziek uit verborgen speakers.

Het was er niet onprettig, zoals ik luchthavens ook niet
onprettig vind. Toch waande ik me in Tianducheng of Ce-
lebration nooit echt in Parijs of in de perfecte samenleving.
De plekken probeerden iets te zijn wat ze niet waren, maar
de werkelijkheid sijpelde overal door het decor heen. Van die
barsten in de facade, van het echte, kon ik genieten. In het
uitgestorven Tianducheng at ik uiteindelijk Szechuan chicken,
geen steak tartare. Fluitend liep ik door Celebration, nadat ik
op mijn telefoon had gelezen dat er eens een schietpartij had
plaatsgevonden in de straat waar ik wandelde.

Rovaniemi werd ook zo’n plek waar ik graag eens wilde
rondkijken. Kerstgevoel laat zich niet afdwingen, leek mij,
maar ik wilde zien hoe ze het probeerden.

‘Geweldig!’” stuurde Frank terug, binnen zes minuten nadat ik
voor de eerste keer contact met hem had gezocht. ‘Ik heb je
mail nog niet eens helemaal uit, maar ik deel je verwondering,
hoewel ik hier paradoxaal genoeg wel werkzaam ben.’

Het was jaren na het persbericht — ik was inmiddels uit
dienst bij de krant, en freelancer — toen ik op zoek ging naar
iemand die me meer kon vertellen over Rovaniemi. Zo was ik
op Frank Nieuwenhuizen gestuit, een Nederlandse gids die al
bijna tien jaar in de stad woonde.

Zijn site was nogal opmerkelijk. Hij bood er zijn commer-
ciéle diensten als gids aan, maar dat leek hij niet van harte te
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doen. Hij riep toeristen op om vooral niet naar Lapland te
komen. ‘Het is veel comfortabeler en goedkoper om niet te
vliegen en in de buurt van uw huis te recreéren,” schreef hij.

Voor mensen die hem wilden inhuren, maakte hij de drem-
pel zo hoog mogelijk. Hij schreef dat hij kritisch was op toeris-
me en de beleveniscultuur en wees bezoekers op de ecologische
impact van vliegvakanties. Zijn rondleidingen waren ook niet
online te boeken, want hij wilde ‘niet-invasief’ zijn met betrek-
king tot de privacy van zijn websitebezoekers — geen cookies
dus.

Tegelijkertijd was hij nu eenmaal een gids, dus als iemand
toch had besloten om naar Rovaniemi te reizen, zou hij graag
dingen laten zien die echt de moeite waard waren. ‘Hoewel
ik kritisch ben op massatoerisme, voel ik me intussen vereerd
en geniet ik ervan om mensen uit verschillende delen van de
wereld te ontmoeten.’

Daarna volgde een zin die ik drie keer las: ‘Net als veel an-
deren in deze stad heb ik als elf gewerkt.’

Een paar uur na zijn eerste korte reactie — verstuurd terwijl
hij naakt poseerde voor een groep modeltekenaars — stuurde
Frank een uitgebreidere mail. Daarin vertelde hij dat Visit
Rovaniemi opereerde als ‘het hoofdkantoor ter promotie en
bescherming van het merk Santa Claus’, in opdracht van de
gemeente. ‘Tk had zelf al het sudderende idee om ooit eens
precies uit te zoeken hoe, en wie de Kerstman heeft kunnen
claimen met een trademark. Wat dat betreft ben je me voor,
maar desalniettemin werk ik graag mee.’

Het zou wel lastig worden, waarschuwde hij. “Visit Ro-
vaniemi is heel erg gespitst op het positief weergeven van de
Kerstman en schermt hem af. Voor zover ik weet lukt het dus
niemand om een kijkje in de keuken te krijgen. Of om Sanza te
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horen vloeken als de kindertjes buiten gehoorafstand zijn. Ze
zijn er echt heel panisch over, en het team van Visit Rovaniemi
blinkt, wat mij betreft, niet echt uit in het toelaten van ironie,
humor, gelaagdheid of kritisch vermogen.’
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Die eerste keer reisde ik niet met het vliegtuig naar Rovanie-
mi, maar met de trein. Ik stapte op in Helsinki en arriveerde
acht uur later bij het vaalgele stationsgebouwtje van Rovanie-
mi. Het was oktober, 58 dagen voor Kerstmis, en al laat in de
avond.

Bij een van de perrons stonden goederenwagons vol gekapte
boomstammen. In de verte reed een vrachtwagen, omlijnd met
lichtjes, zoals in de kerstreclames van Coca-Cola. Het sneeuw-
de.

‘Het is echt koud, joh,” zei ik, gelukzalig, tegen niemand
in het bijzonder, terwijl ik mijn koffer door tien centimeter
sneeuw probeerde te rollen. Ik moest hardop lachen, want het
voelde als een openingsscéne van een goedkope Amerikaanse
kerstfilm.

Zodra ik mijn huurauto startte, begon ook nog eens auto-
matisch de muziek te spelen. Met het country-achtige ‘Eeva’
van de Finse volkszanger Topi Sorsakoski hard uit de speakers
reed ik verder naar het noorden. Na een brug, op de plek waar
twee rivieren samenkwamen, leek ik de bewoonde wereld te

verlaten. De weg versmalde en in het licht van mijn koplam-
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pen zag ik alleen nog besneeuwde dennenbomen. Zo reed ik
een paar minuten door, tot in de verte iets door de duisternis
brak. De lucht kleurde vreemd op. Eerst groen, toen paars,
en het leek te bewegen. Het noorderlicht! Ik had gehoopt het
tijdens deze reis te zien, maar had het niet zo snel verwacht.

Toen mijn afslag naderde, bleken het toch geen zonnedeel-
tjes te zijn die na een reis van 150 miljoen kilometer op onze
atmosfeer knalden: het waren de gekleurde lampen die op de
bomen in het Dorp van de Kerstman gericht stonden.

Ik checkte in bij het Santa Claus Holiday Village. De reis
was lang geweest, het was laat, maar in de prefab blokhut, in
een bed onder een kroonluchter van rendiergeweien, kon ik
niet slapen. Tk dacht aan de receptioniste in het rode fleecejack,
die op een kaart de route naar mijn blokhut had getekend. Op
de overzichtskaart stonden twee plekken waar je de Kerstman
kon ontmoeten.

Zijn er twee kerstmannen?” had ik gevraagd.

‘Nee, één Kerstman, twee locaties,” antwoordde ze met een

mysterieuze glimlach.

De volgende ochtend maakte ik een wandeling door het aan-
grenzende Dorp van de Kerstman. Het lag ingeklemd tussen
hotels en resorts en — zo ontdekte ik op de kaart — een gigan-
tisch lange weg. De E75 loopt recht door heel Finland en komt
uiteindelijk uit bij het Noorse Varde aan de Barentszzee. Als
je de andere kant op rijdt en een boot tussen Finland en Polen
neemt, kun je via de E75 helemaal naar Athene rijden. Neem
daar weer een boot en de weg eindigt op Kreta.

Het dorp was kleiner dan ik had verwacht: een strook van
amper 400 bij 150 meter. Er waren geen woonhuizen, geen
scholen. De enige winkels waren souvenirshops, en die wa-

ren nog gesloten. Ik liep over verlaten weggetjes met namen
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