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PROLOOG

Geen enkele moordenaar mag ooit de hoeder zijn van het verhaal
van zijn slachtoffer en toch heeft Hawley Harvey Crippen die rol
altijd vervuld.

In 1910 bleef hij wekenlang ondoorgrondelijk en onverstoor-
baar onder het publieke oog. De politie en de pers verbaasden
zich over zijn starre blik en dat die onveranderlijk bleef bij elke
vraag en elk kruisverhoor. Hijj liet zich zelfs niet van de wijs bren-
gen door de plotselinge flitsen van fotografen. Nooit deinsde hij
terug of bezweek hij onder de druk. Hij gaf één verklaring voor de
gebeurtenissen en daar week hij niet vanaf. Zolang hij maar aan
dat narratief vasthield, had hij ook de controle over het verhaal
van Belle Elmore, over alle elementen daarvan, alle ervaringen en
alle meningen van de echtgenote die hij had vermoord.

Hoewel hij een bewezen leugenaar was, was het zijn versie
over wat er was gebeurd en wat hij van haar vond, die bleef han-
gen. De gebeurtenissen van de Noord-I.ondense keldermoord
kwamen bekend te staan als het verhaal van dokter Crippen — het
opgeblazen verhaal van een moordenaar.

"Tot relatief kortgeleden sprong het verhaal van een moorde-
naar rechtstreeks van de krant over naar de volkslegende. Ooit
waren het ballades met portretjes in houtgravures, daarna sensa-
tieromannetjes en goedkope paperbacks boordevol ijzingwekken-
de heldenverhalen. LLang geleden werden moordenaars beroemde
monsters, afgrijselijke afwijkingen in de mensheid wier wassen
beelden een ongemakkelijke mengeling van walging en bewonde-
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ring opriepen bij bezoekers van de zogenoemde chambers of hor-
rors. Verhalen over moordenaars en hun misdaden zorgen, net als
de meeste mythen, voor geweldig vermaak. Het werd maar zelden
onderzocht of deze vaak herhaalde, hetzij gezongen, hetzij bij het
kampvuur gefluisterde narratieven waar waren. Als een moorde-
naar het middelpunt van het drama vormt, is er geen kans om je
ergens anders in te verdiepen. Zij domineren het verhaal voor de
volle honderd procent: hun daden zijn het belangrijkste. Alle an-
dere personen vervullen slechts bijrollen.

In dit boek wordt het traditionele raamwerk van de Noord-
Londense keldermoord uit elkaar gehaald en wordt Hawley Harvey
Crippen uit zijn gebruikelijke rol van ster van het verhaal getrokken.
Hjj is nu één karakter in een ensemblecast die is samengebracht om
een panoramischer en menselijker versie te vertellen van een van de
beruchtste misdaden van het begin van de twintigste eeuw. Dit is
het verhaal van een moord, niet van een moordenaar, en daarmee
is er ruimte voor nuance, voor morele tweeslachtigheid, voor het
begrijpen van de context van de misdaad, de levens van degenen
die ermee te maken kregen en de setting waarin die plaatsvond. Er
is ruimte gemaakt om te kijken naar het beeld en de bijdrage van
een keur aan personen die voorheen zijn afgedaan als randfiguren.

Sinds 1910 wordt het verhaal van dr. Crippen bewaakt door
een korps aan mannelijke vertellers. Hoofdinspecteur Walter
Dew, kapitein Henry Kendall, de juristen Richard Muir, F.E.
Smith, Travers Humphreys, Cecil Mercer en Samuel Ingleby
Oddie, en de wetenschappers William Willcox en Bernard Spils-
bury hebben, samen met een keur aan variétéartiesten en jour-
nalisten, het verhaal van Crippen allemaal op hun eigen manier
ondersteund met hun memoires en biografieén. In deze boeken
huizen de verhalen van meesterlijke, slimme en dappere man-
nen die er met hun scherpzinnige observaties, kennis of kordate
daden in slaagden een moordenaar te pakken en hem voor het
gerecht te brengen. Deze mannen zouden geen held zijn geweest
als Hawley Crippen geen schurk was geweest.
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Achter hen staat een groep van wie de bijdrage met het ver-
strijken van de tijd heeft kunnen vervagen. De Noord-I.ondense
keldermoord is een verhaal dat voornamelijk over vrouwen gaat,
maar bijna uitsluitend door mannen wordt verteld. Zo veel van
de vrouwelijke spelers namen actief deel aan de gebeurtenissen
en lieten van zich horen. Afgezien van Belle Elmore en de femme
fatale Ethel Le Neve, wier verhalen met de zaak zijn verweven,
speelde een heel gezelschap vrouwen — zussen, vriendinnen en
collega’s — in verschillende mate een rol bij de ontdekking en de
strafzaak van de misdaad. Sommigen waren zelfs bij wetswij-
zigingen betrokken. Hoewel in de pers uitgebreid verslag werd
gedaan van het verhaal van Ethel Le Neve, kreeg alleen Adeline
Harrison, een journalist, noemenswaardige ruimte in de kranten
om haar standpunten uiteen te zetten. In tegenstelling tot haar
mannelijke tegenhangers was de secretaris van het Music Hall
Ladies’ Guild, Melinda May, de enige van wie het eigen verslag
in boekvorm werd uitgegeven. Wat ik in deze geschiedenis vol-
ledig in ere zal herstellen is de vrouwenversie van de gebeurtenis-
sen, wat zij zagen en deden, zoals in kranten en archieven gedo-
cumenteerd.

Een moord is een afschuwelijke gebeurtenis — verwoestend,
laag en wreed. Niets kan de vernietigende impact verzachten van
een leven dat met opzet wordt uitgewist. Toch brengt zo’n mis-
daad de kans met zich mee om pas op de plaats te maken en de
menselijke gesteldheid te onderzoeken. Op het meest basale ni-
veau is een moord een verhaal over mensen en hun emoties, over
hun hevige verlangens, hun woelige woede, hun furieuze jaloezie,
hun bijtende frustratie. Het gaat over wat deze krachten bij fami-
lie, vrienden, gemeenschappen en de maatschappij aanrichten. In
sommige gevallen gaat het over het stempel dat deze gebeurtenis-
sen op de geschiedenis drukken.

Door deze lens ben ik, haast bij toeval, op het onderwerp van
moord gekomen. Als sociaal historicus ligt mijn interesse bij de
alledaagse en onuitgesproken aspecten van het menselijk bestaan:
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het groezelige en onnoembare, de innerlijke dialoog, de angsten,
de schaamte en de verwachtingen die degenen die al lang dood
zijn hadden, die net als wij hun verlangens, pijn en liefdes hadden.
Terwijl de rijken en goed opgeleiden hun ervaringen vaak boek-
staafden, viel de meerderheid van de mannen en vrouwen die in de
achterliggende eeuwen de aarde bewandelden dat privilege niet te
beurt. In plaats daarvan zijn sporen van hun levensreis regelmatig
terug te vinden in opgetekende misdaden.

Zoals ieder lid van de hedendaagse politiemacht of het straf-
rechtsysteem kan bevestigen, levert een moord een enorme berg
papierwerk op. In het verleden was dat niet anders. Wat de his-
toricus betreft zijn deze formulieren en verklaringen, de vraag-
gesprekken met getuigen, de inventarissen van in beslag genomen
goederen en zelfs de verslagen in de krant goud waard. Door een
misdaad ontstaat een gefixeerde momentopname van een tijdperk
op een bepaalde plek. Ook biedt die de kans om een dwarsdoor-
snede van die maatschappij te nemen. Door de documenten rond
een misdaad kunnen historici in een bepaalde periode graven en
de werkelijkheid onderzoeken die onder de openlijk aangenomen
waarden en overtuigingen verscholen ligt. Hoe mensen beweren
te hebben geleefd en hoe ze daadwerkelijk leefden komt maar zel-
den overeen.

De waarheid is moeiljjk te grijpen. Geen enkel verslag, zelfs
niet als dat in een historisch rapport is opgenomen, is ooit volle-
dig betrouwbaar. ledereen ziet of ervaart een gebeurtenis anders,
waarmee ik niet wil suggereren dat er een goed of fout bestaat,
maar wel dat de geschiedenis ons een telkens veranderende calei-
doscoop met mogelijke antwoorden biedt. In de context van een
historische misdaad moeten ook de persoonlijke motieven van de-
genen die verslag doen worden meegewogen. Niet iedereen geeft
gemakkelijk informatie prijs en soms wordt die in stukjes aan-
geboden. Alle betrokkenen bij de Noord-Londense keldermoord
zaten met hun eigen verplichtingen. Sommigen wilden gerechtig-
heid voor een vriend of familielid, anderen wilden de beklaagden
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of zichzelf beschermen tegen straf of openbare afkeuring. De
politie wilde haar ijver tonen. Verslaggevers wilden met een goed
artikel komen en poljjstten en schaafden hun interviews daarnaar.
Af en toe kleurden ze de saaie plekken in met hun verbeelding.

Al deze mensen en hun keur aan verslagen dragen bij aan het
drama in meerdere bedrijven dat je op het punt staat te gaan le-
zen —maar wees gewaarschuwd: dit ensemble bestaat uit veel on-
betrouwbare vertellers. Als bepaalde verhalen elkaar soms lijken
tegen te spreken, dan is dat omdat ze uit gelaagde leugens bestaan
— laag op laag. Daar hoef je je niet alleen een weg door te banen,
want de context wordt steeds duidelijk gemaakt. In de loop van
deze sage verschuiven perspectieven; eerst krijg je de ene kant
van het verhaal, daarna een andere. Tussen deze verschillende
versies door komt een breder begrip van deze periode in de ge-
schiedenis naar boven, al is die gespeend van het belangrijkste
verslag uit de eerste hand: dat van Belle Elmore. Een van de on-
gelukkigste aspecten van elk moordverhaal is dat het slachtoffer
zelf nooit iets kan zeggen.
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EERSTE BEDRIJF

De eerste echtgenote



1

Charlotte

Het moet een vreselijke schok zijn geweest om zijn naam in de
krant te zien staan, niet in één, maar in allemaal. Overal was zijn
onmiskenbare gezicht te zien: de uitpuilende ogen achter de bril-
lenglazen, de hangsnor. Bij het lezen van de afgrijselijke details
van wat hij zijn echtgenote had aangedaan zullen ze onherroepe-
lijk aan Charlotte hebben gedacht. Wat had hij met haar gedaan?

Selina Leary wist dat het een kwestie van tijd was voordat
de journalisten op de stoep van West 120th Street 225 zouden
staan. Toen ze op de deur van haar flat in Harlem klopten was ze
voorbereid. De New York American had al een bezoek gebracht
aan haar broer William Bell, in Long Island. Selina was min-
der scheutig met informatie dan hij. William gooide de woorden
er kwaad uit; zij koos de hare met zorg. Ze kreeg vragen over
Belle Elmore, maar Selina ‘wilde niets zeggen over de vermoorde
vrouw’ of over dr. Hawley Harvey Crippen, behalve dan toege-
ven dat ze hem ooit ‘goed had gekend’ en dat ze hem zou kunnen
identificeren als hij werd gepakt.'

William had de journalist over Charlottes brieven verteld. Hij
had gezegd dat Charlottes vroegere echtgenoot erop had gestaan
dat ze ‘onnodige operaties’ onderging. De verslaggever vroeg Se-
lina om dat te bevestigen, maar ze zei niets.

De New York American wilde een foto van de eerste mevrouw
Crippen in hun artikel publiceren naast een foto van de tweede
mevrouw Crippen, en dus haalde iemand, waarschijnlijk Selina,
er eentje uit een album, een lijstje of een lade. De foto was ergens
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