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Voor Günce
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Het geheim van pianospelen
ligt deels besloten in de mate

waarin je in staat bent
van het instrument weg te blijven.

Glenn Gould
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9

1

In de zomervakantie voor haar eindexamenjaar reisde 
Fritzi Prager met behulp van een aantal regionale trei-

nen, een vrouwelijke vrachtwagenchauffeur en een ver-
liefd stelletje dat haar meenam over de Brennerpas, naar 
de Toscaanse stad Lucca. In een goedkoop pension aan 
het Piazza San Michele huurde ze een kamer, die naar 
gebakken uien rook. Overdag lag ze in de schaduw van 
de oude stadsmuur en las ze de heerlijk geurende boeken 
die ze had meegebracht. ’s Avonds at ze focaccia met ro-
zemarijn en scherpe olijfolie en liep ze door de steegjes tot 
haar kleine tenen in haar sandalen waren opengeschaafd. 
Fritzi genoot van het alleen-zijn; ze keek naar de mensen 
en droomde over de vele levens die ze zou kunnen leiden 
als ze eindelijk die ellendige school had afgemaakt. Ooit 
wilde zij ook met een gezin aan een tafeltje met een rood-
wit geruit tafelkleed zitten en naar de straatmuzikanten 
luisteren.

Op een avond leerde ze een oudere man uit Hamburg 
kennen. Hij sprak haar aan, trakteerde haar op twee ne-
groni’s, vertelde dat hij in zijn bedrijf feitelijk de baas was 
en legde als om dat te bewijzen een dichtbedrukt visite-
kaartje naast haar glas, wat Fritzi zo onbeholpen vond 
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dat het haar ontroerde. Ze dronk en luisterde. Hij zei dat 
hij voor zijn werk in Toscane was, handel in natuursteen, 
zei hij, en dat hij hetzelfde horloge droeg als de eerste be-
klimmer van de Mount Everest. Hij had het over politiek, 
Carrara, parmaham, over opgeslagen mineralen in cipol-
lijn en de daaruit resulterende golvende structuren, over 
zijn sukkelige meerdere, over voetbal, zweeg toen opeens 
en vroeg of zij, Fritzi Prager, al eens had gehoord dat haar 
gezicht leek op dat van het melkmeisje op het gelijknamige 
schilderij van Johannes Vermeer.

Fritzi vond dat hij te veel praatte. Maar zijn zonge-
bruinde handen bevielen haar, net als het feit dat ze met 
een onbekende man sprak op een Toscaanse zomeravond 
die zo warm en verzadigd was dat je hem bijna in plakjes 
kon snijden – hoewel ze liever had gehad dat de man een 
Italiaan was en wat minder voorspelbaar. In een Italiaans 
eethuisje bestelde hij voor haar de gevulde courgettebloe-
men die ze al de hele vakantie wilde proberen en hij zei 
dat Fritzi natuurlijk uitgenodigd was. De courgettebloe-
men smaakten zoutig. Toen Fritzi erin beet liep het vet 
over haar kin, en de man kon haar vervolgens toch niet 
uitnodigen, want hij had geen contant geld bij zich, alleen 
goudkleurige pasjes van plastic. In plaats daarvan trak-
teerde hij Fritzi in de volgende gelegenheid, waar ze wel 
een kaartlezer hadden, op drie glaasjes hazelnootlikeur 
uit Piëmont. Toen hij zei dat er in de bar van zijn hotel een 
buffet was dat uit één enkel blok groen silicaatmarmer 
was gesneden en dat ze dat absoluut gezien moest heb-
ben, had ze medelijden met hem. Ze ging mee. Ze vond 
het interessant om de nacht door te brengen met een man 
die grijs haar had. Ze wist niet dat het middel dat ze een 
week eerder had ingenomen na het eten van een bedorven 
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tiramisu de werking van de pil tenietdeed. De bijsluiter 
was in het Italiaans en de vrouw in de apotheek rooms-
katholiek.

Een paar weken later, in de stoffige augustushitte, stap-
te Fritzi Prager op het centraal station van Lucca in een 
trein naar het noorden. Een half uur later gaf ze over in 
het metalen afvalbakje naast haar zitplaats. Ze vermoed-
de dat het geen reisziekte was.

Thuis in Linden, een stadsdeel van Hannover, onder-
zocht de gynaecoloog Fritzi kort na haar terugkeer. Hij 
had haar de pil voorgeschreven die vervolgens niet had 
gewerkt, en hij nam de kwestie persoonlijk op. Hij wist 
dat Fritzi, ondanks haar slaande vader en haar nog meer 
slaande moeder, een van de beste leerlingen van haar jaar 
was. Fritzi wilde in München rechten studeren. Rech-
ten, vanwege de heldere taal in het wetboek dat ze in een 
boekwinkel in de buurt van de Leibniz-universiteit had 
ingekeken, dat ze niet had begrepen, maar onmiddellijk in 
haar hart had gesloten. München, vanwege het feit dat het 
weliswaar niet Italië was, maar op goede dagen wel bijna, 
zoals Fritzi had gehoord.

De arts bood aan om alle opties met haar te bespreken. 
Hij gebruikte het woord ‘ongelukje’. Fritzi legde één hand 
op haar navel en één op de in blauw plastic gehulde hand 
van de arts en zei zacht: ‘Dokter, als ik u was, zou ik nu 
heel voorzichtig zijn.’

De volgende april, toen het vruchtwater het vloerkleed in 
haar kamer verpestte en de weeën in haar onderbuik woel-
den, hing Fritzi de speciaal hiervoor ingepakte rugzak om 
en ging te voet naar het Friederikenstift-ziekenhuis. De 
bevalling duurde anderhalve dag. De omstandigheid dat 
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Fritzi smal gebouwd en waarschijnlijk nog in de groei was, 
baarde op een gegeven moment zelfs de oude vroedvrouw 
zorgen, die bovendien moe werd en ook nog hongerig. Ze 
zei dat als Fritzi de baby niet snel op de wereld zou persen, 
ze de tang moesten halen of een keizersnede voorberei-
den. Fritzi wilde geen keizersnede. Ze wilde zo snel mo-
gelijk het ziekenhuis verlaten zodat ze haar schriftelijke 
eindexamen kon afleggen. Ze probeerde aan iets moois te 
denken om niet flauw te vallen van de pijn, wat een keizer-
snede vermoedelijk nog dichterbij gebracht zou hebben. 
Ze dacht aan de geur van herfstbladeren, aan warme pan-
nenkoeken waar aardbeienjam uit druppelt. Ze dacht aan 
het gevoel dat ze in haar longen voelde toen ze voor het 
eerst de Alpen was overgestoken en had geloofd dat het 
vanaf nu tot aan de zee alleen nog maar omlaag zou gaan. 
En ze dacht aan de verduveld sterke espresso in Italiaanse 
wegrestaurants, die ze met twee lepels suiker verroerde 
en als zwarte siroop dronk. Toen het bloedverlies kritiek 
werd en ze merkte dat al die goede gedachten niet hielpen 
om een kind op de wereld te zetten en omdat de vroed-
vrouw voortdurend tegen haar snauwde dat ze verdomme 
nog aan toe moest persen, begon Fritzi Prager te zingen 
met een stem die door het gevecht van de afgelopen ander-
halve dag een beetje hees was. Al die willen te kaap’ren 
varen. Een kinderlied van de Noordzee. Iets beters schoot 
haar van louter pijn niet te binnen.

Hannes Prager kwam bij de negende herhaling van het 
refrein. Hij was een dikke zuigeling, die eruitzag als een 
oud mannetje met blond haar of, afhankelijk van de in-
valshoek, als een oude rode aardappel. Heel stil gleed hij 
in de handen van de vroedvrouw. Ze hield hem voor het 
raam en sloeg hem twee keer hard op zijn billen, voordat 
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Fritzi zich kreunend van de pijn oprichtte en zo teder als 
het maar kon de jongen van haar afpakte.

Een golf van liefde rolde door Fritzi, mooi en aangrij-
pend, en ze begreep dat deze stille dwerg, die zich op haar 
borst oprolde tot een kleine bol, het prachtigste ongelukje 
was dat haar had kunnen overkomen.

Later, toen Fritzi met haar ziekenhuisbed en de kleine 
Hannes op haar borst naar een slaapzaal werd gereden, 
lag daar al een vrouw, niet veel ouder dan zij, lijkbleek en 
met een heel klein meisje in haar armen.

‘Hallo,’ zei de vrouw.
‘Hallo.’
‘Mijn God, wat is dat mooi, niet?’
De jonge vrouw heette Güneş, ze kwam van het an-

dere einde van de stad, praatte aan één stuk door, lachte 
een paar keer hard, sprak zacht in het Turks met haar 
dochtertje en stond na een half uur op alsof ze niet net 
een kind had gebaard, en kwam naar Fritzi’s bed. Ze gaf 
haar een bladerdeegkussentje, dat met feta was gevuld en 
in het midden een beetje ingedeukt. Güneş zei dat dit bla-
derdeegkussentje voor moedermelk zorgde, waardoor de 
baby morgen al een half hoofd gegroeid zou zijn. Ze lette 
op tot Fritzi het hele bladerdeegkussentje had gegeten en 
keek haar toen stralend aan. Beide vrouwen kregen deze 
dag geen bezoek en de volgende dag ook niet. Toen er 
midden in de nacht een aprilhagel tegen de ramen klet-
terde en Fritzi wakker lag en bezorgd over de toekomst 
en overweldigd door het heden naar haar slapende zoon 
keek, zei Güneş zonder in haar richting te kijken: ‘Ik kan 
helemaal niet geloven dat zo’n engel voor de helft van zo’n 
hufter afkomstig is.’
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Fritzi zweeg en dacht voor het eerst in lange tijd aan de 
marmerhandelaar.

Güneş zei dat ze haar dochter Polina zou noemen, dat 
het een naam was uit haar favoriete Dostojevski en precies 
goed genoeg voor het geluk op haar arm. En ze zei dat 
ze zwoer op haar bloed dat de vader dit kind nooit zou 
vasthouden.

Even later ontgrendelde ze de hendel van het zieken-
huisbed en duwde het tot vlak bij dat van Fritzi, zodat de 
twee jonge moeders erbij lagen als in een huwelijksbed, 
wat een verpleegster die de zaal kwam binnen rennen 
wilde verhinderen, maar Güneş slechts beantwoordde 
met: ‘Zet ons dan maar op straat.’ Vervolgens legden ze 
hun kinderen naast elkaar en keken ze naar het nieuwe 
leven. Een donzige donkere en een rimpelige rode zui-
geling, hun oogjes meestal dicht. Af en toe bewogen ze 
een beetje en dreigden in de spleet tussen de matras-
sen te rollen. Verder deden ze niets, maar voor Fritzi en 
Güneş was het genoeg dat ze ademhaalden. Na een tijdje 
voelden de kinderen elkaar en vlijden ze zich tegen el-
kaar aan alsof ze de warmte van de ander in zich wilden  
opnemen.

‘Het lijken wel twee mollenbaby’s,’ zei Güneş.
Fritzi knikte.
‘Ik denk dat we tot het einde van ons leven vriendinnen 

zullen zijn,’ zei Güneş. En ze zou gelijk krijgen, al had ze 
het vast anders bedoeld dan het uiteindelijk zou komen.

Toen Hannes Prager drie weken oud was, deed zijn moe-
der Fritzi Prager eindexamen, met een speciale vergunning 
in een afzonderlijk klaslokaal, zodat ze tussendoor haar 
zoon de borst kon geven. Hij bleef vijf uur lang in zijn 
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kinderwagen liggen, huilde niet, jengelde niet, luisterde 
alleen naar het gekras van de vulpen en de geruststellende 
ademhaling van zijn moeder.
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2

Fritzi Prager besloot voorlopig niet naar München te 
verhuizen om daar te studeren, hoewel ze was toege-

laten en twee beurzen in het vooruitzicht had die haar 
dat mogelijk zouden hebben gemaakt. Ze overwoog haar 
weinige bezittingen en haar zoon in te pakken en meteen 
terug te gaan naar het land waar hij in zekere zin vandaan 
kwam. Maar toen ze ’s nachts voor het schimmelige raam 
van haar kinderkamer stond en de rest van Linden sliep, 
toen ze de dwerg heen en weer schommelde, die alleen wil-
de slapen als zij zong en die, zodra ze even pauzeerde, met 
verwijtende ogen naar haar opkeek, toen besloot ze om 
eerst maar eens alles te vergeten, behalve hem. Een buur-
vrouw zei dat Fritzi toch ook in Hannover rechten zou 
kunnen studeren, wat volgens haar ook niet zo gewichtig-
doenerig was als München, en dat de Leibniz-universiteit 
vanuit Linden te voet te bereiken was en over een crèche 
beschikte voor gevallen zoals Fritzi. Maar die buurvrouw 
had geen juridisch staatsexamen afgelegd, noch had ze op 
haar achttiende geprobeerd in haar eentje een jongen op te 
voeden, noch was ze ooit in München geweest, en ze was 
ook niet de moeder van Hannes Prager.

Het kind huilde nooit. Het was zo stil dat Fritzi zich 
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soms afvroeg of Onze-Lieve-Heer bij zijn schepping niet 
iets had vergeten. Een kinderarts, die de jongen onder-
zocht terwijl Fritzi er handenwringend naast zat, kneep 
op een gegeven moment geïrriteerd in een van zijn mol-
lige voetjes, waarop het kind toch maar een zacht klagend 
geluid liet horen, dat in de verte deed denken aan de roep 
van een kleine eendvogel.

Fritzi’s ouders stoorden zich aan haar nachtelijke ge-
zang en ook aan de vragen van de buren die wilden weten 
wie eigenlijk de vader was. En vooral stoorde het hun dat 
Fritzi die vraag een keer beantwoordde met: een tiramisu 
uit Bologna. De vragen hadden veel te maken met het feit 
dat de inwoners van Linden Fritzi vanwege haar snelle 
verstand weliswaar verdacht vonden, maar ze vanwege 
haar sprookjesachtige schoonheid ook werd bewonderd 
– vooral in de zomer, wanneer ze kort afgeknipte spijker-
broeken en te wijde overhemden droeg. Ze wilden weten 
wie die kleine brutale Fritzi Prager met haar korte kapsel 
zwanger had mogen maken.

Haar moeder zei dat de bengel een keer een flink pak 
slaag nodig had, dan zou hij ook beter slapen. Fritzi zei 
dat als iemand het zou wagen om de kleine Hannes ook 
maar aan te raken… Ze maakte haar zin niet af. Fritzi’s 
moeder nam een trek van haar sigaret en blies de rook in 
de richting van het kind. Ze zei dat als Fritzi nu de volwas-
sene wilde uithangen, ze voor het einde van de zomer met 
haar zoon maar een ander onderkomen moest zoeken. 
Het was augustus.

Fritzi zou moeten werken en was tegelijkertijd niet van 
plan haar drie maanden oude jongen ook maar één secon-
de uit het oog te verliezen. Met de hulp van Güneş vond ze 
een baantje als poetsvrouw in een supermarkt, een Netto-
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filiaal aan de noordelijke rand van de stad, in de buurt van 
het vliegveld. Overdag kon ze lezen en ’s nachts, wanneer 
ze samen met Güneş veegde en poetste, de baby in haar 
oude schoolrugzak op haar rug dragen, waar hij kirrend 
naar haar gezang luisterde. Güneş werkte in hetzelfde 
Netto-filiaal, ze wilde alsnog eindexamen doen aan een 
avondschool en droomde ervan een man te vinden die haar 
niet met de rug van zijn  hand zou slaan (zoals Polina’s va-
der) en die ook niet zo saai was ‘als een pantoffel’. Güneş 
voedde deze droom met een immense energie, sprak met 
veel kandidaten af en verliet ze meestal al voordat het se-
rieus werd. Als ze vervolgens op het werk verscheen zei ze 
‘pantoffel’, en de zoektocht begon van voren af aan. Maar 
Güneş was een gelukkig mens, en ondanks haar hoge ei-
sen bleef ze de hoop koesteren dat er op een dag iemand 
in haar leven zou verschijnen die bij benadering voldeed.

Soms legden de vrouwen hun kinderen in een was-
mand, die ze aan de binnenkant hadden bekleed met witte 
deurmatten uit de huishoudafdeling van Netto en die aan 
flokati-kleden deden denken.

De supermarkt bevond zich in de aanvliegroute van 
het vliegveld; overdag donderden de machines eroverheen, 
wat de huur in deze buurt betaalbaar maakte en Fritzi 
en haar zoon in staat stelde om in een meergezinswoning 
een klein eenkamerappartement met een kitchenette te 
betrekken.

Fritzi had haar boeken, een matras, een beste vriendin, 
twee spijkerbroeken en enkele overhemden, een lepel en 
een paar kartonnen dozen, die ze uit de supermarkt mee-
nam en als babybedje, kleerkast en eettafel gebruikte. Het 
meeste geld gaf ze uit aan luiers. Moeder en zoon ontbrak 
het aan niets.
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De kinderarts dacht daar anders over. Fritzi vroeg een 
andere arts om raad, omdat ze het gevoel had dat ze werd 
behandeld als een tweede zuigeling, maar de tweede arts 
en ook de derde zeiden ongeveer hetzelfde als de eerste. 
Volgens hen was Hannes te rustig voor een kind van zes 
maanden, hij maakte de indruk alsof hij nog in het vrucht-
waterbad lag te dromen. De moeder moest prikkels vinden 
om het kind uit deze lethargie te wekken. Fritzi masseerde 
de dikke bovenbeentjes van haar zoon, ze nam hem mee 
naar het park, waar hij de bloemen negeerde waaraan hij 
moest ruiken. In plaats daarvan rolde hij zich in haar arm 
op als een geschrokken pissebed toen er een vliegtuig laag 
overkwam om te landen. Fritzi leende uit het Netto-filiaal 
een wastobbe en vulde deze tot de rand met drilpudding 
die naar kunstmatig lievevrouwebedstro rook, en toen de 
gelatinepudding stijf werd, zette ze haar zoon daarin. Het 
kind zakte er tot zijn kinderborst in weg, kneep met zijn 
handjes een beetje van de groene kleverige massa fijn en 
keek Fritzi met zijn donkergrijze ogen vragend aan.

Hannes Prager schreeuwde voor het eerst toen de jon-
geman uit het appartement naast dat van hen, die in een 
nabijgelegen kuikenfarm werkte, na het genot van een fles 
Mariacron-brandewijn besloot dat hij de avond wilde la-
ten eindigen met de sprookjesachtige vrouw die altijd zo 
vriendelijk groette en hem verder zo arrogant negeerde. 
Hij klopte op Fritzi’s deur. Voor haar van melk gezwollen 
borsten droeg ze de jongen, die in zijn volwassen stilte op 
de buurman overkwam als Lucifers gebroed in eigen per-
soon. Fritzi zei zachtjes tegen de buurman dat hij zijn roes 
moest uitslapen, dat ze al een brabbelende man in haar 
leven had, maar ze legde daarbij even haar hand op zijn 
arm voordat ze de deur dichtduwde, wat hem samen met 
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de aanblik van haar melkborsten volledig ontoerekenings-
vatbaar maakte. En toen de buurman eerst besluiteloos 
voor de deur stond en zich afvroeg hoe hij de warme aan-
raking moest duiden, en toen – een verkeerde inschatting 
volgend – op de spaanplaten deur bonsde, slaakte de jon-
gen op Fritzi’s arm een kreet, één enkele hoge, vibrerende 
toon, helder als brandspiritus, die de buurman meteen 
ontnuchterde en naar zijn appartement deed terugkeren. 
Hannes Prager schreeuwde een driegestreepte f, zonder 
dat hijzelf, zijn enthousiaste moeder of de huiverende 
buurman het zou hebben kunnen plaatsen.

De volgende dag zegde Fritzi de huur op.
Ze kocht een krant en las de woningadvertenties. Een 

daarvan luidde: Maar één kamer, negentig vierkante me­
ter, met onmiddellijke ingang, Kananohe. Houtgestookt. 
Een droom voor wie niet bang is voor geesten. In de tuin: 
goed uitzicht en rabarber. Achthonderd dm contant. Hein­
rich Hildebrand.

Fritzi wist niet wat Kananohe was en ze had geen ver-
klaring voor hoe één kamer negentig vierkante meter 
groot en zo duur kon zijn. Achthonderd mark kon ze zich 
niet veroorloven, maar dingen die ze verondersteld werd 
niet te kunnen, hadden haar altijd al aangetrokken.

Ze draaide het telefoonnummer onder de advertentie, 
fietste met haar zoontje in de rugzak voorbij de draad
afrastering langs de landingsbaan van het vliegveld. Het 
laatste gedeelte van de weg was slecht geasfalteerd, zat vol 
gaten en leidde door een naar zwavelgassen ruikend veen, 
dat met groene bordjes werd aangeduid als beschermd na-
tuurgebied.

De villa stond vrij en voornaam in het open veld. Het 
gebouw had twintig kamers en was gebouwd in de ne-
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gentiende eeuw toen je nog geen beschermde natuurge-
bieden had. De lange oprit was vroeger aan weerskanten 
met berken omzoomd geweest, nu stonden er alleen nog 
enkele vermolmde stammen. Van de ooit lichtblauwe lui-
ken bladderde de verf. Voor de voorgevel stond een volle 
perenboom en daarnaast een boom met blauwzwart glan-
zende, van rijpheid barstende pruimen, waarvan Fritzi er 
het liefst meteen een paar geplukt had. Ongeacht hoeveel 
geesten hierbuiten ook waren, deze half vervallen villa 
zou haar altijd als een droom voorkomen.

Op de stenen trap verscheen een man. Fritzi stapte af 
en keek naar hem omhoog.

Heinrich Hildebrand had een volle baard en droeg een 
meermaals versteld tweedjasje dat de kleur van oude wal-
noten had. Er waren verschillende geruchten over hem die 
de dorpsbewoners van Kaltenweide, Engelbostel en half 
Langenhagen elkaar vertelden. Hij zou de rijkste man van 
de Nedersaksische laagvlakte zijn en soms zong hij in het 
Weens treurige liedjes over een vrouw die hem had verla-
ten en die zijn woede op de wereld voedde, een woede die 
hij vervolgens op onschuldige kampeerders afreageerde. 
Hij zou de heetste pepers kweken aan deze kant van de 
Atlantische Oceaan. Hij zou de auteur van een beruchte 
novelle zijn, die ooit een klein succes was geweest, maar 
nu niet meer gedrukt werd. Hildebrand zou al vele jaren 
vruchteloos aan een vervolg werken, wat aanzienlijk bij-
droeg aan zijn algemene mensenhaat.

De geruchten klopten allemaal niet, maar ze waren 
ook niet helemaal onwaar. Behalve het vermoeden dat hij 
rijk was – dat was onzin.

Heinrich Hildebrand keek met halfgesloten ogen naar 
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Fritzi Prager, hij rook naar aftershave – sandelhout, si-
naasappel, rozemarijn, leer – en in zijn hand hield hij een 
langwerpige boterham met kaas. Hij stak het brood om-
hoog ter begroeting.

Hildebrand woonde hier al een hele tijd en betaalde, 
wat hij heel vanzelfsprekend vond, geen huur aan de eige-
naar van de villa, de Nedersaksische Dienst voor Veld- en 
Veenbeheer. Intussen had hij het gevoel dat dit huis van 
hem was, net als het omliggende, vijfenveertig hectare 
grote, beschermde natuurgebied genaamd Kananohe. Als 
jonge man had Hildebrand aan het conservatorium van 
Wenen piano gestudeerd, maar dat wist nauwelijks nog ie-
mand, zelfs de geruchtenverspreiders niet, wat ook kwam 
doordat zijn carrière als pianist geen echte carrière was ge-
weest. Destijds in Wenen, in een bijzonder warme zomer-
nacht vlak voor zijn afsluitende concert aan het conserva-
torium, was Hildebrand op het idee gekomen om over de 
schutting van het nieuwe en spectaculaire zwembad in het 
district Hietzing te klimmen en al zwemmend een beetje 
af te koelen. Hij sprong van de hoge badmeesterstoel, pro-
beerde een salto, bedacht zich midden in zijn vlucht, ver-
loor zijn evenwicht, wist een paar seconden lang niet goed 
waar boven en onder was, sloeg met zijn hoofd zijdelings 
op het zwarte wateroppervlak en scheurde het trommel
vlies van zijn linkeroor. Het zou nooit meer genezen. Hil-
debrand verliet Wenen met links geen gehoor en uitein-
delijk zonder einddiploma, werkte als dagbladredacteur, 
als lichttechnicus, als activist die in het Noordpoolgebied 
walvissen beschermde tegen hun jagers. Hij schreef een 
novelle waarin een dove walvisjager centraal stond en die 
zelfs gedrukt werd.

Hildebrand woonde nu al jarenlang in deze villa en 
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zorgde ervoor dat de mensen het Bissendorfer Veen met 
rust lieten. Af en toe verwijderde hij een omgevallen boom 
van een van de weinige wegen en verjoeg hij wildkam-
peerders, en verder luisterde hij met één oor naar de veen-
hoenders. Hij was al zo lang alleen dat hij vergeten was 
hoe eenzaam hij was, maar onlangs had hij bij zijn maan-
delijkse boodschappen moeten bedenken of hij zich nog 
wel Parmezaanse kaas kon veroorloven. En omdat echte 
Parmigiano Reggiano voor Heinrich Hildebrand belang-
rijk was, had hij besloten een onderhuurder bij zich in het 
veen te nemen, hoewel hij eigenlijk geen zin had in gezel-
schap en er vrij zeker van was dat hij op zijn leeftijd niet 
langer geschikt was voor een leven in een gemeenschap. 
Hij had zich voorgenomen om een huurcontract op te stel-
len met de kortst mogelijke looptijd van één jaar en zich 
vervolgens te misdragen, zodat de huurder weer snel zou 
verdwijnen.

‘Wanneer kunnen we er intrekken?’ vroeg Fritzi ter be-
groeting.

De man had een handdruk waarin Fritzi’s hand he-
lemaal verdween, hij knorde iets onverstaanbaars en in 
zijn baard hingen kruimels. Fritzi zag motgaten in zijn 
colbertjasje, maar toen hij het hoofd van de kleine Han-
nes ontdekte, die zich oprichtte in zijn rugzak, reikte hij 
langs Fritzi heen en streek met één vinger over de wang 
van haar zoon.

‘De kamer is al weg,’ zei hij, ‘er was al iemand hier, 
een reclameschrijver. Hij zei dat hij hem neemt en nog 
renoveert.’

‘Mag ik hem toch zien?’ vroeg Fritzi.
Heinrich Hildebrand haalde zijn schouders op.
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De negentig vierkante meter grote kamer lag op de 
eerste verdieping en was vroeger de eetzaal van de villa 
geweest. Het vertrek had boogramen, die sinds de negen-
tiende eeuw waarschijnlijk niet meer waren gepoetst. Op 
een ladekast troonde een platenspeler, naast de schouw 
stond een door houtwormen aangevreten piano weg te 
rotten, in een hoek stond een stoffige bank. Aan de muur 
hing het donkere olieverfschilderij van een mollige vrouw, 
daarnaast een zwart-witfoto achter glas van een school-
klas, met in het midden een gorilla die daar zat alsof hij 
een van de leerlingen was. Aan de andere kant van de zaal 
hing de opgezette kop van een hert, één glazen oog ont-
brak. Het licht dat door de ramen viel had op deze dag de 
kleur van lindehoning en liet de afgesleten vloerplanken 
glanzen. In het midden van het vertrek lag een verbleekt 
geel-blauw oosters tapijt. Fritzi zou ’s nachts na haar werk 
op de fiets een half uur lang over de eenzame gatenpiste 
moeten hobbelen, maar dat stoorde haar niet. Ergens ver 
buiten hoorde ze de roep van een vogel die ze niet kende. 
Hannes, die op haar arm zat, lachte.

‘Wanneer stelt u de geesten aan me voor?’ vroeg Fritzi.
De oude man keek haar ernstig aan.
‘Zoals gezegd, de kamer is al weg.’
‘Ik kan óók renoveren,’ loog ze.
Hij nam haar van top tot teen op.
‘Hoe zit het met de vader?’ vroeg hij.
‘Die heeft hetzelfde horloge als de eerste beklimmer 

van de Mount Everest.’
Heinrich Hildebrand keek haar lang aan.
‘De kamer is vergeven, jongedame.’
‘Ja, ik snap het. Maar mag ik wel een paar pruimen 

plukken voordat ik ga?’
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