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‘Wie naar buiten kijkt, droomt;
wie naar binnen kijkt, wordt wakker’

— Carl Jung






Stemmen uit de eetkamer zweven omhoog langs de walnoot-
houten trap; onverstaanbaar, storend geroezemoes. Met trillende
handen doe ik de deur achter me dicht. Mijn wereld wordt stil.
Ik laat mijn hoofd tegen de deur zakken en haal een keer diep
adem. In de kamer hangt nog altijd haar geur — Eau d’Hadrien
en geitenmelkzeep. Haar ijzeren bed piept als ik erop kruip, een
geluid net zo geruststellend als het getinkel van de windharp in
haar tuin, of haar zijdezachte stem wanneer ze zegt dat ze van me
houdt. Naar dit bed kwam ik toe toen ze het nog deelde met
mijn vader, om te klagen over buikpijn of monsters onder mijn
ledikant. Altijd mocht ik er van mam bij kruipen; dan hield ze
me dicht tegen zich aan en fluisterde: ‘Er komt wel weer een
blauwe hemel, mijn liefje, wacht maar af” En dan, als door een
wonder, werd ik de volgende ochtend wakker en stroomden er
linten van amberkleurig licht tussen mijn kanten gordijnen door.
Ik schop mijn nieuwe zwarte pumps uit en wrijt opgelucht over
mijn voeten. Dan schuif ik een eindje achteruit om me tegen de
gele Paisley-kussens te installeren. Dit bed ga ik houden, besluit ik.
Wie het verder ook wil, dit is voor mij. Maar het stijlvolle oude
huis van rode baksteen zal ik missen. ‘Het is net zo robuust als
grootmama, zei mijn moeder altijd over haar huis. Toch is er voor
mij nooit een huis of een mens geweest dat zo stevig was als
grootmama’s dochter en mijn moeder: Elizabeth Bohlinger.
Plotseling schiet me iets te binnen. Terwijl ik mijn tranen pro-
beer weg te knipperen spring ik van het bed. Hierboven be-
waarde ze hem ergens, dat weet ik. Maar waar? Ik gooi de deur
van haar kledingkast open. Mijn handen graaien blindelings ach-
ter de designermantelpakjes en -jurkjes. Ik geef een ruk aan een



rek vol zijden bloesjes en ze schuiven als toneelgordijnen opzij.
Daar is hij, liggend in haar schoenenrek als een baby in een kribbe.
Een fles Krug, de afgelopen vier maanden stickem apart gehou-
den in haar kast. Ze kocht de buitensporig dure fles toen we op
de terugweg waren na haar eerste doktersbezoek en stopte hem
thuis meteen weg, zodat hij niet zoek kon raken tussen de nor-
male flessen beneden. De fles symboliseerde belofte, beweerde
ze. Zodra haar behandelingen voorbij waren en ze weer gezond
was verklaard, zouden zij en ik de kostelijke champagne open-
maken om het leven en de wonderen daarvan te vieren.

Mijn vingers strijken over het zilverfolie en ik bijt op mijn lip.
Ik kan deze champagne niet opdrinken. Hij was bedoeld voor
een feestelijke toost, niet voor een rouwende dochter die nauwe-
lijks sterk genoeg is om de lunch na de begrafenis uit te zitten.

Iets anders trekt mijn aandacht, weggestopt tussen de plek waar
ik net de champagne vond en een paar suede loafers. Ik steek
mijn hand ernaar uit. Het is een dun rood boekje — een dagboek,
vermoed ik — dichtgebonden met een verschoten geel lint. Het
leer van het omslag is gebarsten en verweerd. Voor Brett, heeft ze
op een hartvormig cadeaukaartje geschreven. Dit kun je beter be-
waren voor een dag dat je je sterker voelt. Hef vandaag het glas op ons,
lieverd. Wat een duo waren we. Liefs, mam.

Met mijn vinger strijk ik over het handschrift, dat nooit zo
netjes was als je van zo’n prachtige vrouw zou verwachten. Mijn
keel doet pijn. Ondanks haar voortdurende verzekering dat alles
goed zou aflopen, wist mijn moeder dat de dag zou aanbreken
dat ik getroost moest worden. Voor vandaag heeft ze de cham-
pagne voor me nagelaten; en een stukje van haar leven, haar in-
tieme gedachten en overpeinzingen, voor morgen.

Alleen kan ik niet tot morgen wachten. Starend naar het dag-
boek verlang ik er zo wanhopig naar om haar woorden nu al te
lezen. Eén snelle blik, meer niet. Wanneer ik aan het gele lint trek,
zie ik in gedachten mijn moeder voor me. Ze schudt haar hootfd
en geeft me een vriendelijk standje vanwege mijn ongeduld. Ik
kijk naar haar berichtje, waarin ze me zegt te wachten tot ik me
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sterker voel, en word verscheurd tussen mijn eigen wens en die
van haar. Uiteindelijk leg ik het dagboek opzij. “Voor jou, fluis-
ter ik na een snelle kus op het omslag, ‘zal ik wachten.

Een klaaglijk geluid dat uit mijn borst ontsnapt, verscheurt de
stilte. Ik sla een hand voor mijn mond om het tegen te houden,
maar het is al te laat. Vooroverbuigend grijp ik naar mijn ribben
en voel de fysieke pijn om mijn moeder. Hoe moet ik zonder
haar ooit mijn weg door dit leven vinden? Er zit nog zoveel
dochter in me.

Ik grijp naar de champagne. Met de fles tussen mijn knieén
geklemd werk ik de kurk eraf. Die schiet dwars door de kamer
en stoot een potje Kytril van mijn moeders nachtkastje. Haar
pillen tegen de misselijkheid! Ik kruip naar het bed toe om de
driechoekige tabletjes van de vloer op te rapen. Ik herinner me
de eerste keer dat ik mam er een gaf nog goed. Ze had net haar
eerste chemokuur achter de rug en was een en al stoerdoeneri,
puur voor mij. ‘Echt, ik voel me prima. Ik heb menstruatiekrampen
gehad die erger waren.

Die avond overspoelde de misselijkheid haar als een vloedgolf.
Ze nam een van de witte tabletjes en vroeg er later nog een. Ter-
wijl ik naast haar lag, begon het medicijn gelukkig te werken,
zodat ze kon slapen. Ik kroop dicht tegen haar aan, hier in dit bed,
streek over haar haren en hield haar tegen me aan, precies zoals
ze zo vaak voor mij had gedaan.Toen sloot ik vol wanhoop mijn
ogen, waarna ik God smeekte om mijn moeder beter te maken.

Hij luisterde niet.

De pilletjes rollen van mijn handpalm het plastic medicijn-
potje in. Met het dekseltje er los op zet ik het op de rand van
het nachtkastje, dicht bij haar bed, zodat ze er gemakkelijk bij
kan. Maar nee... Mam is er niet meer. Ze zal nooit meer een
pilletje nemen.

Nu moet ik champagne. ‘Op jou, mam, fluister ik met ge-
broken stem. ‘Tk was er zo trots op om jouw dochter te zijn. Dat
wist je, toch?’

Binnen de kortste keren begint de kamer om me heen te
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draaien, maar de pijn wordt gelukkig minder. Ik laat de cham-
pagnefles op de vloer zakken en trek de sprei naar me toe. De
koele lakens ruiken heel licht naar lavendel. Het voelt decadent
om hier te liggen, ver weg van de menigte onbekenden een
verdieping lager. Ik duik wat dieper onder de dekens en sta me-
zelf nog een moment van stilte toe voordat ik weer naar bene-
den ga. Eén minuutje nog...

Een luide klop wekt me uit mijn verdoving. Ik ga rechtop zit-
ten. Het duurt een ogenblik voordat tot me doordringt waar ik
ben... O nee, de lunch! Ik spring van het bed en ren naar de
deur, maar struikel daarbij over de champagnefles. ‘Au! O, shit!”

‘Alles goed, Brett?” vraagt mijn schoonzus Catherine vanuit de
deuropening.Voordat ik antwoord kan geven, hapt ze naar adem
en schiet de kamer in. Ze hurkt voor het nat geworden kleed en
tilt de fles op. ‘Mijn hemel! Heb je nou een fles Clos du Mesnil
1995 omgegooid?’

‘Een flink deel had ik al opgedronken.” Snel laat ik me naast
haar zakken en dep het oosterse tapijt met de zoom van mijn jurk.

‘Jemig, Brett. Die fles kost meer dan zevenhonderd dollar’

‘Uh-huh. Ik hijs mezelf overeind en tuur naar mijn horloge,
maar alle cijfers zijn wazig. ‘Hoe laat is het?’

Ze strijkt haar zwarte linnen jurk glad. ‘Bijna twee uur. De
lunch wordt geserveerd. Ze stopt een losse krul achter mijn oor.
Hoewel ik toch ruim tien centimeter boven haar uitsteek, weet
ze altijd het gevoel in me op te roepen dat ik haar slordige peu-
ter ben. Half en half verwacht ik dat ze even aan haar vingers zal
likken om daarna mijn kruintje plat te duwen. Je ziet er echt be-
roerd uit, Brett, zegt ze terwijl ze mijn parelketting recht hangt.
‘Je moeder zou de eerste zijn om te vertellen dat je ondanks je
verdriet voor jezelf moet zorgen.

Dat is niet waar. Mijn moeder zou tegen me zeggen dat ik
er leuk uitzie, zelfs nu mijn make-up is doorgelopen. Ze zou be-
weren dat de vochtigheid mijn lange kastanjebruine lokken juist
goed heeft gedaan, in plaats van er een pluizig vogelnest van te
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maken, en dat mijn opgezwollen, roodomrande ogen nog altijd
de zielvolle bruine ogen van een dichter zijn.

Ik voel tranen opkomen en wend me af. Wie zal mijn zeltver-
trouwen voortaan een oppepper geven, nu mijn moeder er niet
meer is? Wanneer ik me buk om de lege fles op te rapen, begint
de vloer te wiebelen en te kantelen. O nee! Ik zit op een zeil-
boot in het midden van een orkaan. Ik grijp het bed vast alsof
het een reddingsvlot is en wacht tot de storm voorbijtrekt.

Met schuin gehouden hoofd neemt Catherine me onderzoe-
kend op, terwijl ze met een perfect gemanicuurde nagel tegen
haar onderlip tikt. ‘Luister, schat, waarom blijf je niet gewoon
hier? Ik breng wel een bordje naar boven.

Hier blijven, m’n reet! Het is mijn moeders lunch. Ik moet
naar beneden. Maar de kamer is onscherp, zodat ik mijn schoe-
nen niet kan vinden. Ik draai rondjes. Wat zocht ik ook alweer?
Pas als ik op blote voeten naar de deur strompel, herinner ik het
me. ‘Oké, schoenen. Kom, kom, waar jullie ook zijn. Ik hurk op
de vloer om onder het bed te turen.

Catherine grijpt me bij de arm en trekt me omhoog. ‘Brett,
hou daarmee op. Je bent dronken. Ik stop je in bed, dan kun je
je roes uitslapen.

‘Nee!” Ik trek me los. ‘Dit kan ik echt niet missen.

‘Dat kan heus wel. Je moeder zou niet willen dat je...’

‘Ah, hier zijn ze’ Ik raap mijn nieuwe zwarte schoenen op en
probeer mijn voeten erin te wurmen. Jemig, mijn voeten lijken
in het afgelopen uur wel twee maten gegroeid.

Zo goed en zo kwaad als het gaat ren ik de gang op, mijn voe-
ten half in en half buiten de pumps. Met beide armen uitgestrekt
om niet te vallen strompel ik van de ene muur naar de andere,
als het balletje in een flipperkast. Achter me hoor ik Catherine.

Haar stem is streng, maar ze praat zachtjes, alsof ze haar kaken
op elkaar heeft geklemd. ‘Brett! Blijf onmiddellijk staan!’

Ze is gek als ze denkt dat ik de begrafenislunch ga overslaan.
Ik moet mijn moeder eren. Mijn prachtige, lieve moeder...

Intussen ben ik bij de trap, nog altijd verwoed bezig om mijn
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gezwollen voeten in de barbieschoentjes te persen. Wanneer ik
halverwege de trap ben, verzwik ik mijn enkel. ‘Auauau!’

Onmiddellijk draait een zee van gasten, allemaal gekomen om
mijn moeder de laatste eer te bewijzen, zich naar me om. Ik zie
glimpen van verschrikte vrouwen die een hand voor hun mond
slaan, en mannen die naar adem happen terwijl ze naar voren
schieten om me op te vangen.

Ik land in een hoopje in de hal, mijn zwarte jurkje opgeschoven
tot halverwege mijn bovenbeen en met één schoen minder.

Ik word wakker van het geluid van kletterende borden. Nadat ik
wat spuug uit mijn mondhoek heb geveegd, ga ik rechtop zit-
ten. Mijn kloppende hoofd voelt zwaar en wazig. Ik knipper een
paar keer met mijn ogen en kijk dan om me heen. Blijkbaar ben
ik in mijn moeders huis. Mooi. Zij heeft vast wel een aspirientje
voor me. De woonkamer is in schaduwen gehuld, zie ik, en aller-
lei mensen zijn bezig met het opstapelen van borden en glazen
in bruine plastic bakken. Wat is er aan de hand? Dan komt het
met een enorme dreun bij me binnen. Mijn adem stokt in mijn
keel en ik sla een hand voor mijn mond. Alle pijn, elk flintertje
angst en verdriet dringt weer naar binnen.

Mjj 1s verteld dat een lang gevecht tegen kanker erger is dan
een korte strijd, maar ik weet niet zeker of dat ook geldt voor de
nabestaanden. Mijn moeders diagnose en haar dood volgden el-
kaar zo snel op dat het bijna onwerkeljjk lijkt, als een nachtmerrie
waar ik straks met een kreet van opluchting uit zal ontwaken. In
plaats daarvan is het me al veel te vaak gebeurd dat ik de tragedie
bij het wakker worden vergeten was, waarna ik het verlies keer op
keer moest herbeleven, net zoals Bill Murray in Groundhog Day.
Zal het ooit normaal voelen om het te moeten doen zonder de
enige persoon die onvoorwaardelijk van me hield? Zal ik ooit aan
mijn moeder kunnen denken zonder kramp in mijn borst?

Terwijl ik over mijn kloppende slapen wrijf, komen er in korte
flitsen wazige beelden binnen, die samen het vernederende fiasco
op de trap oproepen. Ik wil dood.
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‘Heé, slaapkop.” Shelley, mijn andere schoonzus, loopt naar me
toe met de drie maanden oude Emma in haar armen.

‘O nee...  kreun ik. Ik laat mijn hootd in mijn handen zakken.
“Wat ben ik toch een idioot’

‘Waarom? Denk je dat je de enige bent die wel eens aange-
schoten is geweest? Hoe is het met je enkel?’

Ik til de zak met bijna gesmolten ijs van mijn enkel en draai
rondjes met mijn voet. ‘Komt wel goed.” Dan schud ik mijn
hoofd. ‘Het geneest vast een stuk sneller dan mijn ego. Hoe kon
ik mam dit aandoen?’” Nadat ik de zak ijswater op de vloer heb
laten ploften, hijs ik mezelf op van de bank. ‘Hoe erg was ik, Shel,
op een schaal van een tot tien?’

Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik heb tegen iedereen gezegd
dat je uitgeput was. En ze slikten het nog ook. Het was een ge-
makkelijke smoes, aangezien je eruitzag of je in geen weken een
oog dicht had gedaan.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Luister, Jay en
ik vertrekken zo. Het is al na zevenen.

Vanuit de hal zie ik Jay gehurkt voor hun zoontje van drie zit-
ten. Hij propt Trevors armpjes in een felgeel regenjasje waarin
het ventje eruitziet als een miniatuurbrandweerman.

Trevors helderblauwe ogen vinden de mijne en hij piept: “Tante
Bwett!”

Mijn hart slaat een slag over. Stieckem hoop ik dat mijn neefje
de r nooit leert uitspreken. Ik loop naar hem toe en woel even
door zijn haar. ‘Hoe is het met mijn grote jongen?’

Jay drukt het knoopje van Trevors kraag dicht en komt over-
eind. ‘Ha, daar is ze weer. Ondanks de kraaienpootjes naast zijn
brede grijns ziet mijn broer er eerder uit als zesentwintig dan als
de zesendertig die hij is. Hij slaat een arm om me heen. ‘Lekker
dutje gedaan?’

‘Het sp1jt me zo.’ Ik wrijf een klontertje mascara van mijn on-
derste ooglid.

Hij drukt een kus op mijn voorhootd. ‘Geeft niks. We weten
allemaal dat het voor jou het moeilijkste is’

Wat hij bedoelt, is dat ik de enige van de drie Bohlinger-kin-
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deren ben die nog niet getrouwd is, degene zonder eigen gezin.
Ik leunde het meest op mam. Mijn broer heeft medelijden met
me.

“We hebben allemaal verdriet, zeg ik terwijl ik me terugtrek.

‘Maar jij was haar dochter” Dat is mijn oudste broer, Joad.
Hij komt de hoek omgelopen, zijn magere gestalte verborgen
achter een kolossaal bloemstuk. Anders dan Jay, die zijn dunner
wordende lokken strak naar achteren kamt, scheert Joad zijn
hoofd helemaal kaal. Gecombineerd met zijn montuurloze bril
geeft het hem een grootsteedse, artistieke look. Hij draait zich
opzij en kust me op mijn wang. ‘Jullie twee hadden een speciale
band. Jay en ik zouden het zonder jou nooit hebben gered, zeker
niet tegen het einde’

Dat 1s waar. Toen mijn moeder vorig voorjaar te horen kreeg
dat ze eierstokkanker had, was ik degene die haar ervan over-
tuigde dat we de ziekte samen zouden overwinnen. Ik was de-
gene die na de operatie voor haar zorgde, degene die naast haar
zat na elke chemokuur, degene die stond op een second opinion,
en daarna zelfs nog een derde. En toen alle specialisten het er-
over eens bleken dat haar vooruitzichten slecht waren, was ik
degene die bij haar was op de dag dat ze besloot om met de af-
schuwelijke behandelingen te stoppen.

Jay knijpt in mijn hand. In zijn blauwe ogen schitteren de tra-
nen. “We zijn er voor je. Dat weet je toch?’

Ik knik en haal een zakdoekje uit mijn zak.

Shelley onderbreekt ons stille verdriet wanneer ze met Emma’s
autozitje de hal in komt lopen. Ze wendt zich tot Jay. ‘Schat, zou
jij die vetplant willen pakken die mijn ouders hebben gestuurd?’
Ze kijkt even naar Joad en dan naar mij. ‘Jullie willen hem niet,
toch?’

Joad knikt naar de botanische tuin in zijn armen, alsof ze die
gemist zou kunnen hebben. ‘Ik heb de mijne al’

‘Neem maar, zeg ik, stomverbaasd dat iemand zich druk maakt
om een plant terwijl onze moeder net gestorven is.

Mijn broers en hun echtgenotes schuifelen mijn moeders huis
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uit, de mistige septemberavond in, terwijl ik de palissanderhouten
deur voor ze openhoud, zoals mam dat altijd deed.

Catherine is de laatste die langsloopt, druk bezig het Hermes-
sjaaltje in haar suede jasje te stoppen. ‘Tot morgen.’ Ze drukt een
roze lipstickkus op mijn wang.

Ik kreun. Alsof besluiten wie welke plant krijgt nog niet leuk
genoeg is, zullen morgenochtend om halfelf al mams bezittingen
onder haar kinderen worden verdeeld; de uitreiking van de Boh-
linger Awards. Over enkele uren zal ik directeur van Bohlinger
Cosmetics én Catherines baas worden — en van beide functies
ben ik allerminst zeker of ik die wel aankan.

De stormachtige hemel van gisteravond 1s opengebroken en heeft
plaatsgemaakt voor een wolkenloze blauwe ochtendlucht. Een
goed voorteken, besluit ik.Vanaf de achterbank van een Lincoln-
limousine staar ik naar het witte schuim langs de oever van het
Lake Michigan en oefen in gedachten wat ik zal zeggen. Wauw,
ik ben onder de indruk. Wat een eer. Mam kan ik natuurlijk nooit ver-
vangen, maar ik zal mijn uiterste doen om het bedrijf verder te brengen.

Mijn hoofd bonkt en opnieuw vervloek ik mezelf dat ik die
stomme champagne heb opgedronken. Wat dacht ik eigenlijk?
Ik voel me beroerd — en niet alleen fysiek. Hoe kon ik mijn
moeder dat aandoen? En hoe kan ik ooit verwachten dat mijn
broers me nu nog serieus nemen? Ik pak mijn poederdoosje uit
mijn tas om mijn wangen bij te werken. Vandaag moet ik er
competent en zelfverzekerd uitzien. Zoals dat hoort bij een CEO.
Mijn broers moeten weten dat ik het bedrijt aankan, ook al heb
ik mijn alcoholgebruik niet altijd in de hand. Zullen ze trots zijn
op hun jongere zusje, dat op haar vierendertigste de stap maakt
van marketingmanager naar directeur van een groot bedrijf? Tk
denk van wel, ondanks het debacle van gisteren. Ze hebben ieder
hun eigen carriére en afgezien van hun aandelen hebben ze wei-
nig bemoeienis met het familiebedrijf. En Shelley is logopedist
en een drukbezette moeder. Haar maakt het geen klap uit wie
het bedrijf van haar schoonmoeder leidt.
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Het is Catherine voor wie ik bang ben.

Als afgestudeerde aan het prestigieuze Wharton, de business-
school van de universiteit van Pennsylvania, en lid van het olym-
pische team synchroonzwemmers van 1992 heeft mijn schoon-
zus de hersens, het doorzettingsvermogen én het competitieve
karakter om drie bedrijven tegelijk te runnen.

De afgelopen twaalf jaar was ze adjunct-directeur van Boh-
linger Cosmetics en de rechterhand van mijn moeder. Als Cathe-
rine er niet geweest was, zou Bohlinger Cosmetics een klein
maar goedlopend thuisbedrijfje zijn gebleven. Toen Catherine
aan boord stapte, wist ze mijn moeder zover te krijgen dat ze
haar lijn uitbreidde. Begin 2002 kreeg ze lucht van Oprah Win-
freys plan om een aflevering van haar show te maken die My Fa-
vorite Things zou gaan heten. Eenentwintig weken lang stuurde
Catherine prachtig ingepakte pakketjes van de biologische zeep-
jes en lotions naar de Harpo-studio’s, vergezeld van foto’s en ar-
tikelen over het honderd procent natuurlijke, milieuvriendelijke
bedrijf. Juist toen ze bezig was de tweeéntwintigste zending
klaar te maken, belde Harpo. Oprah had het biologische ge-
zichtsmasker met zwarte thee en grapefruitpitjes van Bohlinger
gekozen als een van haar favoriete producten.

De aflevering werd uitgezonden, waarna de zaken een enorme
vlucht namen. Plotseling wilde elke beautysalon en elk chiquere
warenhuis de spullen van Bohlinger in huis hebben. In de eerste
zes maanden verviervoudigde de productie. Drie grote cosmetica-
bedrijven boden gigantische bedragen om het hele bedrijf over
te nemen, maar Catherine overtuigde mijn moeder ervan dat ze
niet moest verkopen. In plaats daarvan opende ze winkels in
New York, Los Angeles, Dallas en Miami, om vervolgens twee
jaar later uit te breiden naar de buitenlandse markt. Hoewel ik
natuurlijk graag denk dat mijn gewiekste marketingstrategie er
iets mee te maken had, is het feit dat het bedrijf een miljoenen-
onderneming werd vooral te danken aan Catherine Humphries-
Bohlinger.

Er valt niet aan te ontkomen. Catherine is de koningin en als

18



marketingmanager ben ik een van haar trouwe werksterbijen.
Straks zullen binnen enkele minuten de rollen worden omge-
keerd. Ik zal Catherines baas zijn, en de gedachte alleen al jaagt
me de stuipen op het ljjf.

Afgelopen juni, toen mijn moeder midden in haar behande-
ling zat en haar aanwezigheid op het kantoor van Bohlinger Cos-
metics een zeldzaamheid was geworden, riep Catherine me bij
zich.‘Het is belangrijk dat je ook de fijne kneepjes van het zaken-
doen leert, Brett, zei ze. Ze zat keurig rechtop achter haar kersen-
houten bureau, haar handen ineengevouwen voor zich. ‘Hoe graag
we het ook zouden ontkennen, onze levens staan op het punt te
veranderen. Je zult je op je nieuwe rol moeten voorbereiden.

Ze dacht dat mijn moeder doodging! Hoe kon ze van het
slechtste scenario uitgaan? Maar Catherine was een realist en
had zelden ongelijjk. Er ging een koude rilling door me heen.

‘Natuurlijk zullen in het geval van je moeders dood al haar
aandelen naar jou gaan. Jij bent tenslotte haar enige dochter en
de enige van haar kinderen die in het bedrijt zit. Bovendien ben
je al langer dan wie ook haar zakenpartner’

Ik voelde een brok in mijn keel. Mijn moeder schepte er altijd
over op dat ik al bij het bedrijf kwam toen ik nog luiers droeg.
Ze hees me in een draagzak en daar gingen we, haar zeepjes en
lotions verkopen aan winkels in de buurt of op boerenmarkten.

‘En als meerderheidsaandeelhouder, vervolgde Catherine, ‘heb
je recht op haar positie van CEO.

Iets in haar koele, beheerste toon maakte dat ik me atvroeg of
ze baalde. En wie zou het haar kwalijk nemen? De vrouw was
briljant. En ik... ik was alleen toevallig Elizabeths dochter.

‘Ik zal je helpen om je erop voor te bereiden. Niet dat je niet
al voorbereid bent.” Ze klikte haar computeragenda open. “Wat
dacht je ervan om morgenochtend te beginnen, om acht uur
precies. Het was geen vraag. Het was een bevel.

En dus schoof ik elke ochtend een stoel bij Catherines bureau
en luisterde terwijl ze me alles uitlegde over zakentransacties met
het buitenland, internationale belastingregels en de dagelijkse
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gang van zaken binnen het bedrijf. Ze stuurde me naar een se-
minar van een week aan de business-school van Harvard, bracht
me de meest recente managementtechnieken bij en gaf me op
voor onlineworkshops over allerlei onderwerpen, van het stroom-
lijnen van budgetten tot werknemerrelaties. Hoewel ik me vaak
nogal overdonderd voelde, overwoog ik geen moment om me
terug te trekken. Het is een eer voor me om de kroon te mogen
dragen die eens van mijn moeder is geweest. Ik hoop alleen dat
mijn schoonzus straks geen hekel krijgt aan alle keren dat haar
hulp gevraagd zal worden bij het oppoetsen ervan.

Mijn moeders chaufteur zet me af bij Randolph Street 200 en
ik staar omhoog naar de constructie van graniet en staal, het Aon
Center in Chicago. Kantoorruimte in dit gebouw moet buiten-
sporig duur zijn. Het is wel duidelijk dat mams advocaat geen on-
benul is. Ik ga op weg naar de eenendertigste verdieping en pre-
cies om halfelf leidt Claire, een aantrekkelijke roodharige vrouw,
me naar het kantoor van meneer Midar, waar mijn broers en hun
echtgenotes al om de rechthoekige mahoniehouten tafel zitten.

‘Kan ik wat koffie voor u halen, mevrouw Bohlinger?” vraagt
ze. ‘Of misschien thee? Een flesje water?’

‘Nee, bedankt. Nadat ik een stoel naast Shelley heb gevonden
kijk ik om me heen.

Het kantoor van meneer Midar is een indrukwekkende com-
binatie van oud en nieuw. De ruimte zelf ademt moderniteit, een
en al marmer en glas, maar de sfeer wordt verzacht door oosterse
tapijten en een paar opvallende antieke meubelstukken. Het heeft
een geruststellende helderheid tot eftect.

‘Mooie plek, merk ik op.

‘Vind je niet?’ zegt Catherine van de andere kant van de tafel.
‘TIk ben gek op Stone!

‘Ik ook. En er zit hier genoeg graniet in om een steengroeve
te beginnen.

Ze grinnikt, alsof ik een dreumes ben die zojuist een mopje
heeft verteld. Ik zei niet steen, maar Stone. Edward Durell Stone.
Hij was de architect van dit gebouw.
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‘O, oké. Is er dan niets wat deze vrouw niet weet? In plaats van
dat ik onder de indruk raak van Catherines intelligentie, voel ik
me juist dom. Haar kracht maakt dat ik me zwak voel, en haar
competentie reduceert me tot de nutteloosheid van corrigerend
ondergoed om het achterwerk van Victoria Beckham. Ik houd
echt van Catherine, maar het is een liefde die wordt gekleurd
door een gevoel van intimidatie. Of dat het resultaat is van mijn
eigen onzekerheid of van Catherines arrogantie zou ik niet kun-
nen zeggen. Mam zei ooit tegen me dat ik minstens zoveel her-
sens heb als Catherine, maar slechts een fractie van haar zelf-
vertrouwen. En vervolgens fluisterde ze:‘Godzijdank, mag ik wel
zeggen. Het was de enige keer dat itk mam ooit iets negatiefs
over Catherine de Grote heb horen zeggen, maar die ene, on-
gecensureerde uitspraak biedt me enorm veel troost.

‘Het is oorspronkelijk gebouwd voor de Standard Oil Com-
pany, vervolgt ze, alsof mij dat iets kan schelen. ‘In drieénzeven-
tig, als ik me niet vergis.’

Jay rolt zijn stoel iets naar achteren zodat hij buiten Catherines
gezichtsveld zit, en gaapt overdreven.

Maar Joad lijkt te genieten van het gewauwel van zijn vrouw.
‘Heel goed, lieverd. Het op twee na hoogste gebouw in Chicago.
Hij kijkt zijn echtgenote aan alsof hij bevestiging zoekt. Hoewel
mijn grote broer zelf een zeer gewaardeerde jonge architect is,
voel ik dat ook hij enigszins wordt geintimideerd door de enorme
power van de vrouw met wie hij getrouwd is. ‘Alleen de Trump
Tower en de Willis Tower zijn hoger’

Catherine kijkt me aan. ‘De Willis Tower... Je weet wel, die
vroeger de Sears Tower heette?’

‘De Sears Tower?’ vraag ik, terwijl ik met een zogenaamd ver-
warde blik over mijn kin strijk. “Waar zou een warenhuis als Sears
een hele wolkenkrabber voor nodig hebben?’

Aan de andere kant van de tafel zit Jay te grijnzen.

Catherine staart me echter aan alsof ze niet zeker weet of dat
een grapje was. Dan gaat ze verder met haar les. ‘Dit gebouw
heeft drieéntachtig verdiepingen boven de grond en...’
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Het spelletje Trivial Pursuit eindigt wanneer de deur opengaat
en een lange, slordig uitziende man enigszins buiten adem de
kamer binnen komt rennen. Hij lijkt een jaar of veertig. Hij
kamt met zijn vingers door zijn donkere haar en trekt zijn das
recht. ‘Hallo allemaal,’ roept hij terwijl hij naar de tafel loopt. ‘Ik
ben Brad Midar. Sorry dat ik u heb laten wachten. Hij beent om
de tafel heen en geeft ons allemaal een hand, terwijl wij ons om
de beurt aan hem voorstellen. Zijn intense blik wordt enigszins
verzacht door zijn iets naar voren stekende voortanden, die hem
een authentieke, jongensachtige charme geven.

Ik vraag me af of mijn broers hetzeltde denken als ik. Waarom
heeft onze moeder deze jonge vent in de arm genomen — een
totaal onbekende — en niet meneer Goldblatt, die al jaren de ad-
vocaat van de familie is?

‘Ik kom net van een vergadering aan de andere kant van de
stad” Midar gaat op de stoel aan het hoofd van de tafel zitten,
schuin naast mij. ‘Ik had niet verwacht dat het zo zou uitlopen’
Hjj laat een dossiermap op tafel vallen.

Ik kijk even naar Catherine, die met pen en papier klaarzit om
aantekeningen te maken, en krimp ineen. Waarom heb ik er niet
aan gedacht om notities te maken? Hoe moet ik ooit een heel
bedrijf leiden als ik niet eens kan onthouden dat ik een schrijt-
blok moet meenemen?

Brad Midar schraapt zijn keel. ‘Laat ik beginnen met te zeg-
gen hoezeer ik meeleef met uw verlies. Ik mocht Elizabeth erg
graag. We hebben elkaar pas in mei1 voor het eerst ontmoet, vlak
nadat ze haar diagnose te horen had gekregen, maar op de een
of andere manier voelt het alsof ik haar jarenlang heb gekend.
Gisteren bij de lunch kon ik niet lang blijven, maar ik ben wel
naar de begrafenis geweest. En daarbij denk ik zelf graag dat ik
er was als haar vriend, niet als haar advocaat.

Ik mag hem meteen, deze drukke advocaat die de tijd heeft ge-
vonden om naar mijn moeders begrafenis te komen; een vrouw
die hij pas zestien weken kende. Even denk ik aan de advocaat
in mijn leven: mijn vriend Andrew, die mijn moeder al vier jaar
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kent, maar geen ruimte in zijn agenda kon maken om bij de lunch
van gisteren aanwezig te zijn. Ik negeer de pijn in mijn borst. Hjj
zat midden in een proces, tenslotte. En hij wist zich wel vriyj te
maken voor de begrafenis.

‘Dat gezegd hebbende,’ gaat Midar verder, ‘ben ik zeer vereerd
dat ik haar nalatenschap mag afwikkelen.

Een uur later zitten mijn moeders favoriete goede doelen een
stuk beter in de slappe was, en Jay en Joad Bohlinger hebben ge-
noeg geld op hun naam staan om de rest van hun leven in ledig-
heid door te brengen. Hoe heeft mam zoveel rijkdom weten te
vergaren?

‘Brett Bohlinger zal haar erfdeel op een later tijdstip ontvangen’ Midar
zet zijn leesbril af en kijkt me aan.‘Hierbij staat een sterretje. Dat
leg ik u later uitgebreider uit.

‘Oké, zeg ik, terwijl ik me letterlijk op het hootd krab. Waar-
om zou mam me mijn deel van de erfenis niet vandaag geven?
Misschien heeft ze het uitgelegd in dat rode dagboekje dat ze
voor me heeft achtergelaten. En dan begint het me te dagen.
Ik krijg het hele bedrijf, dat op dit moment miljoenen waard is.
Alleen God weet hoe het onder mijn leiding verder zal gaan.
Een dofte pijn klopt in mijn slapen.

‘Het volgende punt is het huis van uw moeder. Nadat hij zijn
leesbril weer op zijn neus heeft gezet zoekt hij de juiste plek in
het document. ‘North Astor Street nummer 113, plus de gehele in-
boedel, dient twaalf maanden lang intact te blijven. Noch het huis zelf,
noch de spullen die zich daarin bevinden, mogen gedurende deze periode
verkocht of verhuurd worden. Mijn kinderen mogen in het huis wonen,
maar niet langer dan dertig aaneengesloten dagen, en het staat hun vrij
persoonlijk gebruik te maken van alle spullen’

‘Serieus?’ Joad staart Midar aan.“We hebben allemaal ons eigen
huis. Er is geen enkele reden om dat van haar aan te houden.

Terwijl ik mijn wangen voel branden richt ik al mijn aandacht
op mijn nagelriemen. Blijkbaar denkt mijn broer dat ik mede-
eigenaar ben van de loft die ik met Andrew deel. Hoewel ik er al
woon sinds Andrew het drie jaar geleden kocht, en ik er boven-
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dien meer geld in heb geinvesteerd dan hij, staat mijn naam niet
op de akte. Technisch gesproken is het van hem. En dat vind ik
best, min of meer. Geld is voor mij nooit echt belangrijk ge-
weest, niet zoals voor Andrew.

‘Broertje, het is mams testament, zegt Jay op zijn gebruikelijjke,
goedgehumeurde toon. “We moeten haar wensen respecteren.

Joad schudt zijn hootd. ‘Nou, het is idioot. Twaalf maanden
belachelijjk hoge belastingen. En dan heb ik het nog niet over
het onderhoud van die ouwe kast’

Ik schud mijn hoofd. Joad heeft het temperament van onze
vader geérfd: besluitvaardig, pragmatisch en gespeend van elke
sentimentaliteit. Soms is zijn ongevoeligheid heel handig, zoals
vorige week toen we de begrafenis moesten regelen. Vandaag
voelt het respectloos. Als Joad het voor het zeggen had, zou hjj
waarschijnlijk nog voor het einde van de dag een bord TE KOOP
in mams voortuin zetten, en een container op de oprit laten
plaatsen. In plaats daarvan krijgen we alle tijd om haar spullen
uit te zoeken en zorgvuldig afscheid te nemen van stukjes van
haarzelf, een voor een. Naar Andrews smaak is het vast veel te
traditioneel, maar het zou zelfs kunnen dat een van mijn broers
besluit om haar geliefde huis toch te houden.

In hetzeltde jaar dat ik naar de universiteit ging, kocht mam
het enigszins vervallen herenhuis tijdens een executieverkoop.
Mijn vader vond het maar niets en zei dat ze niet goed wijs was
om zich zo’n enorm project op de hals te halen. Maar hij was
inmiddels haar ex-man. Mam was vrij om haar eigen keuzes te
maken. Ze keek door de verrotte plafonds en stinkende vloer-
bedekking heen en zag iets magisch. Het kostte jaren van hard
werken en zelfopoffering, maar uiteindelijk wierpen haar visie
en geduld hun vruchten af. Tegenwoordig is het negentiende-
eeuwse pand in Gold Coast, een van de meest gewilde buur-
ten van Chicago, een pronkstuk. Mijn moeder, dochter van een
staalarbeider, zei altijd gekscherend dat ze net Louise Jefferson
was, de buurvrouw uit All in the Family die zo trots was dat zij, ie-
mand uit Gary, Indiana, nu ‘op stand woonde’. Ik wou dat mijn
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