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1

Maandag
Nia

Er was eigenlijk een volkomen simpele verklaring waarom Nia terug 
was in Cinnamon Falls. Ze had altijd gedacht dat ze triomfantelijk 
thuis zou komen met een heleboel mensen die haar toejuichten en 
haar naam riepen terwijl ze rozenblaadjes naar haar voeten gooiden. 
In plaats daarvan kwam ze thuis met twee koffers vol spijt, bonkende 
koppijn en een serieus verlangen naar een dutje, of een grote bol cin-
namon swirl-ijs, de volgorde daarvan maakte niet uit.
	 Laten we met de feiten beginnen: Nia Janice Bennett heeft nog nooit 
een andere relatie ontwricht. Dus toen mevrouwtje Grote-borsten-
platte-kont op maandagochtend de drukte in de metro van Atlanta 
trotseerde om om acht uur op de stoep voor Nia’s drie verdiepingen 
tellende herenhuis in de stad te staan en beweerde dat Nia’s vriend, 
met wie ze al twee jaar een relatie had, háár man was met wie ze al vier 
jaar was getrouwd, had Nia gewild dat ze haar lichaam kon vervormen 
net zoals een van die enge circusartiesten, om zo te verdwijnen in het 
niets.
	 In plaats daarvan deed ze het op twee na snelste wat ze kon doen. Ze 
vertrok.
	 Veertig minuten en een stortvloed aan tranen later had ze alles wat 
ze ooit bezat ingepakt, inclusief haar trots en ego die aan diggelen wa-
ren geslagen, in twee gammele koffers en een te grote tas die Bryant, 
haar nu getrouwde ex-vriend, vorig jaar met kerst voor haar had ge-
kocht. Ze had die tot de dag van vandaag nog niet eens uit de doos 

Cinnamon Falls_140x215_HR.indd   9Cinnamon Falls_140x215_HR.indd   9 22-09-2025   16:0422-09-2025   16:04



10

gehaald. Ze had geen reden gezien om een tas ter grootte van een klei-
ne dobermann bij zich te dragen. Dat was nog eens een subtiele voor-
bode.
	 Honderden herinneringen aan hun relatie flikkerden door haar 
hoofd als een filmpje met alle hoogtepunten tijdens haar gedeelde taxi-
rit naar het busstation: het moment waarop ze elkaar hadden ontmoet 
in de kopieerkamer van haar erg gewilde stage bij Gildman & Sons, het 
beste advocatenkantoor in Georgia, tot nu, de dag waarop ze zich rea-
liseerde dat haar hele relatie een leugen was geweest.
	 Het enige waar ze tijdens de busrit aan kon denken, was zijn lach. 
Op de foto die zijn vrouw zowat in haar gezicht had geduwd, had 
Bryant zijn prachtige, bruine gezicht tegen het hare gedrukt, waarbij al 
zijn tweeëndertig tanden en kiezen te zien waren. Hij had een klassie-
ke zwarte smoking aan met een friswitte kraag die zijn keurig verzorg-
de baard accentueerde. Zijn bruine ogen waren groot van zorgeloos 
geluk, alsof iemand hem had achtergelaten in een zacht kokende pot 
op een warm fornuis. Ze hadden allebei hun handen opgetild naar de 
camera zodat hun matchende ringen zichtbaar waren, en die aanblik 
leek de spot te drijven met Nia.
	 Ironisch genoeg had hij een paar dagen geleden net zo gekeken naar 
Nia, toen ze haar afstuderen hadden gevierd, alleen dan zonder de rin-
gen.
	 Wat had ze gemist, en nog belangrijker, hoe had ze zo dom kunnen 
zijn?
	 Die vraag bleef de hele rit terug naar Cinnamon Falls maar door 
Nia’s hoofd gaan. De afgelopen twee jaar had haar hele wereld, op haar 
studie na, om Bryant gedraaid. Als ze heel eerlijk tegen zichzelf was, 
dan moest ze toegeven dat alles een beetje leger voelde zonder hem.
	 Nia keek naar haar telefoon. Achter de screensaver van Bryant en 
haar waren tweeëntwintig gemiste telefoontjes van zijn nummer te 
zien en nog veertien gemiste oproepen van een onbekend nummer 
nadat ze hem had geblokkeerd. Ze zou hem achterlaten, zodat hij in 
alle rust zijn leven weer op de rit kon krijgen. Het was wel duidelijk dat 
hij veel gaande had. Zij hoefde daar geen deel meer van uit te maken. 
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Nia was nooit het type geweest dat drama had gecreëerd, maar op de 
een of andere manier leek drama haar wel altijd te vinden.
	 Het was Nia gelukt om twee koffers, die niet erg meewerkten, naar 
een andere county te slepen, maar de volgende busrit, het laatste deel 
van de reis, zou het lastigst zijn: de busrit naar Cinnamon Falls. De 
prijs die je moest betalen om in een klein dorp te wonen, was dat je iets 
nooit helemaal voor jezelf kon houden. Tegen de tijd dat ze Cinnamon 
Falls had bereikt, zou minstens een derde van het dorp weten dat Nia 
Bennett, de verloren dochter, was teruggekeerd.
	 Nia keek toe terwijl de bus naar haar halte reed. Shawna Daniels, de 
achternicht van mevrouw Pearline, was nu een volwassen vrouw en zo 
te zien werkte ze fulltime voor het openbaarvervoerbedrijf van haar 
familie.
	 ‘Nia Bennett?’ vroeg Shawna met een veelbetekenende stem terwijl 
ze haar van top tot teen bekeek alsof Nia een of andere alien was die 
naar aarde was gestuurd om die te vernietigen.
	 ‘Hé Shawna,’ begon Nia, die worstelde met de koffers om te voorko-
men dat ze omvielen.
	 ‘Dat is even geleden,’ reageerde Shawna, iets wat wel duidelijk was.
	 Er was zes jaar voorbijgegaan sinds Nia Cinnamon Falls had verla-
ten, maar goed, wie hield dat bij? Het kleine meisje met de paarden-
staartjes die vroeger bij het stuur had gezeten en vol verwondering om 
zich heen had gekeken terwijl haar oudtante de grote bus door de 
krappe straten van het dorp manoeuvreerde was nu degene die reed. 
Hun bekende bliksemschichtlogo werd trots gepresenteerd op haar 
poloshirt en de felblauwe kleur paste perfect bij het voertuig, net zoals 
bij mevrouw Pearline altijd het geval was geweest. Nia vond het fijn 
om te weten dat sommige dingen sinds haar vertrek niet waren veran-
derd.
	 ‘Hoe oud ben je nu?’ vroeg Nia zich hardop af.
	 ‘Achttien,’ antwoordde ze. ‘Ik ben vroeg afgestudeerd, want tante 
Pearline wilde dat ik zoveel mogelijk kon oefenen.’
	 Er viel een ongemakkelijke stilte tot Shawna flauw lachte naar Nia. 
‘Laat me je daarmee helpen.’
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	 Nia rolde een koffer haar kant op terwijl ze de rest van haar bagage 
in de bus laadde. Shawna borg Nia’s koffers netjes op in de bus en ging 
toen achter het stuur zitten, waar ze haar gordel omdeed en drie keer 
haar spiegels controleerde. Het viel Nia op dat er op haar naamkaartje 
trainee stond.
	 ‘Ben je hier voor het Fall Festival om Darius Lyons te zien?’
	 ‘Darius Lyons?’ herhaalde Nia, terwijl die naam herinneringen op-
riep die terugkwamen als de eerste sneeuw van het seizoen, eerst lang-
zaam maar dan in een stortvloed. Ze voelde een steek in haar borst en 
checkte de datum op haar telefoon: 6 oktober.
	 Fall Festival vond altijd plaats in het tweede weekend van oktober, 
wat betekende dat het al over een paar dagen zou zijn. Volgens de ge-
schiedenis waren de eerste grondleggers van Cinnamon Falls het jaar-
lijkse Fall Festival begonnen, als een manier om het dorp bijeen te 
brengen na de zwaarste oogsttijd. Nu was het eerder een traditie waar 
het hele dorp aan meedeed door middel van parades, hooiwagenritjes, 
eetwedstrijden, kraampjes en een uitreiking van de meest gewilde ti-
tels voor laatstejaars van de middelbare school: Cinnamon King en 
Queen.
	 ‘Hij is terug om de nieuwe Cinnamon King te kronen,’ zei ze opge-
wekt.
	 Nia wist zeker dat de kroon na al die jaren nog steeds prima op zijn 
ego paste. ‘Speelt hij nu niet voor de Falcons?’ vroeg ze. De laatste keer 
toen Nia aan de populairste jongen van het dorp had gedacht, zat hij 
midden in het footballseizoen. Vorig jaar had zijn team het kampioen-
schap gewonnen, wat waarschijnlijk de reden was dat burgemeester 
Lyons een muurschildering van zijn zoon op het gemeentehuis wilde 
hebben. Bij het idee dat Darius weer terug in het dorp was, voelde Nia 
niets meer dan minachting.
	 ‘Ze hebben een vrije week,’ zei Shawna enthousiast, die Nia uit haar 
gedachten aan het verleden trok. ‘Ze lieten hem speciaal hiervoor te-
rugkomen. Kun je het geloven? Darius Lyons zet ons kleine Cinna-
mon Falls op de kaart.’
	 Nia rolde met haar ogen. Ze had al genoeg van dit gesprek over 
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Darius. Het zou zevenenveertig minuten duren om van het busstation 
naar het dorp te komen. Ze keek ernaar uit om de vierbaanswegen van 
Georgia, de slechte straten en de ochtendsmog plaats te zien maken 
voor de dichte bossen langs de rustige eenbaanssnelwegen. Ondanks 
het feit dat ze het over Darius hadden, was Nia enthousiast. Ze kon 
niet wachten om zich te laten lokken door de heerlijke geur van ka-
neel, die haar steeds dichterbij zou trekken als een warme knuffel van 
een geliefde: iets waar ze wanhopig aan toe was.
	 Maar in plaats van een rustige en nostalgische rit zag ze haar verlei-
delijke visie van een dutje tussen haar vingers door glippen. Shawna 
leek in de verste verte niet op haar oudtante. Al die jaren waarin ze 
door haar tante getraind was, leken voor niets te zijn geweest.
	 Tegen de tijd dat ze de buitenwijken van het dorp hadden bereikt, 
wist Nia zeker dat ze het soort verwondingen had opgelopen waarmee 
ze een medische compensatie zou kunnen krijgen. Shawna bracht de 
bus zo schokkend en snel tot stilstand – al Nia’s bagage werd naar de 
voorkant van de bus gekatapulteerd en weer terug – dat ze versteld 
stond van de tevreden uitdrukking op Shawna’s gezicht toen ze waren 
aangekomen bij de ijssalon van de familie Bennett, The Cinnamon 
Scoop.
	 The Cinnamon Scoop was de eerste winkel die zijn deuren in Cin-
namon Falls had geopend, toen er nog maar zo’n honderd inwoners 
waren. Nia’s overgrootmoeder, Ma-Clara, en haar man Eugene Ben-
nett waren naar Cinnamon Falls verhuisd voor werk in de oude krui-
denfabriek. De fabriek verwerkte kaneel van de wilde kaneelbomen 
die hier in de buurt groeiden en verpakte die om vervolgens het hele 
land door te sturen. Eugene bracht altijd versgemalen kaneel mee en 
Ma-Clara was cinnamon swirl-ijs begonnen te maken als een lekker-
nij. Het duurde niet lang voordat het gerucht rondging in het dorp en 
Ma-Clara een bescheiden ijssalon opende waar de arbeidskrachten 
van de fabriek naartoe konden.
	 De fabriek was al jaren geleden afgebrand, maar de winkel en de 
nalatenschap van de familie Bennett bestonden nog.
	 ‘Kijk eens aan,’ zei Shawna, met een tevreden lach. Ook al was The 
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Cinnamon Scoop wel de laatste plek waar Nia naartoe wilde, aange-
zien ze niet bepaald op goede voet had gestaan met haar familie toen 
ze was vertrokken, sprintte ze toch de bus uit met het laatste beetje van 
haar leven intact.
	 ‘Welkom terug!’ riep Shawna, vlak voordat ze wegreed. De bus pro-
duceerde een naar, knerpend geluid terwijl ze het voertuig het verkeer 
op Main Street weer in leidde, richting het busstation.
	 Nia stond even stil op de stoep om op adem te komen en aan-
schouwde de aanblik voor haar. Haar vader had gezegd dat ze de win-
kel een update zouden geven. Ze was het zo gewend om de cinnamon 
bun-mascotte te zien, met zijn grote, ronde oogjes en een zilveren 
lepel in zijn hand. Op zijn plek hing nu een Napolitaanse luifel waar-
op de naam van de winkel in een krullend lettertype was te zien. Het 
zag er een beetje te modern uit voor een slaperig dorpje als Cinna-
mon Falls.
	 Nia draaide zich om en nam haar omgeving in zich op. Maggie Shil-
ling en de festivalcrew hadden Main Street al versierd ter voorberei-
ding op de festiviteiten van aankomend weekend. Een wit spandoek zo 
oud als het dorp zelf hing aan de verkeerslichten en verkondigde: cin-
namon falls sinds 1919.
	 Het was een lesje in nederigheid om weer terug te zijn. Nia haalde 
diep adem en snoof de lichte geur van wilde kaneel uit het bos op. Als 
het stil was, dan had ze de stromende waterval die kilometers verderop 
lag kunnen horen.
	 Barkwood Bridge zou inmiddels wel bedekt zijn met bronzen en 
robijnrode bladeren. Tientallen toeristen uit Georgia zouden hier-
naartoe komen om een foto te maken. Uiteindelijk zouden ze hun weg 
naar het dorp vinden om wat appelcider te drinken bij Rosie’s Diner of 
om een magneetje in de supermarkt te kopen.
	 De Cinnamon Falls-bewoners die hier het hele jaar door woonden 
waren er gek op. Iedereen behalve Nia.
	 Ze trok de voordeur van de ijssalon open en had gedacht dat de 
zaak leeg zou zijn, vooral op een maandagmiddag. Er bestond vijftig 
procent kans dat haar vader achter de toonbank zou staan, waar hij de 
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voorraad zou checken of de temperatuur van de vriezers driedubbel 
zou checken.
	 In plaats daarvan werd Nia begroet door het hoge gegil van vrolijke 
kleuters. Haar vader, Walter, stond boven op de toonbank met zijn 
belachelijke cinnamon bun-hoed, zijn armen gespreid en een brede 
lach op zijn gezicht.
	 ‘En dat is de reden waarom ik altijd zeg: het perfecte bolletje is het 
geheim van geluk!’ riep hij, met een ijsschep in zijn hand alsof die de 
heilige graal was. De kinderen juichten alsof hij iets heel belangrijks 
preekte. Nia vroeg zich af hoeveel suiker deze onschuldige kinderen al 
zo vroeg op de ochtend hadden verorberd.
	 Een hand van een schattig, klein jongetje met een bril die te groot 
voor zijn gezicht was, schoot in de lucht. ‘Dus, hoe maakt de koe het 
ijs?’
	 De schouders van haar vader zakten, wat betekende dat hij zijn ver-
haal over de oorsprong van ijs weer opnieuw zou moeten beginnen. 
Maar voordat hij daartoe de kans kreeg, kwam Marjorie, Nia’s moe-
der, uit een achterkamer van de ijssalon gelopen met een dienblad vol 
individuele kommen met kleine schepjes roze aardbeienijs. Het water 
liep Nia in de mond bij die aanblik. Stukjes helderrode aardbeien, ge-
plukt uit de vruchtbare grond van Old Man Miltons boerderij tijdens 
het hoogtepunt van het seizoen, waren in het zachte ijs gestoken, het 
kenmerkende recept van Ma-Clara.
	 ‘Wie heeft er zin in aardbeienijs?’ vroeg Marjorie aan de groep 
wachtende kleuters, die allemaal verrukt begonnen te juichen.
	 In de tijd dat Nia weg was geweest, was haar moeders haar grijs 
geworden bij haar slapen. Het zat in een strakke paardenstaart die was 
vastgezet met een klem. Haar ogen waren zachter en de lachrimpeltjes 
zichtbaarder, maar ze zag er nog steeds hetzelfde uit.
	 Haar vader was daarentegen helemaal niet ouder geworden. Het 
was wel duidelijk dat hij nog steeds boven op de goede toonbanken 
van Ma-Clara sprong en ongeduldige kinderen een twintig minuten 
durende presentatie gaf over hoe ijs werd gemaakt voordat ze iets te 
proeven kregen. Het was dezelfde speech die hij al die jaren geleden 
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had gegeven toen Nia’s klas hiernaartoe was gekomen op carrière-
dag.
	 Haar moeder keurde haar geen blik waardig toen ze zei: ‘Als je van 
plan bent om in de deuropening te blijven staan, dan kun je jezelf net 
zo goed nuttig maken.’
	 Dat verdiende Nia.
	 De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, hadden ze een woor-
denwisseling gehad die zo kwetsend en wreed was geweest dat Nia er 
nog steeds ’s nachts wakker van lag. Ze had geen idee hoe haar moeder 
zou reageren op haar terugkomst. Tot nu toe verliep die beter dan de 
scenario’s die tijdens de busrit door haar hoofd waren gegaan.
	 Nia zette haar bagage neer op een leeg bankje bij de deur, pakte een 
extra schort, schoof haar mouwen omhoog en ging te werk. Nadat ze 
haar handen had gewassen, pakte ze zo veel kommen ijs als ze kon 
dragen en hielp ze haar moeder die uit te delen aan de krijsende kin-
deren, die zich al meteen hardop begonnen af te vragen waarom som-
mige bollen groter waren dan andere. Terwijl het geklaag langzaam 
wegstierf, was het enige geluid dat van het tevreden en goedkeurende 
gesmak van de kinderen die hun ijs aten.
	 ‘Wel verdraaid, kijk eens wie we daar hebben. Nia-ik-kom-nooit-
meer-terug-Bennett!’ Een bekende stem bereikte Nia terwijl ze een 
druppel ijs op de toonbank opveegde. ‘En hier sta je dan, alsof je nooit 
weg bent geweest! Miste je het zo erg om ijs te scheppen voor mensen?’
	 Morgan Taylor was geen spat veranderd sinds de laatste keer dat 
Nia haar had gezien. Het meisje dat iedereen gek vond omdat ze elke 
dag paars droeg, trok nog steeds de aandacht met haar favoriete kleur. 
Deze keer maakte die een verschijning in haar haren: een opvallend 
pixiekapsel met een streep paars in haar pony die voor haar linkeroog 
viel. Ze droeg een paars vest met een zwarte, gescheurde spijkerbroek. 
Een paars lint was door de gaten heen geweven.
	 ‘Eigenlijk wel,’ zei Nia lachend, die terugdacht aan rustige avonden 
dat zij met zijn tweeën hier waren terwijl ze ervan droomden om het 
kleine dorp te verlaten.
	 ‘Er gaat niets boven blaren op je vingers en kramp in je handen om 
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je te laten verlangen naar huis. En jij dan? Hoe is het om de hele dag 
op kleine gremlins te letten?’ Ze knikte naar de kinderen die geboeid 
zaten te luisteren naar een verhaal dat haar moeder ze voorlas over een 
ijsmonster. Ze keken met grote ogen naar Marjorie, met hun kleine 
handen voor hun monden geslagen, terwijl ze op een angstaanjagende 
manier haar vingers krulde in de lucht.
	 ‘Het is een droom die uitkomt,’ zei Morgan sarcastisch, haar schou-
ders ophalend. Ze knuffelden elkaar stevig en toen begon ze te fluiste-
ren: ‘Het beste is nog wel dat ze alles geloven wat ik zeg.’
	 ‘Dat is hoe je een cult begint,’ zei Nia met een serieuze stem.
	 ‘De volgende stap is werelddominantie!’ verkondigde Morgan met 
haar armen gespreid. De twee vrouwen lachten, waarna Morgan Nia 
eens goed bekeek. ‘Dus, was je gewoon in de buurt?’ Ze gebaarde naar 
de bagage die het deed lijken alsof Nia veel langer zou blijven dan een 
weekend.
	 Nia opende haar mond om te liegen: ik kom gewoon kijken hoe het 
gaat, maar haar brein protesteerde. Ze had al genoeg leugens meege-
maakt.
	 ‘Om eerlijk te zijn, weet ik het niet,’ antwoordde Nia.
	 Morgan knikte en keek Nia onderzoekend aan, alsof het verhaal van 
Nia’s relatiebreuk op haar gezicht geschreven stond. Gelukkig veran-
derde ze van onderwerp. ‘Dus, dat betekent dat je aankomende zater-
dag naar het Fall Festival gaat?’
	 Voordat Nia ja kon zeggen, ging Morgan verder: ‘Ik hoorde dat Da-
rius Lyons terug is. Het hele dorp zwijmelt bij het idee dat we nu onze 
eigen beroemdheid hebben.’
	 Nia perste haar lippen op elkaar. ‘Sinds wanneer ben jij fan van Da-
rius Lyons? Als ik het me goed herinner, vond je hem een idioot op de 
middelbare school.’
	 ‘Niet alleen ik,’ verbeterde Morgan haar. ‘Ik, jij én Sienna vonden 
dat hij een paar biertjes tekortkwam voor zijn sixpack in die tijd. Nu is 
hij een succesvolle idioot. Denk je dat hij me in contact kan brengen 
met Leon Crosby?’
	 ‘De acteur?’ vroeg Nia ongelovig, terwijl ze haar lach inhield.
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	 ‘Helaas voor mij is Darius mijn enige toegang tot hem. Alle be-
roemdheden kennen elkaar, toch?’
	 Nia wilde niet degene zijn die haar uit die droom hielp, maar geluk-
kig werd ze net op tijd gered. Het sporthorloge aan Morgans pols be-
gon te piepen en er verschenen nullen.
	 ‘De tijd is om!’ riep ze naar de groep kinderen. ‘Mondjes dicht, 
handen op je heupen!’ De groep kinderen vormde zonder problemen 
een rechte rij, met één vinger over hun gesloten mond en de ander op 
een heup. Zodra ze allemaal in een perfecte rij stonden, zei ze: ‘En 
gaan!’
	 De kinderen liepen de ijssalon uit en gingen buiten in een rij voor 
het raam staan, waarbij ze erop letten dat ze niet op straat stonden. 
Morgan, tevreden met hun uitvoering, keek net om naar Nia voordat 
ze zich bij ze voegde.
	 ‘Als je tijd hebt, kom dan vanavond langs bij Rosie’s Diner. Ik weet 
zeker dat Jesse je graag wil zien.’ Ze knipoogde ondeugend. Als Nia 
niet in het bijzijn van haar ouders was, had ze een lepel naar Morgans 
hoofd gegooid.
	 Terwijl Nia zich omdraaide, zag ze haar vader verwoed een brand-
schone plek op de toonbank schrobben. Haar moeder hield zichzelf 
ook bezig door drie dunne kinderboekjes op een plank heen en weer te 
schuiven.
	 ‘Dus, hoeveel daarvan hebben jullie gehoord?’ vroeg Nia, die haar 
armen over elkaar sloeg.
	 Walter draaide zich om naar Marjorie en met een blik bepaalden ze 
wie degene zou zijn die als eerste antwoord gaf. Als Nia moest gokken, 
had ze verwacht dat haar vader het zou doen.
	 Haar moeder knikte naar de stapel koffers bij de deur. ‘Dus, wat is 
er gebeurd? Heeft Bryant je verlaten?’
	 Het was maar goed dat Nia er geen geld op had gewed. ‘Hij was ei-
genlijk getrouwd,’ merkte ze op, waarbij ze haar hoofd hooghield. 
‘Dus ik heb hem verlaten.’
	 ‘Goed zo.’ Haar vader knikte goedkeurend.
	 Nia zag de zelfvoldane grijns van haar moeders gezicht verdwijnen, 
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vervangen door een uitdrukking die haar eigen herinneringen aan 
verraad leek te bevatten. Ze liep door de ruimte naar haar dochter.
	 ‘Groepsknuffel?’ Nia’s jongere broer, Niles, was vanachter de toon-
bank verschenen. Hij was veel langer dan ze zich kon herinneren.
	 Nia lachte. Ze lachte zo hard dat ze moest huilen.

Cinnamon Falls_140x215_HR.indd   19Cinnamon Falls_140x215_HR.indd   19 22-09-2025   16:0422-09-2025   16:04



20

2

Jesse

Old Man Milton had drie hanen die nog de doden konden laten op-
staan. Al lag Jesse in een gat van twee meter diep, dan nog zou hij 
Shadrach, Meshach en Abednego in het hiernamaals horen. Maar als 
hij niet dagelijks door ze werd gewekt, dan zou hij elke ochtend de 
zonsopgang boven Cinnamon Falls missen.
	 Jesse was in verschillende steden over de hele wereld wakker gewor-
den, maar geen enkele plek kon aan zijn thuis tippen. Vanaf zijn bal-
kon zag hij de zon boven de waterval opdoemen door een kleine ope-
ning in het bos aan wilde kaneelbomen. De honinggouden zon 
verspreidde haar magie over alle levende wezens, volhardend, tussen 
de kleinste kiertjes van de aarde door met haar licht. Jesse was dank-
baar dat het licht zijn huis bereikte, dankbaar dat het leven voor min-
stens nog een dag hier bestond.
	 Jesse begon zijn dag zoals hij dat elke ochtend deed, dankzij zijn 
militaire training, met een zonnegroet en door zijn lichaam uitgebreid 
te strekken om zijn bloedsomloop te bevorderen. Daarna begon hij 
aan zijn intervaltrainingsroutine van tien non-stoprondjes push-ups, 
air squats, burpees, sit-ups, lunges en om zijn work-out af te maken: 
mountain climbers. Hij deed dat tot het zweet uit elke porie drupte en 
zijn spieren hem smeekten te stoppen. Zelfs dan bleef hij doorgaan om 
zijn ademhaling in zijn longen te voelen.
	 Het was bijna half zeven ’s ochtends, wat betekende dat zijn vader 
straks zou opstaan en zich zou aankleden, klaar voor zijn ochtend

Cinnamon Falls_140x215_HR.indd   20Cinnamon Falls_140x215_HR.indd   20 22-09-2025   16:0422-09-2025   16:04



21

koffie en de krant. Zijn moeder was daarentegen een avondmens en 
zou nog door een aardbeving heen slapen als ze haar niet wakker 
maakten. Ze stond alleen zo vroeg op als het absoluut noodzakelijk 
was en aangezien het een rustige maandagochtend was, was dat het 
niet.
	 Jesse douchte en trok een badjas over zijn vochtige lichaam aan, 
waarna hij zich op tijd naar beneden begaf om Lil’ Charlie uit de laad-
bak van zijn vaders pick-uptruck te zien springen met de krant van 
vandaag onder zijn arm gestoken. Mini Charlie, zijn jongere broertje, 
keek opgewonden toe terwijl hij met zijn voeten over de rand van de 
truck zwaaide.
	 Charlie Kent en zijn zonen brachten elke ochtend in een recordtijd 
The Cinnamon Chronicle rond vanaf Old Man Miltons boerderij tot 
Main Street. De Kent-jongens deden dat om de beurt en vandaag 
schonk Lil’ Charlie Jesse een arrogante grijns voordat hij de krant over 
de oprit heen gooide. Die vloog door de lucht als een projectiel en 
Jesse graaide hem uit de lucht voordat die hem recht in het gezicht kon 
raken. Die jongen kon nog eens gooien. Het was geen wonder dat hij 
de ster van de Timberwolves was op Cinnamon Falls High.
	 ‘Je kunt het nog steeds, oudje!’ riep Lil’ Charlie. Jesse lachte en 
zwaaide beleefd naar de familie vanuit de deuropening, ook al wilde 
hij veel liever zijn middelvinger opsteken.
	 Oudje gaf hem het gevoel alsof hij een vijfenvijftigjarige man was 
met orthopedische schoenen. Jesse wilde Lil’ Charlie vertellen dat hij 
al veel langer football speelde dan Lil’ Charlie leefde, maar dan zou hij 
hem zijn gelijk geven.
	 Jesse wierp een blik op zijn horloge. Het was een paar minuten na 
zeven en hij stond op het punt te laat te komen voor zijn ontbijtdienst. 
Hij liep vlug naar binnen terwijl de koffiepot die hij gisteravond had 
klaargezet begon te pruttelen.
	 ‘Bacon en toast?’ vroeg Jesse terwijl zijn vader op zijn gebruikelijke 
plek aan het hoofd van de keukentafel ging zitten, langzaam maar ze-
ker. Hij hield zijn ogen voor zich gericht terwijl hij vanuit zijn ooghoe-
ken naar zijn vader keek. Zijn vader haatte het als Jesse hem in de ga-
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ten hield. Hij zei dat het dan voelde alsof hij in een vissenkom zat. 
Maar op zijn leeftijd vertrouwde Jesse er niet op dat zijn vader het 
eerlijk zou zeggen als zijn heup weer pijn deed of zijn schouder op een 
ochtend gek voelde. Hij was niet het soort man dat om hulp vroeg. Er 
was twee jaar geleden maar één val voor nodig en Jesse had zijn ouders 
bij hem laten intrekken.
	 Robert en Evelyn hadden geprotesteerd, maar uiteindelijk had Jes-
se gewonnen. Het was een privilege om voor zijn ouders te kunnen 
zorgen, een dat hij erg op prijs stelde, vooral aangezien hij opzag te-
gen de dag waarop hij ze niet meer zou hebben. Als het aan Jesse lag, 
zou hij ze allebei in een glazen kistje stoppen en ze voorgoed bij zich 
houden.
	 Robert gromde goedkeurend als reactie op het ontbijtmenu van de 
dag. Jesse legde de krant naast Roberts gloeiend hete kop koffie neer – 
hij dronk die alleen op deze manier en beweerde dat geen suiker eten 
het geheim van een lang leven was, maar Jesse wist waar hij zijn voor-
raadje karamelsnoepjes bewaarde. Jesse keek dwars door hem heen.
	 Ook al waren zijn ouders bijna halverwege de zeventig, ze waren 
nog steeds zo pienter als wat, al waren hun lichamen aan het aftakelen. 
Het was niet niets om twee humeurige, oudere tieners op te voeden en 
aangezien Jesse hun enige zoon was, moest hij die verantwoordelijk-
heid op zich nemen.
	 Robert duwde zijn leesbril omhoog op zijn neus. Hij verwijderde 
nauwkeurig het stripverhaal, de kunstrubriek en de kruiswoordpuzzel 
van vandaag, die hij voor zijn vrouw op tafel liet liggen. Over een paar 
uur, als ze wakker werd voor de lunch, zouden ze daar samen aan wer-
ken. Als Jesse later thuiskwam, zou er nog een afgemaakte puzzel aan 
de koelkast hangen, met hun initialen, R+E, op de onderkant van de 
pagina geschreven, omringd door een hart. Tieners.
	 ‘Eens zien wat er in Cinnamon Falls gaande is,’ mompelde Robert.
	
Een uur later was Jesse aangekleed en klaar voor de dag. Paps zat nog 
aan tafel te lezen, grommend en mompelend in een taal die alleen hij 
verstond.

Cinnamon Falls_140x215_HR.indd   22Cinnamon Falls_140x215_HR.indd   22 22-09-2025   16:0422-09-2025   16:04



23

	 ‘Ik ga ervandoor, pap,’ zei Jesse, die een proteïneshake uit de koel-
kast pakte. Hij zou later wel lunchen bij Rosie’s. ‘Ik ben laat terug, iets 
na het eten. Wil je dat ik iets voor je meeneem?’
	 ‘Je moeder wil bananen.’ Hij wierp een blik over zijn schouder en 
fluisterde toen: ‘Morgen is een speciale dag, wil je wat rozen voor me 
meenemen?’ Hij pakte zijn portemonnee uit de zak van zijn broek.
	 ‘Een speciale dag?’ vroeg Jesse. ‘Jij en mam zijn getrouwd in mei, 
pap.’
	 ‘Ik heb haar gevraagd of ze met mij samen wil zijn op 7 oktober.’ Hij 
wees naar de datum van de krant. ‘Ik ben oud, maar ik kan wel lezen. 
Dat is morgen, toch?’
	 Jesse knikte. ‘Rozen. Begrepen.’
	
Jesse reed binnendoor naar het dorp zodat hij de wilde kaneelbomen 
kon ruiken. Zoveel waren er niet meer, maar vroeger had hij helemaal 
tot aan school de kaneel kunnen ruiken. De kenmerkende, kruidig-
zoete geur en aardse ondertoon herinnerde hem altijd aan Rosie’s zoe-
te appelcider. Het zou niet lang duren voordat ze er emmers vol van 
zou verkopen op het Fall Festival aankomende zaterdag.
	 Elk jaar in het tweede weekend van oktober transformeerde het hele 
dorp in iets uit een kinderboek, waar elke straat met kinderkopjes, elke 
winkelpui van rode bakstenen en elke boom aan Main Street een herf-
stig gouden gloed zouden krijgen.
	 In het dorp toonden alle winkeletalages aan Main Street herfstma-
gie: versierd voor het seizoen, de ramen geschilderd met vrolijke vo-
gelverschrikkers en dwarrelende bladeren. Pompoenen, van groot tot 
klein, perfect rond of een beetje scheef, lagen dan in groepjes op elke 
trap en voor elke winkel, sommige met een ingewikkeld patroon erin 
gesneden van grijnzende gezichten, terwijl andere binnenin zachtjes 
gloeiden. Hooibalen stonden her en der op de stoep verspreid, afge-
maakt met vrolijke herfststukken van maiskolfbladeren en dieporanje 
chrysanten.
	 In de lucht hingen fonkelende lichtsnoeren, gewikkeld om boom-
takken, die met een gouden gloed het dorpje in een gezellige, nostalgi-
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sche warmte baadden. De historische zuilen van de oude gebouwen, 
geschilderd in verschillende ivoortinten, waren gewikkeld in guirlan-
des van gedroogde maisstengels en kaneelstokjes die een fijne, ver-
trouwde en kruidige geur aan de lucht gaven.
	 Toen Jesse nog jong was, was het Fall Festival de beste tijd van het 
jaar geweest, het kloppende hart van Cinnamon Falls. Het was altijd 
een ware droom geweest, een waar herfstsprookje waardoor het dorp 
waar hij was opgegroeid aanvoelde als een plek waar de tijd stilstond, 
waar magie bestond in de gloed van de festivallichten.
	 Nu, als politieagent, was het Fall Festival strontvervelend. Gezien 
alle dronkenlappen en de wanorde, en het bekrompen vandalisme, 
was dit de drukste tijd van het jaar voor het Cinnamon Falls Police 
Department.
	 Zodra Jesse op zijn werk was aangekomen, las hij de verslagen die 
hij vorige week op zijn bureau had laten liggen en dronk een paar slok-
ken van de bittere koffie onder het mom van kameraadschap. Hij was 
nog maar een jaartje agent, wat betekende dat hij op patrouille moest. 
De agenten die boven hem stonden zagen dat als geestdodend werk en 
Jesse liet ze geloven dat hij het ook haatte.
	 De waarheid was dat hij het leuk vond om op patrouille te gaan. Hij 
bleef bescheiden door met de mensen te praten die betrokken waren 
geweest bij zijn opvoeding en ze herinnerden hem aan waar zijn prio-
riteiten lagen.
	 Terwijl andere mensen het leven in een klein dorp haatten, maakte 
geen enkele andere plek hem gelukkiger dan Cinnamon Falls. Sommi-
gen zouden het voorspelbaar of saai noemen, maar de voorspelbaar-
heid waar hij zo gek op was had iets veiligs. Hij was nooit goed met 
veranderingen omgegaan en had verrassingen altijd gehaat. Dit dorp 
was een anker, niet op zo’n manier dat hij naar beneden werd gehaald, 
maar op een manier waarop hij stabiel bleef. Iets wat hij nodig had in 
het leven.
	 Jesse liep door Main Street, langs Harvest Square, waar alle festivi-
teiten plaatsvonden. Maggie Shilling had (weer) haar herfstmagie ver-
spreid over de stoep als een kaneelachtige goede fee.
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