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Voor Anna






Ik herkende de compositie al na de eerste paar noten.
Chopin. Een van zijn nocturnes. De achtste om precies
te zijn. Achter de piano zat een onopvallende vrouw,
ongeveer van mijn moeders leeftijd. Links en rechts van
haar stonden twee uitpuilende boodschappentassen. Ze
speelde met haar ogen dicht en was zo goed dat de eer-
ste voorbijgangers al snel stopten. Het stuk was eigen-
lijk veel te zacht voor een openbare piano in een lawaai-
erig winkelcentrum, maar toch wist ze steeds meer
luisteraars te boeien. Al snel was er geen voetstap, geen
kuchje, zelfs geen gefluister meer te horen.

De vrouw nam de tijd.

Haar bovenlichaam bewoog langzaam mee op het
ritme van de muziek. Het verbaasde me hoeveel deze
onbekende aan haar publiek over zichzelf onthulde,
puur door de klanken die ze uit haar instrument wist
te lokken.

Elke toon raakte me in het hart.

Daar waar het het meest pijn doet. Daar waar nie-
mand anders toegang toe heeft.

Dat ze nu juist de favoriete compositie van mijn
moeder moest spelen.



Ik had het stuk niet meer gehoord sinds de dag van
haar crematie.

Ik slikte en beet op mijn lip. Na de laatste noot liet
de vrouw haar armen zakken en ze bleef even roer-
loos zitten. Het was stil om ons heen. Niemand be-
WO00g.

Ze opende haar ogen en keek naar haar publiek.
Een korte glimlach gleed over haar onzekere, bedees-
de gezicht. Aarzelend stond ze op. Ze pakte haar
boodschappentassen en verdween in de menigte alsof
er niets gebeurd was.

Het duurde even voordat alle luisteraars hun eigen
weg gingen. Ik bleef alleen achter.

Mijn hart bonsde alsof ik had gerend.

‘Sorry dat ik zo laat ben.” Naoko stond buiten adem
voor me. ‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’

‘Jawel, hoezo?’

‘Je trilt helemaal?’

‘Alles is in orde. Ik heb waarschijnlijk gewoon trek.’
Wat had ik anders moeten zeggen? Muziek boeide
Naoko niet. Ze pakte me bij de arm en we gingen
naar een izakaya waar we al vaker hadden gegeten.
Het eten was er goed en goedkoop, net als de sake.
We bestelden edamame, sashimi, gegrilde vis gemari-
neerd in miso, tamagoyaki, een paar yakitori-spiesjes
en twee grote glazen bier.

Het muziekstuk van Chopin echode nog door mijn
hoofd.

‘Gaat het?’ vroeg Naoko nogmaals. Ik knikte.



Nadat de ober was vertrokken, haalde ze een roze
fotoalbum uit haar tas en zette het voor me op tafel.
Op de cover stond een foto van een stralend mooie
vrouw in een witte trouwjurk. Ze hield een bruids-
boeket vast. De foto was van opzij genomen, het
hoofd van de vrouw iets gedraaid. Glimlachend keek
ze in de camera. De laagstaande zon of een spotje gaf
een warme, zachte glans aan haar haar. Mijn blik
dwaalde van het album naar Naoko en weer terug.

‘Ben jij dat?’ flapte ik eruit.

“Wie zou het anders moeten zijn?’

Ik staarde naar de foto, te perplex om te antwoor-
den. Naoko zag er mooier uit dan ooit. Het verbaasde
me zelfs dat ze er z6 mooi uit kon zien. Ze was echter
niet onaantrekkelijk of onopvallend. Naoko was een
half hoofd kleiner dan ik, ietwat gedrongen, met een
flinke boezem en stevige bovenarmen en benen, maar
zonder dat ze daardoor onhandig of plomp leek. Ze
had een rond, ietwat plat gezicht, volle lippen, smalle
ogen en al sinds ik haar kende had ze een pagekopje,
een kapsel dat haar perfect stond. Ze kwam uit Osaka
en was de enige vrouw binnen het bedrijf die felle
kleuren durfde te dragen. Gele vesten. Blouses met
bloemenprint. Roze, groene of fuchsia sjaals. Op
straat of op het station, in de zee van zwart, grijs en
donkerblauw, zag je haar rode jas altijd al van verre.

Ze had een bijzondere uitwerking op mannen. Ik
kon me vrijwel geen enkele man van onze afdeling
bedenken die niet graag een hotelkamer met haar zou
willen delen.



Ik was onder de indruk en sloeg de eerste pagina
van het album op. Op de volgende foto zag ze er nog
mooier uit. De foto was frontaal genomen en de con-
touren van haar boezem waren zichtbaar in de hals-
lijn van haar strakke jurk. Op de achtergrond kon ik
vaag het silhouet van een tempel onderscheiden. Ze
straalde, een glimlach die ik nooit eerder bij haar had
gezien.

Voorzichtig bladerde ik verder. Op de foto’s zag ik
een gelukkige Naoko die verschillende trouwjurken
paste. Naoko bij de kapper. Naoko die haar make-up
liet doen. Naoko in een bloemenwinkel. Steeds weer
omringd door glimlachende, attente vrouwen, die
haar haar deden, haar wenkbrauwen bijwerkten, een
sluier vasthielden of een autoportier openden. Naoko
in een limousine, vrolijk zwaaiend vanuit het open
raam. Naoko in een tuin op een rode brug, met een
Zwaan ervoor.

Wat ontbrak, was een foto van haar en de bruide-
gom. Dat was echter geen wonder. Naoko was met
zichzelf getrouwd.

Toen ze me een jaar geleden over haar idee vertelde,
dacht ik dat ze een grapje maakte. Ze werd binnen-
kort dertig en wilde voor die tijd trouwen. Zelfs als
klein meisje had ze al gedroomd van een bruiloft in
het wit, van zichzelf als bruid, met een sluier, een tia-
ra in haar haar en een jurk die een vrouw maar één
keer in haar leven draagt.
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Maar een bruidegom paste niet in dat plaatje.

Dat was nog steeds zo, had ze me uitgelegd. Ze wil-
de haar leven niet met een man doorbrengen, en ook
niet met een vrouw. Ze wilde niet elke nacht naast
dezelfde persoon in slaap vallen en ’s ochtends weer
naast diegene wakker worden. Ze wilde haar ontbijt
niet met iemand delen. Ze wilde naar bed gaan wan-
neer ze daar zin in had, niet wanneer het van haar
verwacht werd. Ze wilde op niemand hoeven wach-
ten en, belangrijker nog, ze wilde zich niet schuldig
voelen omdat ze iemand anders liet wachten. Ze hield
niet van de geur van anderen in haar bed of badka-
mer, en daarom maakte ze regelmatig gebruik van
hotels.

Een bruiloft wilde ze echter niet missen, en daarom
had ze besloten om met zichzelf te trouwen.

In de maanden die volgden, vertelde Naoko me tij-
dens elke ontmoeting over de voorbereidingen op
haar huwelijk. Ze beschreef gedetailleerd wat voor
jurk ze graag wilde en hoezeer ze genoot van het pas-
sen. Ze vroeg me of ik vond dat ze een sluier moest
dragen en waar ik de huwelijksnacht zou doorbren-
gen als ik haar was.

Ik had alles aangehoord, maar toch geloofde ik niet
dat ze het echt zou doen. Nu sloeg ik sprakeloos het
album dicht. “Wauw,” was het enige wat ik kon uit-
brengen.

De ober zette onze biertjes op tafel. We toostten op
het huwelijk.

‘Had je verwacht dat ik er zo mooi uit zou zien?’
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‘Nee... ik bedoel, ja,” stamelde ik, een beetje opge-
laten.

‘Tk niet. Echt niet. Eigenlijk dacht ik dat het alleen
maar om wat ingelijste foto’s en een album ging als
herinnering, maar ik had het mis. Op deze foto’s zie
ik hoe mooi ik kan zijn. Alleen ik, zonder man.” Ze
hief haar glas. ‘Kampai.’

‘Kampai,” antwoordde ik.

Een serveerster bracht een bordje rauwe tonijn. We
bestelden meteen twee glazen sake.

‘Zelfs mijn moeder vond het album mooi.’

‘Heb je het aan je moeder laten zien?’

‘En mijn schoonmoeder...’

‘Wat zei ze?’

‘Dat ik een goede keuze heb gemaakt.’

We begonnen te giechelen en lachten totdat de
chef achter de toonbank ons nieuwsgierig aankeek.
Naoko verontschuldigde zich, iets wat we die avond
nog vaker zouden doen, zo luidruchtig waren we.
We hadden het erover waar de huwelijksreis naartoe
zou gaan, zeiden dat het een zegen was dat Naoko
haar schoonmoeder al zo goed kende en zo graag
mocht. In dit huwelijk zou er vast geen ruzie komen
tussen ouders en schoonouders, merkten we op,
hoewel Naoko tegenwierp dat je dat met haar ou-
ders nooit zeker wist. Ik zag het als voordeel dat
niemand in Naoko’s huwelijk de ander kon bedrie-
gen of voorliegen, maar zij was het daar niet mee
eens. Er waren genoeg mensen die zichzelf voorlo-
gen en bedrogen, zei ze. Na even nadenken stemde
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ik toe. Ook maakten we ons zorgen over een moge-
lijke scheiding, want hoe kun je afstand nemen van
jezelf?

Het was laat geworden. We namen afscheid op sta-
tion Shinjuku. Zij nam de trein richting Shibuya en ik
zou in de Odakyu-lijn stappen.

Toen ik door de lange gangen naar de perrons liep,
dacht ik weer aan de pianiste. Achteraf had ik er spijt
van dat ik haar niet was gevolgd om haar te bedan-
ken. Het was lang geleden dat iemand zo veel voor
me had betekend. Ik zag haar weer voor me, met
haar sliertige haar, haar ietwat ouderwetse jasje en
haar volle boodschappentassen. Ze had eruitgezien
als een gewone huisvrouw.

Ik dacht aan mijn moeder. Overmorgen was het
twee jaar geleden dat ze gestorven was.

‘Tk geloof niet in toeval,” had ze altijd gezegd. ‘Alles
gebeurt met een reden.’

Thuis trok ik nog een blikje bier open. “Vis moet
zwemmen’ was ook iets wat mijn moeder vaak zei en
dan schonk ze nog een koud biertje of een glas witte
wijn in voor zichzelf.

Mijn telefoon trilde. Naoko had me haar trouwfoto
gestuurd met een groot rood hart en de tekst ‘Durf
anders te zijn’ eronder. Ze had gemerkt dat ik onder
de indruk was van de foto’s en haar verhaal. Ik stond
versteld van mezelf. Tot vanavond was trouwen niet
eens bij me opgekomen. Zeker niet in mijn dromen.
Ik had geen vriend en wilde er ook geen. Ik had nog
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nooit een datingapp gebruikt. Af en toe sloeg ik be-
leefd een uitnodiging van een collega af voor een
etentje, een kop koffie of een film. Ik voelde me onge-
makkelijk bij een-op-eencontact, behalve met Naoko
of Tomomi, en zelfs hun gezelschap was me soms te
veel. Tk hield er niet van om vragen van vreemden
over mezelf te beantwoorden. Tk vond het vermoei-
end om te praten over wat ik van een film, een boek
of een nieuwe mangaserie vond, wie mijn favoriete
acteurs waren, of ik liever rauwe, gegrilde of gebak-
ken vis at. Ook vond ik het onplezierig om de vraag
te krijgen of ik ooit op Okinawa of Hawai was ge-
weest, of dat ik er nog van droomde om daarheen te
gaan.

Ik voelde me meer op mijn gemak in een groep dan
in mijn eentje. Het was niet moeilijk om mee te la-
chen, complimentjes te maken aan de kok, sakegla-
zen bij te vullen en op de juiste momenten instem-
mend te knikken. Dan ging ik op in de groep en
voelde ik me minder de buitenstaander op wie nie-
mand zat te wachten.

Toen ik naar Naoko’s trouwfoto had gekeken, was er
iets in mijn binnenste veranderd. Plotseling zag ik
mezelf voor me in een witte trouwjurk, met een sluier
en bloemen. Ik zag mezelf al poseren in een park, met
een tak kersenbloesem in mijn handen. Hoe zou ik,
Akiko, eruitzien op de foto’s?

Wilde ik dat echt weten? Waarom eigenlijk niet?
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Ik werd wakker met een knallende hoofdpijn. Het
was zaterdag, de dag waarop ik meestal niet veel
meer deed dan bijkomen van de week. Het kantoor-
werk was niet zo interessant, maar wel vermoeiend
en de dagen waren lang.

Op zaterdag bleef ik meestal tot twaalf uur in bed
liggen. ’s Middags deed ik boodschappen, de was,
keek ik een film, las ik een manga of een boek en oe-
fende ik mijn Franse woordenschat. Aan het einde
van de dag ging ik vroeg naar bed. Om het weekend
had ik een uur Franse les van madame Montaigne.

Ik zette koffie voor mezelf en maakte een croissant
warm.

Hoe meer ik nadacht over Naoko’s bruiloft, hoe
meer het idee me aanstond.

Toen ik googelde op ‘solo wedding’, gaf dat miljoe-
nen resultaten. Er waren bureaus in Tokio, Osaka,
Kobe en Kyoto die allerlei variaties van dergelijke
bruiloften aanboden. Sommige regelden fotoshoots
van twee tot drie uur of een halve dag in een studio,
inclusief trouwjurk, make-up en haarstyling. Op hun
websites stonden foto’s van jonge vrouwen in trouw-
jurken, met sluiers of kleine tiara’s in hun haar. Som-
migen waren jonger dan ik en grijnsden naar de came-
ra als schoolmeisjes. Ze zagen er opgedirkt uit, alsof
ze op een cosplayfestival waren. Bij anderen zag ik
echter hetzelfde geluk, dezelfde vreugde, dezelfde
trots, dezelfde verwondering als op Naoko’s foto’s.
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Andere bedrijven organiseerden dagvullende pro-
gramma’s in hotels. Je kon vrienden en getuigen
meenemen, of zelfs een bruidegom en gasten boe-
ken. Er waren all-inclusive pakketten of lange prijs-
lijsten met extra’s zoals limousineservice en hotelsui-
tes voor de huwelijksnacht. Dat was niet wat ik
zocht. Ik was gefascineerd door Naoko’s foto’s. Tk
was gefascineerd door het feit dat ze zo kon trans-
formeren: van vriendin en collega tot een stralende
bruid, en dat ze niemand anders nodig had om er zo
mooil uit te zien.

Ik douchte me, kleedde me aan en maakte het appar-
tement schoon. Het had twee kamers en een keuken,
en was eigenlijk te groot en te duur voor mij alleen.
Maar ik was eraan gehecht, en mijn moeder had me
een levensverzekering nagelaten die verrassend hoog
was naar onze maatstaven. Als alleenstaande moeder
was ze waarschijnlijk bang geweest voor wat er van
me zou worden als ze plotseling zou overlijden, en
dankzij dit geld kon ik in ieder geval een tijdje stude-
ren en in mijn onderhoud voorzien.

De komende jaren hoefde ik me in ieder geval geen
zorgen te maken over geld.

Ik veegde de tatami en de keukenvloer, stofzuigde
de gang, deed de wasmachine vol en hing kort daarna
de was op.

Toen ik de badkamer schoonmaakte, viel mijn blik
op de spiegel. Ik rechtte mijn rug, stond stil en bekeek
mezelf. Zonder make-up was mijn huid bleek, bijna
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wit, en nog steeds glad. Mijn gezicht was smaller dan
dat van de meeste vrouwen die ik kende, mijn neus
langer en iets puntiger, mijn ogen ronder en groter.
Vroeger stoorde ik me aan het kleine donkere moe-
dervlekje op mijn rechterwang, maar die tijd was
voorbij.

Mijn lippen waren vol en van nature rood, dus ge-
bruikte ik alleen subtiele lippenstift. Ik kamde mijn
haar naar achteren en bond het in een paardenstaart,
waarbij ik mijn hoofd heen en weer draaide. Mijn
oren staken een beetje uit. Omdat ik ze te groot vond,
droeg ik zelden een paardenstaart. Vroeger was ik
niet tevreden over mijn uiterlijk, maar nu voelde ik
me niet bijzonder knap of lelijk. Ik was niet het type
vrouw dat de aandacht van mannen trok, en dat pas-
te bij me. Zou ik eenzelfde metamorfose ondergaan
als Naoko op mijn trouwfoto’s?

Die avond maakte ik een wandeling door Shimokita.
Het was een warme zomerdag, vroeg in het seizoen,
en het was druk op straat. Sinds de spoorlijn onder-
gronds was gegaan, was de buurt veranderd. De gro-
te, ietwat chaotische markt rond station Shimokita-
zawa, waar mijn moeder en ik in mijn jeugd vaak in
het weekend aten en dronken, was allang verdwenen.
In de tweedehandswinkels lagen naast versleten over-
hemden, T-shirts en jeans ook gedragen jurken en
schoenen van Prada of tassen van Louis Vuitton. Er
was een grote Muji-winkel geopend, evenals een
nieuw hotel en een biologische supermarkt. Rommel-
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markten, kleinere restaurants en bars zoals die van
mijn moeder verdwenen geleidelijk.

Later kocht ik een ijsthee en een plak Baumkuchen
bij de supermarkt vlak bij station Higashi-Kitazawa.
Toen ik de winkel verliet, zag ik een man aan de over-
kant lopen. Hij was opvallend lang, had lang, krul-
lend haar en droeg een donkergrijze jas met capu-
chon. Hij boog zich licht voorover en had zijn hoofd
enigszins ingetrokken, waardoor hij zich kleiner leek
te maken dan hij was.

Hij keek mijn kant op en onze blikken ontmoetten
elkaar, waarna hij zich meteen weer omdraaide.

Zonder het echt te beseffen had ik Kento-kun weer
gezien. Kobayashi Kento-kun. Voor het eerst in der-
tien jaar.
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Het was zondag en twee jaar geleden dat mijn moe-
der gestorven was. Destijds had ik aan haar bed geze-
ten.

Het jaar daarop had ik haar sterfdag thuis alleen
doorgebracht.

Voor dit jaar had ik gepland haar as in zee te ver-
strooien.

In de zomer gingen we in het weekend af en toe
naar Tsujido Beach om te zwemmen, want haar eigen
bar was op zondag gesloten. Ze hield van de oceaan,
het geluid van de branding en het uitgestrekte strand.
Bij Tsujido was het bijzonder breed en het uitzicht op
de berg Fuji was adembenemend. Mijn moeder maak-
te dan een picknick klaar en ik pakte onze zwemkle-
ding in.

Het water was er aangenaam warm en we genoten
ervan om samen te zwemmen of op het zand te zitten
en naar de surfers te kijken. Ik nam wat tijdschriften
mee of las een boek op mijn telefoon en zij staarde
gewoon in de verte of slenterde langs de vloedlijn.
Soms huppelde ze als een kind of draaide ze pirouet-
tes, alsof ze danste. In de late namiddag kwamen dan
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het eten en bier uit haar rugzak tevoorschijn. Ik heb
me altijd afgevraagd hoe ze het koel wist te houden,
ondanks de hitte. We aten een broodje met eiersalade
en ham, tamagoyaki en aardbeien als toetje. Zwij-
gend zagen we hoe de zon de horizon naderde en in
de zee zakte. Op die momenten toonde mijn moeder
een lichthartigheid die ik nooit eerder bij haar had
gezien.

Een paar dagen voor haar dood vroeg ik haar wat
er met haar as moest gebeuren, en ze verzocht me die
op zee te verstrooien.

Geen enkele plek was daar meer geschikt voor dan
Tsujido. Tk had het al meerdere keren overwogen,
maar steeds uitgesteld.

Haar urn stond al twee jaar op het kleine houten la-
dekastje naast de eettafel. Ernaast had ik een foto van
haar neergezet, die was gemaakt op de dag dat haar
wijnbar in Shimokita werd geopend. Met een glas
rode wijn in haar hand staat ze stralend voor de deur,
onder het rode neonlicht. Ze had deze zelf uitgekozen
als ‘officiéle’ herdenkingsfoto. Elke ochtend zette ik
er een klein glaasje rode wijn bij, of ik legde er een
kaki of mandarijn bjj. ’s Avonds toostte ik in gedach-
ten op haar, en als ik daar zin in had, praatte ik tegen
haar. Tk vertelde haar over mijn werk. Over Naoko.
Over mijn uitstapjes naar het strand of Inokashira
Park, over de lessen met madame Montaigne, mijn
vorderingen in het Frans en hoe erg ze gemist werd.
De eerste paar maanden had de aanblik van de urn

20



me vooral verontrust. Ik kon niet begrijpen dat deze
gewone, onopvallende witte porseleinen vaas de stof-
felijke resten van mijn moeder bevatte. Het leek bizar
dat iemand die zo wonderbaarlijk, zo bijzonder was,
in zo’n eenvoudige, onbeduidende huls paste. Toen
zei ik tegen mezelf dat het niet mijn moeder was, al-
leen haar as. Na verloop van tijd raakte ik eraan ge-
wend. Nu zou ik een leegte voelen als ze er niet meer
was. Er was geen regel die voorschreef dat je de as
van je moeder moest verstrooien als haar sterfdag
twee jaar geleden was. Ik kon die zo lang bij me hou-

den als ik wilde.

Een mens sterft zoals hij of zij geleefd heeft, las ik
ooit ergens. Ik weet niet of dat voor iedereen geldt,
maar voor mijn moeder wel.

Vanaf de dag van haar diagnose droeg ze haar ziek-
te dapper. Ik had erop gestaan haar te vergezellen
naar de afspraak in het ziekenhuis om de testresulta-
ten te bespreken. Ze luisterde rustig naar de uitleg
van de dokter en knikte af en toe zwijgend. Na zijn
laatste zin keek hij beschroomd naar zijn bureau. Ze
bleef nog even zwijgend zitten. Ze slikte en sloot haar
ogen. lk zag haar lippen en kin trillen. De dokter
schoof heen en weer op zijn stoel en klikte met zijn
pen. Ik denk dat hij bang was dat mijn moeder haar
zelfbeheersing zou verliezen. Hij was niet het type dat
daar goed mee om kon gaan. Ik wist echter dat dat
niet zou gebeuren. Ik had haar maar één keer in mijn
leven zien huilen.
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In de twee jaar voor haar dood heeft ze geen enkele
keer gevraagd: “Waarom ik? Waarom moet ik zo jong
sterven? Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?’ Ze
wist dat daar geen antwoord op was.

Ze accepteerde mijn hulp alleen als er echt geen an-
dere optie was. Ze sprak niet over haar angsten of
haar pijn, en ik vroeg er ook niet naar.

Ze ging haar ziekte te lijf met evenveel kracht en
discipline als waarmee ze mijn opvoeding op zich
had genomen als alleenstaande moeder. En met de-
zelfde stille vastberadenheid als waarmee ze haar
sunakku in Nara had gerund en later haar Franse
wijnbar in Tokio had geopend. Ze negeerde de ad-
viezen van de dokters net zoals ze de goede raad van
haar klanten en wat goede vrienden naast zich neer-
legde. Ze bleef wijn, sake en bier drinken, roken, laat
naar bed gaan, te weinig slapen en te veel werken. Ze
nam een jongere stamgast in dienst als hulp en be-
perkte de openingstijden in plaats van de zaak te
sluiten. Pas een paar dagen voor haar dood vroeg ze
me om het bordje TIJDELIJK GESLOTEN WEGENS VA-
KANTIE op te hangen. Het woord ‘tijdelijk’ had ik er
zelf aan toegevoegd.

Ik bewonderde mijn moeder om haar moed.

Haar lichaam werd zwakker, maar haar geest niet.
Ze mopperde niet. Ze klaagde niet, zelfs niet toen
haar gezondheid achteruitging. De laatste weken
voelde het alsof de dood aan haar bed stond en ze
keek hem recht in de ogen. Zonder te knipperen.
Zonder angst.
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Ik weet niet of er iets was wat haar echt bang maak-
te.

Toen ze besloot te sterven, gebeurde dat sneller dan
de arts en de verpleegkundige die voor haar zorgden
voor mogelijk hadden gehouden. Ze weigerde te eten
of te drinken. Mijn moeder wilde zelf beslissen wan-
neer ze afscheid van het leven nam.

Na haar dood schreef ik haar ouders een korte
brief. Waarschijnlijk zou mijn moeder daar niet mee
akkoord zijn gegaan, maar ik vond dat mijn grootou-
ders het recht hadden te weten dat hun oudste doch-
ter er niet meer was. Het was een beleefde, zeer for-
mele brief. Ik heb het zorgvuldig aangepakt. Tk wilde
niet dat ze zouden denken dat mijn moeder me slecht
had opgevoed. Er kwam geen reactie.

Ik vroeg me af wat ik voor haar kon doen op deze
speciale dag. Haar favoriete stukken van Chopin af-
spelen, ook al zou ik het daar moeilijk mee hebben?
Hij was haar geliefde ‘Franse’ componist, iets wat ze
altijd heeft volgehouden, hoe vaak ik haar ook vertel-
de dat hij niet Frans, maar Pools was.

‘Pools? Met die achternaam? Dat geloof je toch ze-
ker niet?” Zo plaagde ze me telkens weer, want ze
wist dat ik gelijk had. Op een avond in haar bar legde
ze me na een paar glazen wijn uit dat Chopin als geen
ander in muziek wist te leggen wat ze haar hele leven
al voelde: een onmetelijk, onvervuld verlangen. Ik
heb haar die avond, maar ook later, niet gevraagd
waar ze naar verlangde. Ik weet niet of ze het ant-
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woord zou hebben geweten. Aarzelend sloot ik mijn
telefoon aan op de luidspreker en zocht naar Noctur-
ne nr. 8, de vertolking van Maria Jodo Pires. Mijn
moeder was dol op de Portugese pianiste. In haar
ogen bracht niemand Chopin met zo veel diepgang
en emotie.

Ik wachtte even voordat ik op play drukte. Na een
paar maten begon ik te huilen. Tranen stroomden
over mijn wangen en ik was dankbaar voor de troost
die muziek kon bieden.

24





