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1

Ik herkende de compositie al na de eerste paar noten. 
Chopin. Een van zijn nocturnes. De achtste om precies 
te zijn. Achter de piano zat een onopvallende vrouw, 
ongeveer van mijn moeders leeftijd. Links en rechts van 
haar stonden twee uitpuilende boodschappentassen. Ze 
speelde met haar ogen dicht en was zo goed dat de eer-
ste voorbijgangers al snel stopten. Het stuk was eigen-
lijk veel te zacht voor een openbare piano in een lawaai-
erig winkelcentrum, maar toch wist ze steeds meer 
luisteraars te boeien. Al snel was er geen voetstap, geen 
kuchje, zelfs geen gefluister meer te horen.

De vrouw nam de tijd.
Haar bovenlichaam bewoog langzaam mee op het 

ritme van de muziek. Het verbaasde me hoeveel deze 
onbekende aan haar publiek over zichzelf onthulde, 
puur door de klanken die ze uit haar instrument wist 
te lokken.

Elke toon raakte me in het hart.
Daar waar het het meest pijn doet. Daar waar nie-

mand anders toegang toe heeft.
Dat ze nu juist de favoriete compositie van mijn 

moeder moest spelen.
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Ik had het stuk niet meer gehoord sinds de dag van 
haar crematie.

Ik slikte en beet op mijn lip. Na de laatste noot liet 
de vrouw haar armen zakken en ze bleef even roer-
loos zitten. Het was stil om ons heen. Niemand be-
woog.

Ze opende haar ogen en keek naar haar publiek. 
Een korte glimlach gleed over haar onzekere, bedees-
de gezicht. Aarzelend stond ze op. Ze pakte haar 
boodschappentassen en verdween in de menigte alsof 
er niets gebeurd was.

Het duurde even voordat alle luisteraars hun eigen 
weg gingen. Ik bleef alleen achter.

Mijn hart bonsde alsof ik had gerend.

‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Naoko stond buiten adem 
voor me. ‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’

‘Jawel, hoezo?’
‘Je trilt helemaal!’
‘Alles is in orde. Ik heb waarschijnlijk gewoon trek.’ 

Wat had ik anders moeten zeggen? Muziek boeide 
Naoko niet. Ze pakte me bij de arm en we gingen 
naar een izakaya waar we al vaker hadden gegeten. 
Het eten was er goed en goedkoop, net als de sake. 
We bestelden edamame, sashimi, gegrilde vis gemari-
neerd in miso, tamagoyaki, een paar yakitori-spiesjes 
en twee grote glazen bier.

Het muziekstuk van Chopin echode nog door mijn 
hoofd.

‘Gaat het?’ vroeg Naoko nogmaals. Ik knikte.
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Nadat de ober was vertrokken, haalde ze een roze 
fotoalbum uit haar tas en zette het voor me op tafel. 
Op de cover stond een foto van een stralend mooie 
vrouw in een witte trouwjurk. Ze hield een bruids-
boeket vast. De foto was van opzij genomen, het 
hoofd van de vrouw iets gedraaid. Glimlachend keek 
ze in de camera. De laagstaande zon of een spotje gaf 
een warme, zachte glans aan haar haar. Mijn blik 
dwaalde van het album naar Naoko en weer terug.

‘Ben jij dat?’ flapte ik eruit.
‘Wie zou het anders moeten zijn?’
Ik staarde naar de foto, te perplex om te antwoor-

den. Naoko zag er mooier uit dan ooit. Het verbaasde 
me zelfs dat ze er zó mooi uit kon zien. Ze was echter 
niet onaantrekkelijk of onopvallend. Naoko was een 
half hoofd kleiner dan ik, ietwat gedrongen, met een 
flinke boezem en stevige bovenarmen en benen, maar 
zonder dat ze daardoor onhandig of plomp leek. Ze 
had een rond, ietwat plat gezicht, volle lippen, smalle 
ogen en al sinds ik haar kende had ze een pagekopje, 
een kapsel dat haar perfect stond. Ze kwam uit Osaka 
en was de enige vrouw binnen het bedrijf die felle 
kleuren durfde te dragen. Gele vesten. Blouses met 
bloemenprint. Roze, groene of fuchsia sjaals. Op 
straat of op het station, in de zee van zwart, grijs en 
donkerblauw, zag je haar rode jas altijd al van verre.

Ze had een bijzondere uitwerking op mannen. Ik 
kon me vrijwel geen enkele man van onze afdeling 
bedenken die niet graag een hotelkamer met haar zou 
willen delen.
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Ik was onder de indruk en sloeg de eerste pagina 
van het album op. Op de volgende foto zag ze er nog 
mooier uit. De foto was frontaal genomen en de con-
touren van haar boezem waren zichtbaar in de hals-
lijn van haar strakke jurk. Op de achtergrond kon ik 
vaag het silhouet van een tempel onderscheiden. Ze 
straalde, een glimlach die ik nooit eerder bij haar had 
gezien.

Voorzichtig bladerde ik verder. Op de foto’s zag ik 
een gelukkige Naoko die verschillende trouwjurken 
paste. Naoko bij de kapper. Naoko die haar make-up 
liet doen. Naoko in een bloemenwinkel. Steeds weer 
omringd door glimlachende, attente vrouwen, die 
haar haar deden, haar wenkbrauwen bijwerkten, een 
sluier vasthielden of een autoportier openden. Naoko 
in een limousine, vrolijk zwaaiend vanuit het open 
raam. Naoko in een tuin op een rode brug, met een 
zwaan ervoor.

Wat ontbrak, was een foto van haar en de bruide-
gom. Dat was echter geen wonder. Naoko was met 
zichzelf getrouwd.

Toen ze me een jaar geleden over haar idee vertelde, 
dacht ik dat ze een grapje maakte. Ze werd binnen-
kort dertig en wilde vóór die tijd trouwen. Zelfs als 
klein meisje had ze al gedroomd van een bruiloft in 
het wit, van zichzelf als bruid, met een sluier, een tia-
ra in haar haar en een jurk die een vrouw maar één 
keer in haar leven draagt.
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Maar een bruidegom paste niet in dat plaatje.
Dat was nog steeds zo, had ze me uitgelegd. Ze wil-

de haar leven niet met een man doorbrengen, en ook 
niet met een vrouw. Ze wilde niet elke nacht naast 
dezelfde persoon in slaap vallen en ’s ochtends weer 
naast diegene wakker worden. Ze wilde haar ontbijt 
niet met iemand delen. Ze wilde naar bed gaan wan-
neer ze daar zin in had, niet wanneer het van haar 
verwacht werd. Ze wilde op niemand hoeven wach-
ten en, belangrijker nog, ze wilde zich niet schuldig 
voelen omdat ze iemand anders liet wachten. Ze hield 
niet van de geur van anderen in haar bed of badka-
mer, en daarom maakte ze regelmatig gebruik van 
hotels.

Een bruiloft wilde ze echter niet missen, en daarom 
had ze besloten om met zichzelf te trouwen.

In de maanden die volgden, vertelde Naoko me tij-
dens elke ontmoeting over de voorbereidingen op 
haar huwelijk. Ze beschreef gedetailleerd wat voor 
jurk ze graag wilde en hoezeer ze genoot van het pas-
sen. Ze vroeg me of ik vond dat ze een sluier moest 
dragen en waar ik de huwelijksnacht zou doorbren-
gen als ik haar was.

Ik had alles aangehoord, maar toch geloofde ik niet 
dat ze het echt zou doen. Nu sloeg ik sprakeloos het 
album dicht. ‘Wauw,’ was het enige wat ik kon uit-
brengen.

De ober zette onze biertjes op tafel. We toostten op 
het huwelijk.

‘Had je verwacht dat ik er zo mooi uit zou zien?’
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‘Nee… ik bedoel, ja,’ stamelde ik, een beetje opge-
laten.

‘Ik niet. Echt niet. Eigenlijk dacht ik dat het alleen 
maar om wat ingelijste foto’s en een album ging als 
herinnering, maar ik had het mis. Op deze foto’s zie 
ik hoe mooi ik kan zijn. Alleen ik, zonder man.’ Ze 
hief haar glas. ‘Kampai.’

‘Kampai,’ antwoordde ik.
Een serveerster bracht een bordje rauwe tonijn. We 

bestelden meteen twee glazen sake.
‘Zelfs mijn moeder vond het album mooi.’
‘Heb je het aan je moeder laten zien?’
‘En mijn schoonmoeder…’
‘Wat zei ze?’
‘Dat ik een goede keuze heb gemaakt.’
We begonnen te giechelen en lachten totdat de 

chef achter de toonbank ons ​​nieuwsgierig aankeek. 
Naoko verontschuldigde zich, iets wat we die avond 
nog vaker zouden doen, zo luidruchtig waren we. 
We hadden het erover waar de huwelijksreis naartoe 
zou gaan, zeiden dat het een zegen was dat Naoko 
haar schoonmoeder al zo goed kende en zo graag 
mocht. In dit huwelijk zou er vast geen ruzie komen 
tussen ouders en schoonouders, merkten we op, 
hoewel Naoko tegenwierp dat je dat met haar ou-
ders nooit zeker wist. Ik zag het als voordeel dat 
niemand in Naoko’s huwelijk de ander kon bedrie-
gen of voorliegen, maar zij was het daar niet mee 
eens. Er waren genoeg mensen die zichzelf voorlo-
gen en bedrogen, zei ze. Na even nadenken stemde 

Sendker_Het stille geluk van Akiko_140x215_HR.indd   12Sendker_Het stille geluk van Akiko_140x215_HR.indd   12 12-02-2026   10:2112-02-2026   10:21



13

ik toe. Ook maakten we ons zorgen over een moge-
lijke scheiding, want hoe kun je afstand nemen van 
jezelf?

Het was laat geworden. We namen afscheid op sta-
tion Shinjuku. Zij nam de trein richting Shibuya en ik 
zou in de Odakyu-lijn stappen.

Toen ik door de lange gangen naar de perrons liep, 
dacht ik weer aan de pianiste. Achteraf had ik er spijt 
van dat ik haar niet was gevolgd om haar te bedan-
ken. Het was lang geleden dat iemand zo veel voor 
me had betekend. Ik zag haar weer voor me, met 
haar sliertige haar, haar ietwat ouderwetse jasje en 
haar volle boodschappentassen. Ze had eruitgezien 
als een gewone huisvrouw.

Ik dacht aan mijn moeder. Overmorgen was het 
twee jaar geleden dat ze gestorven was.

‘Ik geloof niet in toeval,’ had ze altijd gezegd. ‘Alles 
gebeurt met een reden.’

Thuis trok ik nog een blikje bier open. ‘Vis moet 
zwemmen’ was ook iets wat mijn moeder vaak zei en 
dan schonk ze nog een koud biertje of een glas witte 
wijn in voor zichzelf.

Mijn telefoon trilde. Naoko had me haar trouwfoto 
gestuurd met een groot rood hart en de tekst ‘Durf 
anders te zijn’ eronder. Ze had gemerkt dat ik onder 
de indruk was van de foto’s en haar verhaal. Ik stond 
versteld van mezelf. Tot vanavond was trouwen niet 
eens bij me opgekomen. Zeker niet in mijn dromen. 
Ik had geen vriend en wilde er ook geen. Ik had nog 
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nooit een datingapp gebruikt. Af en toe sloeg ik be-
leefd een uitnodiging van een collega af voor een 
etentje, een kop koffie of een film. Ik voelde me onge-
makkelijk bij een-op-eencontact, behalve met Naoko 
of Tomomi, en zelfs hun gezelschap was me soms te 
veel. Ik hield er niet van om vragen van vreemden 
over mezelf te beantwoorden. Ik vond het vermoei-
end om te praten over wat ik van een film, een boek 
of een nieuwe mangaserie vond, wie mijn favoriete 
acteurs waren, of ik liever rauwe, gegrilde of gebak-
ken vis at. Ook vond ik het onplezierig om de vraag 
te krijgen of ik ooit op Okinawa of Hawaï was ge-
weest, of dat ik er nog van droomde om daarheen te 
gaan.

Ik voelde me meer op mijn gemak in een groep dan 
in mijn eentje. Het was niet moeilijk om mee te la-
chen, complimentjes te maken aan de kok, sakegla-
zen bij te vullen en op de juiste momenten instem-
mend te knikken. Dan ging ik op in de groep en 
voelde ik me minder de buitenstaander op wie nie-
mand zat te wachten.

Toen ik naar Naoko’s trouwfoto had gekeken, was er 
iets in mijn binnenste veranderd. Plotseling zag ik 
mezelf voor me in een witte trouwjurk, met een sluier 
en bloemen. Ik zag mezelf al poseren in een park, met 
een tak kersenbloesem in mijn handen. Hoe zou ik, 
Akiko, eruitzien op de foto’s?

Wilde ik dat echt weten? Waarom eigenlijk niet?
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* * *

Ik werd wakker met een knallende hoofdpijn. Het 
was zaterdag, de dag waarop ik meestal niet veel 
meer deed dan bijkomen van de week. Het kantoor-
werk was niet zo interessant, maar wel vermoeiend 
en de dagen waren lang.

Op zaterdag bleef ik meestal tot twaalf uur in bed 
liggen. ’s Middags deed ik boodschappen, de was, 
keek ik een film, las ik een manga of een boek en oe-
fende ik mijn Franse woordenschat. Aan het einde 
van de dag ging ik vroeg naar bed. Om het weekend 
had ik een uur Franse les van madame Montaigne.

Ik zette koffie voor mezelf en maakte een croissant 
warm.

Hoe meer ik nadacht over Naoko’s bruiloft, hoe 
meer het idee me aanstond.

Toen ik googelde op ‘solo wedding’, gaf dat miljoe-
nen resultaten. Er waren bureaus in Tokio, Osaka, 
Kobe en Kyoto die allerlei variaties van dergelijke 
bruiloften aanboden. Sommige regelden fotoshoots 
van twee tot drie uur of een halve dag in een studio, 
inclusief trouwjurk, make-up en haarstyling. Op hun 
websites stonden foto’s van jonge vrouwen in trouw-
jurken, met sluiers of kleine tiara’s in hun haar. Som-
migen waren jonger dan ik en grijnsden naar de came-
ra als schoolmeisjes. Ze zagen er opgedirkt uit, alsof 
ze op een cosplayfestival waren. Bij anderen zag ik 
echter hetzelfde geluk, dezelfde vreugde, dezelfde 
trots, dezelfde verwondering als op Naoko’s foto’s.
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Andere bedrijven organiseerden dagvullende pro-
gramma’s in hotels. Je kon vrienden en getuigen 
meenemen, of zelfs een bruidegom en gasten boe-
ken. Er waren all-inclusive pakketten of lange prijs-
lijsten met extra’s zoals limousineservice en hotelsui-
tes voor de huwelijksnacht. Dat was niet wat ik 
zocht. Ik was gefascineerd door Naoko’s foto’s. Ik 
was gefascineerd door het feit dat ze zo kon trans-
formeren: van vriendin en collega tot een stralende 
bruid, en dat ze niemand anders nodig had om er zo 
mooi uit te zien.

Ik douchte me, kleedde me aan en maakte het appar-
tement schoon. Het had twee kamers en een keuken, 
en was eigenlijk te groot en te duur voor mij alleen. 
Maar ik was eraan gehecht, en mijn moeder had me 
een levensverzekering nagelaten die verrassend hoog 
was naar onze maatstaven. Als alleenstaande moeder 
was ze waarschijnlijk bang geweest voor wat er van 
me zou worden als ze plotseling zou overlijden, en 
dankzij dit geld kon ik in ieder geval een tijdje stude-
ren en in mijn onderhoud voorzien.

De komende jaren hoefde ik me in ieder geval geen 
zorgen te maken over geld.

Ik veegde de tatami en de keukenvloer, stofzuigde 
de gang, deed de wasmachine vol en hing kort daarna 
de was op.

Toen ik de badkamer schoonmaakte, viel mijn blik 
op de spiegel. Ik rechtte mijn rug, stond stil en bekeek 
mezelf. Zonder make-up was mijn huid bleek, bijna 
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wit, en nog steeds glad. Mijn gezicht was smaller dan 
dat van de meeste vrouwen die ik kende, mijn neus 
langer en iets puntiger, mijn ogen ronder en groter. 
Vroeger stoorde ik me aan het kleine donkere moe-
dervlekje op mijn rechterwang, maar die tijd was 
voorbij.

Mijn lippen waren vol en van nature rood, dus ge-
bruikte ik alleen subtiele lippenstift. Ik kamde mijn 
haar naar achteren en bond het in een paardenstaart, 
waarbij ik mijn hoofd heen en weer draaide. Mijn 
oren staken een beetje uit. Omdat ik ze te groot vond, 
droeg ik zelden een paardenstaart. Vroeger was ik 
niet tevreden over mijn uiterlijk, maar nu voelde ik 
me niet bijzonder knap of lelijk. Ik was niet het type 
vrouw dat de aandacht van mannen trok, en dat pas-
te bij me. Zou ik eenzelfde metamorfose ondergaan 
als Naoko op mijn trouwfoto’s?

Die avond maakte ik een wandeling door Shimokita. 
Het was een warme zomerdag, vroeg in het seizoen, 
en het was druk op straat. Sinds de spoorlijn onder-
gronds was gegaan, was de buurt veranderd. De gro-
te, ietwat chaotische markt rond station Shimokita-
zawa, waar mijn moeder en ik in mijn jeugd vaak in 
het weekend aten en dronken, was allang verdwenen. 
In de tweedehandswinkels lagen naast versleten over-
hemden, t-shirts en jeans ook gedragen jurken en 
schoenen van Prada of tassen van Louis Vuitton. Er 
was een grote Muji-winkel geopend, evenals een 
nieuw hotel en een biologische supermarkt. Rommel-

Sendker_Het stille geluk van Akiko_140x215_HR.indd   17Sendker_Het stille geluk van Akiko_140x215_HR.indd   17 12-02-2026   10:2112-02-2026   10:21



18

markten, kleinere restaurants en bars zoals die van 
mijn moeder verdwenen geleidelijk.

Later kocht ik een ijsthee en een plak Baumkuchen 
bij de supermarkt vlak bij station Higashi-Kitazawa. 
Toen ik de winkel verliet, zag ik een man aan de over-
kant lopen. Hij was opvallend lang, had lang, krul-
lend haar en droeg een donkergrijze jas met capu-
chon. Hij boog zich licht voorover en had zijn hoofd 
enigszins ingetrokken, waardoor hij zich kleiner leek 
te maken dan hij was.

Hij keek mijn kant op en onze blikken ontmoetten 
elkaar, waarna hij zich meteen weer omdraaide.

Zonder het echt te beseffen had ik Kento-kun weer 
gezien. Kobayashi Kento-kun. Voor het eerst in der-
tien jaar.
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2

Het was zondag en twee jaar geleden dat mijn moe-
der gestorven was. Destijds had ik aan haar bed geze-
ten.

Het jaar daarop had ik haar sterfdag thuis alleen 
doorgebracht.

Voor dit jaar had ik gepland haar as in zee te ver-
strooien.

In de zomer gingen we in het weekend af en toe 
naar Tsujido Beach om te zwemmen, want haar eigen 
bar was op zondag gesloten. Ze hield van de oceaan, 
het geluid van de branding en het uitgestrekte strand. 
Bij Tsujido was het bijzonder breed en het uitzicht op 
de berg Fuji was adembenemend. Mijn moeder maak-
te dan een picknick klaar en ik pakte onze zwemkle-
ding in.

Het water was er aangenaam warm en we genoten 
ervan om samen te zwemmen of op het zand te zitten 
en naar de surfers te kijken. Ik nam wat tijdschriften 
mee of las een boek op mijn telefoon en zij staarde 
gewoon in de verte of slenterde langs de vloedlijn. 
Soms huppelde ze als een kind of draaide ze pirouet-
tes, alsof ze danste. In de late namiddag kwamen dan 
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het eten en bier uit haar rugzak tevoorschijn. Ik heb 
me altijd afgevraagd hoe ze het koel wist te houden, 
ondanks de hitte. We aten een broodje met eiersalade 
en ham, tamagoyaki en aardbeien als toetje. Zwij-
gend zagen we hoe de zon de horizon naderde en in 
de zee zakte. Op die momenten toonde mijn moeder 
een lichthartigheid die ik nooit eerder bij haar had 
gezien.

Een paar dagen voor haar dood vroeg ik haar wat 
er met haar as moest gebeuren, en ze verzocht me die 
op zee te verstrooien.

Geen enkele plek was daar meer geschikt voor dan 
Tsujido. Ik had het al meerdere keren overwogen, 
maar steeds uitgesteld.

Haar urn stond al twee jaar op het kleine houten la-
dekastje naast de eettafel. Ernaast had ik een foto van 
haar neergezet, die was gemaakt op de dag dat haar 
wijnbar in Shimokita werd geopend. Met een glas 
rode wijn in haar hand staat ze stralend voor de deur, 
onder het rode neonlicht. Ze had deze zelf uitgekozen 
als ‘officiële’ herdenkingsfoto. Elke ochtend zette ik 
er een klein glaasje rode wijn bij, of ik legde er een 
kaki of mandarijn bij. ’s Avonds toostte ik in gedach-
ten op haar, en als ik daar zin in had, praatte ik tegen 
haar. Ik vertelde haar over mijn werk. Over Naoko. 
Over mijn uitstapjes naar het strand of Inokashira 
Park, over de lessen met madame Montaigne, mijn 
vorderingen in het Frans en hoe erg ze gemist werd. 
De eerste paar maanden had de aanblik van de urn 
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me vooral verontrust. Ik kon niet begrijpen dat deze 
gewone, onopvallende witte porseleinen vaas de stof-
felijke resten van mijn moeder bevatte. Het leek bizar 
dat iemand die zo wonderbaarlijk, zo bijzonder was, 
in zo’n eenvoudige, onbeduidende huls paste. Toen 
zei ik tegen mezelf dat het niet mijn moeder was, al-
leen haar as. Na verloop van tijd raakte ik eraan ge-
wend. Nu zou ik een leegte voelen als ze er niet meer 
was. Er was geen regel die voorschreef dat je de as 
van je moeder moest verstrooien als haar sterfdag 
twee jaar geleden was. Ik kon die zo lang bij me hou-
den als ik wilde.

Een mens sterft zoals hij of zij geleefd heeft, las ik 
ooit ergens. Ik weet niet of dat voor iedereen geldt, 
maar voor mijn moeder wel.

Vanaf de dag van haar diagnose droeg ze haar ziek-
te dapper. Ik had erop gestaan ​​haar te vergezellen 
naar de afspraak in het ziekenhuis om de testresulta-
ten te bespreken. Ze luisterde rustig naar de uitleg 
van de dokter en knikte af en toe zwijgend. Na zijn 
laatste zin keek hij beschroomd naar zijn bureau. Ze 
bleef nog even zwijgend zitten. Ze slikte en sloot haar 
ogen. Ik zag haar lippen en kin trillen. De dokter 
schoof heen en weer op zijn stoel en klikte met zijn 
pen. Ik denk dat hij bang was dat mijn moeder haar 
zelfbeheersing zou verliezen. Hij was niet het type dat 
daar goed mee om kon gaan. Ik wist echter dat dat 
niet zou gebeuren. Ik had haar maar één keer in mijn 
leven zien huilen.
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In de twee jaar voor haar dood heeft ze geen enkele 
keer gevraagd: ‘Waarom ik? Waarom moet ik zo jong 
sterven? Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?’ Ze 
wist dat daar geen antwoord op was.

Ze accepteerde mijn hulp alleen als er echt geen an-
dere optie was. Ze sprak niet over haar angsten of 
haar pijn, en ik vroeg er ook niet naar.

Ze ging haar ziekte te lijf met evenveel kracht en 
discipline als waarmee ze mijn opvoeding op zich 
had genomen als alleenstaande moeder. En met de-
zelfde stille vastberadenheid als waarmee ze haar 
sunakku in Nara had gerund en later haar Franse 
wijnbar in Tokio had geopend. Ze negeerde de ad-
viezen van de dokters net zoals ze de goede raad van 
haar klanten en wat goede vrienden naast zich neer-
legde. Ze bleef wijn, sake en bier drinken, roken, laat 
naar bed gaan, te weinig slapen en te veel werken. Ze 
nam een ​​jongere stamgast in dienst als hulp en be-
perkte de openingstijden in plaats van de zaak te 
sluiten. Pas een paar dagen voor haar dood vroeg ze 
me om het bordje tijdelijk gesloten wegens va-
kantie op te hangen. Het woord ‘tijdelijk’ had ik er 
zelf aan toegevoegd.

Ik bewonderde mijn moeder om haar moed.
Haar lichaam werd zwakker, maar haar geest niet. 

Ze mopperde niet. Ze klaagde niet, zelfs niet toen 
haar gezondheid achteruitging. De laatste weken 
voelde het alsof de dood aan haar bed stond en ze 
keek hem recht in de ogen. Zonder te knipperen. 
Zonder angst.
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Ik weet niet of er iets was wat haar echt bang maak-
te.

Toen ze besloot te sterven, gebeurde dat sneller dan 
de arts en de verpleegkundige die voor haar zorgden 
voor mogelijk hadden gehouden. Ze weigerde te eten 
of te drinken. Mijn moeder wilde zelf beslissen wan-
neer ze afscheid van het leven nam.

Na haar dood schreef ik haar ouders een korte 
brief. Waarschijnlijk zou mijn moeder daar niet mee 
akkoord zijn gegaan, maar ik vond dat mijn grootou-
ders het recht hadden te weten dat hun oudste doch-
ter er niet meer was. Het was een beleefde, zeer for-
mele brief. Ik heb het zorgvuldig aangepakt. Ik wilde 
niet dat ze zouden denken dat mijn moeder me slecht 
had opgevoed. Er kwam geen reactie.

Ik vroeg me af wat ik voor haar kon doen op deze 
speciale dag. Haar favoriete stukken van Chopin af-
spelen, ook al zou ik het daar moeilijk mee hebben? 
Hij was haar geliefde ‘Franse’ componist, iets wat ze 
altijd heeft volgehouden, hoe vaak ik haar ook vertel-
de dat hij niet Frans, maar Pools was.

‘Pools? Met die achternaam? Dat geloof je toch ze-
ker niet?’ Zo plaagde ze me telkens weer, want ze 
wist dat ik gelijk had. Op een avond in haar bar legde 
ze me na een paar glazen wijn uit dat Chopin als geen 
ander in muziek wist te leggen wat ze haar hele leven 
al voelde: een onmetelijk, onvervuld verlangen. Ik 
heb haar die avond, maar ook later, niet gevraagd 
waar ze naar verlangde. Ik weet niet of ze het ant-
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woord zou hebben geweten. Aarzelend sloot ik mijn 
telefoon aan op de luidspreker en zocht naar Noctur-
ne nr. 8, de vertolking van Maria João Pires. Mijn 
moeder was dol op de Portugese pianiste. In haar 
ogen bracht niemand Chopin met zo veel diepgang 
en emotie.

Ik wachtte even voordat ik op play drukte. Na een 
paar maten begon ik te huilen. Tranen stroomden 
over mijn wangen en ik was dankbaar voor de troost 
die muziek kon bieden.
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