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Voor de schrijvers, voor jullie allemaal.
(Behalve voor die ene klootzak, je weet zelf wel dat ik
joubedoel.)

Of jenunet aan die lange reis begint,
of al heel lang onderweg bent,
hou vol en blijf schrijven.

De wereld heeft je werk nodig.

(Dat geldt niet voor die al genoemde klootzak:
aarzel niet om meteen te stoppen.)






Wie de pen hanteert, spreekt de waarheid.

—Arthur Fletch






Er
was
eens...

De foto van de schrijver vult het scherm.

De wereldberoemde Arthur Fletch, gezeten in een studeerka-
mer die groter lijkt dan Cates hele flat. Omringd door honderden
exemplaren van zijn eigen romans. Op elke rug staat zijn naam,
een gigantisch jubelkoor. Een stadion bomvol supporters.

Het is een artikel van een jaar geleden. Een van de tientallen
publicaties die het licht zagen toen het vijfde, laatste deel van de
Petrarch-reeks werd aangekondigd.

De heilige graal van het thrillergenre.

De roman waarnaar al zo lang werd uitgekeken, die bovendien
volgens dit artikel de laatste zou zijn die Arthur Fletch zou schrijven.

Ze scrolt door het artikel, langs de loftuitingen van de intervie-
wer, de mooie woorden over het creatieve genie, de opsomming
van alles wat hij heeft gepresteerd, wat begon met de Ashbolt-
reeks die nog van voor haar geboorte dateert. Dan passeren de
films de revue. De bewerkingen voor tv. De exponentiéle groei.
Vijftig miljoen boeken verkocht, wat meer is dan het verkochte
aantal bijbels in sommige landen.

En nu dit.

Nooit eerder is met zo veel smart naar een roman uitgekeken. Het
is bijna niet te geloven, of misschien juist wel? Iedereen die ze kent
heeft minstens één van zijn romans gelezen. Zelfs de vrouwen met



wie ze de flat deelt, wat nogal verrassend was, aangezien Cate ze
nooit een tekst had zien lezen die langer was dan een bericht op X.

Ze blijft door de tekst scrollen en ziet steeds weer stukken die
ze ondertussen uit haar hoofd kent. Hoe Arthur Fletch vanuit het
niets kwam. Hoe hij een schare van trouwe lezers woord voor
woord, boek na boek opbouwde. Hoe hij steeds meer een terug-
getrokken leven ging leiden en nog slechts sporadisch gasten uit-
nodigde voor exclusieve salons op zijn Schotse eiland Skelbrae.

Ze stopt met scrollen bij de foto’s.

Arthur Fletch, staand op de klippen, starend over zee, de wind
in zijn witte haren, de brede rand van zijn rode hoed opgekruld.

Gezeten in een stoel met een hoge rugleuning met een leren
aantekenboek op schoot en een pen peinzend tegen zijn lippen.

Staand op de drempel van de voordeur van zijn huis - het is
eerder een kasteel — terwijl hij een gebaar maakt dat ofwel een
uitnodiging is om binnen te komen of een afscheidsgroet.

Op elke foto staat hij met dezelfde raadselachtige uitdrukking op
zijn gezicht. Zijn mond trekt een beetje naar rechts. Het is niet echt
een glimlach - mannen wordt nooit opgedragen te glimlachen als
er een foto wordt gemaakt - het is alsof hij iets wil verbergen.

Het laatste deel van het artikel trekt haar het meest.

Daarin vertelt hij dat hij de helft van zijn fortuin heeft uitgege-
ven aan het maken van een boek van goud.

De eerste keer dat ze het las, kon ze niet geloven dat het waar was.

En dat was het waarschijnlijk ook niet.

Maar ze wil het maar al te graag geloven.

Volgens de interviewer schittert er iets in de ogen van Arthur
Fletch als hij het vertelt. Dat kan betekenen dat het niet meer dan
slap geouwehoer is. Of dat het domweg waar is.

Waar zou Arthur Fletch zijn geld anders aan uit moeten geven?

Hij heeft al een prachtig huis.

En een eigen eiland.

Cate Newhouse kan zich amper nieuw ondergoed permitteren.

Cate Newhouse draait zo veel diensten als ze kan krijgen in het
café twee huizen verderop en voedt zich met broodjes die een dag
oud zijn en gejatte theezakjes.
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Cate Newhouse is onlangs gedumpt door de vriendin bij wie
ze al twee jaar in huis woonde en nam noodgedwongen haar in-
trek in een abominabel flatje boven een slagerij waaruit op warme
dagen een walgelijke stank opstijgt. De muren van de flat zijn te
dun. Ze moet hem delen met een paar andere jonge vrouwen die
de godganse dag ruziemaken of liggen te neuken. Bovendien is
het pleepapier steeds op omdat Cate de enige is die het koopt.

Cate Newhouse kan wel een zetje in de rug gebruiken.

En nu dit.

Het lijkt erop dat iemand haar zomaar een zetje in de rug geeft.

Cate tikt het artikel weg en opent in haar postvak de e-mail
bovenaan de lijst. Doorgestuurd door haar literair agent — de ont-
zagwekkende en angstaanjagende Eleanor Vandenberg. Die heel
toevallig ook de literair agent is van Arthur Fletch. Iets wat Cate
nog steeds onvoorstelbaar vindt.

Toen de naam van Eleanor Vandenberg die ochtend opdook in
haar postvak, hoopte ze op goed nieuws. Ze hoopte dat Eleanor
haar zou meedelen dat haar boek klaar was voor de stap naar de
uitgevers. Of zelfs misschien wel dat ze het al had verkocht. De
laatste keer dat ze ernaar had gevraagd, had Eleanor haar een
hoopvol verbaal schouderklopje gegeven: ‘Binnenkort.

Binnenkort — waarschijnlijk is er geen ander woord dat haar zo
woedend kan maken.

Maar deze e-mail is heel andere koek.

Cate -

Je hebt zo veel talent.

Het wordt tijd dat anderen dat ook gaan zien.
Doe ons allebei een plezier en zeg ja.

- Eleanor

De bijlage was een bericht van Arthur Fletch zelf.
Ze opent de bijlage opnieuw, domweg om te zien dat het echt is.
Hij is echt.
Niet zomaar een bericht, een uitnodiging, getypt op een echte schrijf-
machine, aan haar gericht, voor zon exclusieve, legendarische salon.
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Op zijn eigen privé-eiland Skelbrae.

In Schotland.

Over krap drie weken.

Cates knie wipt op en neer terwijl ze de uitnodiging voor de
honderdste keer leest en opnieuw opgewonden raakt. Opwinding
die al snel plaats moet maken voor angst.

Angst dat Arthur Fletch - en ook alle anderen die hij heeft uit-
genodigd - één blik op Cate zal werpen, de tweeéntwintigjarige
die door een van Eleanor Vandenbergs assistenten uit de bak met
ingezonden manuscripten is gevist, en meteen zal weten dat ze
daar niet thuishoort.

Ze vouwt zich dubbel en steunt met haar voorhoofd op haar
knieén. Ze probeert zich te herinneren wat Eleanor Vandenberg
tegen haar zei toen ze zich bereid verklaarde Cates agent te worden.

Tij hebt een zeldzaam talent, Cate Newhouse. Als we er een
beetje aan werken, zou je weleens kunnen uitgroeien tot de nieu-
we Arthur Fletch’

Cate tilt haar hoofd op, haalt een keer diep adem en opent op
haar telefoon het concept van haar antwoord. Ze wist een para-
graaf met de mededeling dat ze zeer vereerd is en het gevoel heeft
die eer niet waard te zijn, dat er sprake moet zijn van een misver-
stand. Ze vervangt die tekst door tien woorden:

Ik zou het voor geen goud willen missen!
Bedankt,
Cate

Ze blaast de lucht met geweld uit haar longen en tikt op verzen-
den.

Een vuist bonst op de deur van de badkamer. Ze roept dat ze
bijna klaar is. Alsof haar benen niet slapen na een halfuur op de
plee.

Ze legt de telefoon op de wastafel en graait naar de rol wc-pa-
pier —

O ja.

Het klotepapier is weer eens op.
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De thrillerschrijvers

De boot danst als een kiezelsteen over het onstuimige water.

Sienna leunt met haar ellebogen op het dolboord en tuurt in de
verte.

Ze is van mening dat een reis nodit drie soorten vervoer mag
vergen, maar toch zitten ze hier na een nachtvlucht (inclusief tus-
senstop) en een autorit van drie uur al een halfuur op zee, en is
het einde dankzij de mist nog niet in zicht.

De boot slaat tegen een golf en ergens achter haar kreunt Mal-
colm en stort hij de inhoud van zijn ingewanden overboord. Het
is een akelig geluid dat suggereert dat het hem ongetwijfeld zou
lukken zichzelf binnenstebuiten te keren als hij zijn best zou doen.

Sienna heft haar kin en laat de mist bezit nemen van haar ge-
zicht.

De laatste keer dat ze aan boord zat van een speedboot was in
de voorjaarsvakantie in het voorlaatste jaar van de middelbare
school. Ze herinnert zich nog levendig dat ze op de boeg stond en
met gespreide armen de iconische scene uit Titanic naspeelde met
haar vriendje Brody. Het was geweldig tot hij het feestje bedierf
door zijn hand in haar broek te schuiven.

Dat zal vandaag niet gebeuren, gelukkig maar. Malcolm heeft
zijn handen voor andere zaken nodig. Hij klampt zich vast aan
het dolboord terwijl hij de laatste resten van zijn ontbijt aan de
vissen voert.

Je moet het Malcolm nageven - al voelt Sienna er heel weinig
voor om Malcolm ook nog maar iets na te geven — dat de Noord-
zee veel ruwer is dan de Golf van Mexico.

Ze is nu ongeveer vier uur in Schotland en je kunt haar eerste
indrukken samenvatten tot grijs, winderig en een soort kou dat
aan haar kleren rukt met even weinig tact als Brody destijds.

Malcolm stapte echter uit het vliegtuig, zoog de lucht diep in
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zijn longen, liet die lucht weer in een soort van oerkreet ontsnap-
pen, denderde de vliegtuigtrap af en kuste het asfalt. Net als de
paus.

‘De boot danst als een kiezelsteen over het onstuimige water’

Sienna herhaalt de woorden in gedachten, ingenomen met de
beeldspraak. Enscenering is altijd haar sterke kant geweest. Dat,
en het plot. En het tempo. Wat natuurlijk de vraag oproept wat de
bijdrage van Malcolm is. Misschien een geestige dialoog hier en
daar. Misschien soms een wending. Maar ze weet het.

Natuurlijk weet ze het.

Als zij het brein is achter Penn Stonely, is hij de facade. Het is
absoluut niet zo dat Sienna onaantrekkelijk is, maar Malcolms
foto staat altijd achter op hun boeken en hij straalt uit wat de le-
zers verwachten van een schrijver van misdaadromans. Een men-
geling van diepgang, mysterie en charme.

Hij heeft altijd macht over mensen gehad. Ook over haar. Ze
begon al te trillen als hij haar alleen maar aankeek met die donke-
re ogen onder die zware wenkbrauwen. Zijn stem was als rimpe-
lend fluweel. Hij sprak accentloos tot er een woord bleef haken en
zijn Schotse tongval zich onverhoeds manifesteerde. Een tongval
die gedurende de autorit van drie uur naar het noorden vetter was
geworden, telkens als Malcolm smachtend bekende hoe goed het
was dat hij weer terugkeerde waar hij thuishoorde. In het ‘oude
land’

Alsof hij het elke dag had gemist.

Alsof hij zijn geboortegrond niet vijftien jaar geleden had afge-
zworen na het Edinburgh-incident.

Meteen vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen,
had Sienna geprobeerd Malcolm zover te krijgen dat hij zijn trots
opzij zou zetten en haar mee zou nemen naar Schotland. Het is
haar nooit gelukt, maar nu blijkt één enkele e-mail van Arthur
Fletch voldoende om hem alles te doen vergeten bij de eerste aan-
blik van heide en brem. Hij wordt helemaal lyrisch bij de aanblik
van de heuvels en de valleien, met een poétische uitbarsting als
hij een hooglander ziet, die hij consequent Highland coo noemt.

De koeien zijn met hun indrukwekkende hoorns en ruige rood-
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bruine vacht ontwapenend lief om te zien, maar Sienna onder-
drukt de neiging om ze op de foto te zetten, want ze wil Malcolm
niet nog meer aanmoedigen.

‘Skelbrae vooruit!” blaft de schipper met een diepe stem die te-
gelijkertijd ook ijl klink, als door de wind meegesleurd, meer sis-
send dan bassend, als water over hete kolen.

Weer een zin om te bewaren.

Sienna haalt haar telefoon tevoorschijn en opent de app voor
notities om de zin te noteren (haar notitieblok zit in haar tas,
maar dat geeft niet; ze houdt op haar telefoon een bestand bij
waarin ze snippers, fragmentjes en uitdrukkingen noteert om in
de toekomst te gebruiken, waarbij ze Malcolm in de waan laat
dat ze dat allemaal zo uit de mouw schudt). Net op dat moment
breekt de zon door de wolken en valt het licht op het eiland voor
de boeg.

Een rafelige, met mos begroeide rots torent omhoog uit de met
schuimkoppen getooide golven. Op het eerste gezicht heeft het
veel weg van een zinkend schip waarvan het voorschip vastgelo-
pen is op de rots terwijl het achterschip wegzakt in het water.

Een donker huis van natuursteen - nee, ‘huis’ is niet het goe-
de woord, het is eerder een fort, een vesting, een miniatuurkas-
teel - staat boven op de rots, zo gevaarlijk dicht bij de rand van de
klip, dat je zou denken dat een flinke windvlaag het hele gevaarte
zo in zee zou kunnen blazen.

‘Is dat niet het mooiste wat je ooit hebt gezien?’

De woorden van haar echtgenoot bereiken haar, gedragen door
de stank van kots. Sienna trekt een grimas.

‘Inderdaad, een huis met gevoel voor drama, zegt ze. ‘Maar wie
zou daar willen woénen?’

Het antwoord is natuurlijk Arthur Fletch.

Arthur Fletch, die niet alleen het huis kocht, maar meteen het
hele eiland waar het huis op staat, waarna hij het huis doopte tot
Het Huis Dat Petrarch Bouwde in navolging van de serie romans
die het beroemdst was geworden, wat maar weer eens aantoonde
dat niets zo bodemloos is als het mannelijke ego. Helemaal gezien
het feit dat het huis er duidelijk al eeuwen staat.
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Malcolm slaat een arm om haar schouder.

‘O, kom op, geef het maar toe, zegt hij met zijn Schotse tongval
terwijl hij haar een sprankelende glimlach gunt. Je bent wel een
beetje opgewonden’

Sienna voelt op dat moment van alles, maar opwinding staat
bepaald niet bovenaan de lijst.

Ze is moe van de vlucht, de autorit en de tocht over zee, en heeft
bovendien de laatste twee nachten voor de reis niet geslapen.

Ze maakt zich zorgen over dit weekend, al zal ze dat nooit aan
Malcolm toegeven.

Ze maakt zich zorgen over haar hond - Edgar is altijd haar
hond geweest, niet hun hond, ook al stond Malcolm erop dat hij
het dier zijn naam zou geven. Edgar is een oude chihuahua die
het afgelopen jaar vier keer voor de poort des doods heeft gestaan
en waarschijnlijk nu met opzet de geest zal geven uit rancune om-
dat ze weg is.

En ergens onder die drie overheersende emoties, aangevuld met
honger, dorst en een lichte misselijkheid die in het niet valt bij wat
Malcolm meemaakt, is er sprake van een zekere opwinding.

‘Sisi; mompelt hij. Ze heeft altijd een hekel gehad aan dat koos-
naampje. ‘We zitten toch wel op één lijn, he?’

Sienna keert zich in zijn armen om en kijkt onderzoekend op
naar de man die de afgelopen dertien jaar haar echtgenoot is ge-
weest.

Zijn grijze haar krult om zijn slapen en moet nodig geknipt.
Maar hij weigert dat, want hij zegt dat het hem zo tien jaar jonger
maakt. En ze moet toegeven dat hij gelijk heeft. Niemand lijkt
ooit de rimpeltjes om zijn ogen te zien en het begin van een on-
derkin. Het lijkt niemand iets te kunnen schelen dat zijn tanden
scheef staan en verre van wit zijn.

Iedereen kent hem als een donjuan. Dat is hij altijd geweest.
Sienna heeft vrouwen gezien, zelfs een paar mannen, die avances
maakten bij schrijverscongressen en conferenties op een moment
dat zij naast hem stond. Zijn coauteur. Zijn vrouw. Het deed haar
niet veel, of eigenlijk vond ze het soms zelfs wel leuk omdat ze
wist dat hij ondanks al dat flirten de hare was.
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Als ze zijn vraag niet beantwoordt, komt er iets gruizigs in zijn
stem. ‘Je had het bel66fd.

En dat is waar. Ze heeft het beloofd. Nou ja, ze heeft ermee in-
gestemd.

Dat begint ze nu al te betreuren.

‘Mm-hm, zegt ze. Ze produceert een dun glimlachje met strak
toegeknepen lippen terwijl ze in gedachten een van haar lijsten
langs gaat. Deze heet: Manieren Om Lijken Te Doen Verdwijnen.

Dat maakt haar kalmer dan meditatie ooit teweeg zou kunnen
brengen.

En terwijl de boot door de golven naar het eiland ploegt, en
Malcolm haar tegen zich aan drukt en een Schots deuntje begint
te neurién, vraagt Sienna zich — niet voor het eerst — af of ze tot
moord in staat zou zijn.

Sienna keert hem haar rug toe.

Een geérgerde blik trekt over Malcolms gezicht. Ze weet hoe-
zeer hij daar een hekel aan heeft, maar ze wijst naar een punt op
de rots waar iemand staat.

‘Is hij dat?’

Malcolm tuurt. Hij probeert iets van herkenning te vinden. Hij
weet dat hij een bril nodig heeft nu de feestelijkheden van zijn
vijftigste verjaardag alweer een tijdje achter hem liggen, maar
toegeven aan een bril lijkt hem een kwestie van berusting, van
overgave aan de naderende ouderdom en hij is niet van plan zich
zonder gevecht dat duister in te laten slepen, om niet langer te
worden omschreven als ‘een knappe man, maar als ‘een gedistin-
geerd heer’.

Wat hij wel ziet is de lange jas die de man draagt en de rode
hoed met brede rand die hij met één hand vastdrukt op zijn hoofd
om te voorkomen dat de wind er vat op krijgt.

Vanaf deze afstand is het moeilijk met zekerheid vast te stellen,
maar wie zou het anders moeten zijn?

‘Yep, zegt hij. ‘Dat is vast Arty’

Terwijl de schipper de speedboot naar de steiger stuurt zwaait
Malcolm omhoog naar de man, maar die zwaait niet terug. Hij
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keert zich alleen om en loopt terug in de richting van het huis.

‘Hm, hij heeft ons zeker niet gezien. Terwijl hij zijn hand laat
zakken voelt Malcolm een nieuwe aanval van nervositeit omhoog
komen als brandend maagzuur, een spanning die langzamerhand
is toegenomen vanaf het moment dat het vliegtuig opsteeg van
JEK.

Diep vanbinnen maakt het hem doodsbang om terug te komen.
Al zou hij dat nooit aan Sienna laten merken.

Toen de vertrouwde tinten groen en grijs voorbijgleden tijdens
de autorit en Sisi met os en ah’s iedere nieuwe langharige coo
verwelkomde, trokken de beelden van het incident dat destijds
zijn vertrek had ingeluid, keer op keer over zijn netvlies. Het was
begonnen met een fles Macallan die op het Edinburgh Inter-
national Book Festival mee naar binnen was gesmokkeld in de
auteursyurt. Dat had geleid tot een uitwisseling van door drank
gekleurde beledigingen met een winnaar van de Booker Prize en
geculmineerd in een poging de man een vuistslag te verkopen,
waarna Malcolm door een gelauwerde dichter was overmand en
uit de yurt was gewerkt en uiteindelijk oneervol en voorgoed was
verbannen van het festival. Levenslang.

Het was het dieptepunt geweest van een vreselijke week: een
slecht bezochte spreekbeurt, een spottende opmerking over de
kwaliteit van Schotse fictie, zijn pijnlijk gekrenkte trots en zijn
reputatie naar de filistijnen.

Maar nu wordt het tijd om dat allemaal te laten rusten.

Tijd om verder te gaan. Tijd om vooruit te gaan.

En hij kan geen betere manier bedenken om dat hoofdstuk af te
sluiten, om het nieuwe hoofdstuk vorm te geven dan in het gezel-
schap van Arthur Fletch.

Een man die om meerdere redenen beroemd is.

In de eerste plaats natuurlijk om zijn romans waarvan de in-
houd een mengeling is van thriller en misdaadroman, met de
voor hem zo kenmerkende plotwendingen.

In de tweede plaats, in ieder geval in de wereld van de boeken,
vanwege zijn salons.

Niet omdat ze zo frequent plaatsvinden. Soms gaan er maan-
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den of zelfs jaren voorbij zonder salon, maar om de namenlijsten
die ze opleveren, die als een soort stilzwijgende bevestiging van
kwaliteit hun werk doen bij aanbevelingsbrieven en manuscript-
beoordelingen. Een stempel van goedkeuring. Wie je kent doet
misschien niet de deur voor het feestje voor je open, maar het
zorgt er op zijn minst voor dat er iemand aan de deur komt.

‘Wie zou hij nog meer hebben uitgenodigd?” vraagt Malcolm.
‘Ik zet mijn geld op die Pulitzer-vrouw’ Sienna staart hem wezen-
loos aan. “Weet je wel? Die met dat haar... En waarschijnlijk een
paar winnaars van de National Book Award... Misschien heeft hij
er voor de lol ook nog een dichter bij gevraagd. Hij schudt zijn
hoofd. ‘Die stomme dichters... denken altijd dat ze beter zijn dan
de rest. Alleen omdat ze minder woorden gebruiken’

‘Hm... En wanneer was de laatste keer dat jij een dichter bent
tegengekomen?’ berispt Sienna hem. Even denkt hij dat ze hem
bespottelijk probeert te maken, maar dan herinnert hij zich dat
hij haar nooit daadwerkelijk heeft verteld over de betrokkenheid
van de dichter bij het Edinburgh-incident.

De schipper zet de motor niet af. Hij houdt de speedboot al-
leen maar lang genoeg langs de steiger om Malcolm de kans
te geven hun bagage uit de boot te tillen. Dat wil hij per se zelf
doen - Sienna heeft nooit iets kunnen aanmerken op zijn hofte-
lijkheid. Hij voelt steken in zijn rug door de inspanning, maar hij
geeft het niet op. Een heet bad en een klein slokje helpen me er zo
weer bovenop, denkt hij, als de boot wegvaart van de steiger en
hen achterlaat op het eiland Skelbrae.

‘Al die beroemde schrijvers, mompelt Sienna. “Ze hebben geen
flauw idee wie wij zijn’

‘Hé, hé, we hebben het verdiend om hier te zijn, zegt Malcolm.
‘Penn Stonely heeft prijzen gewonnen!’

‘Helemaal niet’

‘Zeker wel. De zwarte weg naar huis was Thriller van het Jaar
van Stack Attack!

Oké, het waren dan wel geen Edgars of Daggers, het was toch
een bekroning. Een lezersprijs bovendien. Sienna hield maar
niet op over het feit dat het alleen maar een blog was, met slechts
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driehonderdzevenentwintig abonnees, terwijl ze nog wel om een
video met een dankwoord hadden gevraagd. Hij had zijn verant-
woordelijkheid genomen en het woord gevoerd terwijl zij als een
bloeddorstige kat naast hem had gezeten, nog niet in staat tot een
vriendelijk glimlachje voor de fans.

De laatste keer dat hij had gekeken - dat deed hij niet zo vaak -
was de video negenentwintig keer bekeken. En vier keer van
commentaar voorzien, waarvan slechts drie positief.

Sienna knikt. “Tuurlijk, zegt ze. ‘Hoe kan ik dat nou vergeten.

Malcolm pakt hun bagage en zeult die de steiger af. Hij neemt al
de hele dag alle lasten op zijn schouders, zoals hij zo vaak de las-
ten van Penn Stonely op zijn schouders neemt als Sienna weigert
om haar steentje bij te dragen.

Er ligt één andere boot afgemeerd aan de steiger. Maar net zo-
min als je het kasteel boven op de rots een huis kunt noemen, kun
je dit niet echt een boot noemen.

‘Ha!” zegt Malcolm. “Typisch Fletch’

Op de flank van het jacht is in een lettertype dat hij herkent
als American Typewriter de naam aangebracht: The Royalty
Check.

Sienna rolt met haar ogen. ‘Wow, subtiel, zegt ze. Het sarcasme
in haar stem ontgaat Malcolm niet — dat ontgaat hem nooit - maar
hij weigert te happen.

Zodra ze van de steiger af zijn, wordt het pas echt zwaar.

Het is Malcolm niet duidelijk of het pad dat ze moeten volgen
ooit een met natuursteen aangelegde trap is geweest die in de
loop der tijd verweerd is tot een hobbelige rotshelling, of een van
nature hobbelige rotshelling waarin iemand met een beitel treden
heeft uitgehouwen. Het is hoe dan ook een verraderlijk pad. Tij-
dens de klim naar boven knarsen steentjes en los puin onder hun
voeten vandaan en stuiteren omlaag naar de waterkant.

‘Niet echt veilig, he?’ zegt Sienna, maar Malcolm reageert niet.
Hij moet zijn uiterste best doen om zijn evenwicht te bewaren
en niet te laten merken dat hij al meteen buiten adem raakt. In
feite krijgt hij het benauwd terwijl een tintelend gevoel door zijn
linkerarm trekt, maar, jezus, hij mag nu geen hartaanval krijgen.
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Niet hier, niet nu, niet nu hij op het punt staat te bereiken waar hij
zo hard voor heeft gewerkt, nu de poorten van het heilige der hei-
ligen in zicht komen en misschien zelfs wel al op een kier staan.

‘Gaat het?’ vraagt Sienna. Ze lijkt echt bezorgd, dus roept hij een
stoutmoedige glimlach op terwijl het zweet over zijn rug gutst.

‘Prima!’ zegt hij en hij zet de klauterpartij naar het huis voort.

Na een laatste helse klim tegen een extra steil stuk volgt een
vlak kiezelpad naar het huis. Hij blijft staan, vooral om op adem
te komen, en kijkt genietend naar het uitzicht.

Een reuzenhand heeft de mist weggeveegd en de zee als een
uitgestrekte blauwe vlakte zichtbaar gemaakt met in de verte het
Schotse vasteland. Hij kan vanaf deze plek niet alleen het huis
zien, maar ook een schilderachtig huisje dat ertegenover staat,
en een pad, niet echt een weg, eerder een karrenspoor, net breed
genoeg om met zn tweeén naast elkaar te lopen, dat als een lint
langs de flauwe helling de andere kant op omlaag kronkelt en met
een bocht uit het zicht verdwijnt.

Het gras links en rechts is lang, slierten kruipen over het pad.
Hij ziet heel snel iets bewegen, een klein dier dat door het warrige
groen schiet — een konijn, of een hermelijntje misschien? Het ene
moment is het er en dan is het weer weg.

Voordat hij eraan toekomt om Sienna te vertellen wat hij heeft
gezien - zij is dol op kleine dieren, vandaar die chihuahua, die je
wat hem betreft niet eens een hond zou mogen noemen - wordt
zijn blik getrokken door het statige huis.

Mijn god, wat een kasteel.

Het zag er van een afstand zo indrukwekkend uit dat Malcolm
vreesde dat het een deel van zijn grandeur zou verliezen als je er
dichterbij kwam, dat er niet meer zou blijken te staan dan een
bescheiden, zij het een beetje te groot, huis, dat verwikkeld was in
een permanente strijd met ouderdom en de elementen, een strijd
die het gedoemd was te verliezen.

Hij had zich geen zorgen hoeven maken.

Van dichtbij is het nog grootser, een en al torentjes en steile
dakjes, twee vleugels, een tiental vensters en een bovenlicht met
gebrandschilderd glas boven de rijkelijk versierde dubbele voor-
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deuren die majestueus, als een poort, kunnen openzwaaien.

Malcolm schudt zijn hoofd in sprakeloze bewondering.

‘Dus dat kun je kopen als je vijftig miljoen boeken verkoopt.

‘Al zou ik daar mijn geld niet aan uitgeven, zegt Sienna als ze
het kiezelpad oversteekt.

‘Dat moet jij weten, zegt Malcolm die de tassen weer optilt en
achter haar aan loopt.

‘Inderdaad;, mompelt Sienna. Ze loopt de treden van het bordes
op.

In de houten deuren zijn de initialen van Fletch gegraveerd, sa-
men met de tekst die voor in iedere roman is opgenomen.

Wie de pen hanteert, spreekt de waarheid.

Schitterend, denkt Malcolm als hij aan de bel trekt. Het geluid
en de echo’s suggereren grote, holle ruimtes. Malcolm pakt beide
tassen in één hand en pakt Sienna’s hand met de andere, een stil
geheugensteuntje dat ze dit samen doen.

‘Dit gaat alles anders maken, zegt hij.

Hij voelt dat Sienna’s hand verstrakt. Ze kijkt hem aan en staat
op het punt iets te zeggen, maar tot Malcolms opluchting zwaaien
de deuren open.

‘Welkom op Skelbrae!”

Sienna doet onwillekeurig een stap achteruit, overweldigd door
de pure kracht van het enthousiasme dat de jonge vrouw die de
deur opendoet uitstraalt. Amerikaans, zonder twijfel, net als zij-
zelf, een gebruinde huid met een paar verdwaalde sproetjes en
een toren van blonde krullen op haar hoofd. Ze is mooi op een
manier zoals padvindsters mooi kunnen zijn en ze is eerder meis-
jesachtig met haar brede, ontwapenende glimlach en al die ener-
gie dan vrouwelijk.

Sienna beseft dat ze de jonge vrouw fronsend bekijkt, alsof ze
een hapering in de verhaallijn is die moet worden opgelost. Snel
verandert ze de uitdrukking op haar gezicht.

‘Hallo!” zegt ze opgewekt. Tij bent vast...

‘Tk ben Millie!” zegt de jonge vrouw, alsof dat alles in één keer
duidelijk maakt. Ze wipt een klein beetje op en neer op haar te-

23



nen alsof ze haar energie bijna niet in toom kan houden. Als ze de
schijnwerper van haar glimlach op Malcolm richt, wacht Sienna
in spanning af welke kant het op zal gaan: vaderlijk of flirten?

‘Dag, jongejuffrouw Millie!” zegt Malcolm. Vaderlijk dus. Tk ge-
loof dat men ons verwacht. Wij zijn Penn Stonely’

Sienna staat tandenknarsend naast hem. Hij weet heel goed dat
zij niet zo wil worden geintroduceerd - alsof ze maar de helft van
een persoon is.

‘Tk ben Sienna, repareert ze de introductie. ‘En dit is Malcolm!

Malcolm knipoogt. Misschien dus toch iets minder vaderlijk.
‘Het spijt me dat we wat verlaat zijn. We misten een aansluiten-
de vlucht... En die verschrikkelijke mist. Je kon geen hand voor
ogen zien. Met extra nadruk op elk van de vier woorden geen
hand voor ogen. ‘Maar goed, hier zijn we dan. Beter laat dan hele-
maal niet, en zo. Jij bent vast Arty’s assistente’

Arty, alsof ze oude vrienden zijn, terwijl Malcolm in werkelijk-
heid Arthur Fletch maar twee keer in zijn hele leven heeft ont-
moet, de eerste keer toen Malcolm naar een signeersessie ging,
en de tweede keer samen met haar in een hotelbar waar Arthur
Fletch tijdens een pauze op een congres hof hield. Het derde deel
van de Petrarch-reeks had op dat moment al een maand in de
bestsellerlijst van The New York Times gestaan, terwijl het eerste
deel werd verfilmd. Arthur Fletch werd omringd door een tiental
pluimstrijkers die stuk voor stuk hoopten dat iets van het talent
of het succes van Fletch naar hen zou overslaan.

Osmotische roem.

Succes omdat je in de buurt bent.

Malcolm had een barkruk door de bar gesleept. Bij het horen
van het schrapende geluid van de stalen poten op de tegelvloer
had Sienna wel door de grond willen zakken.

Fletch had Malcolm welwillend op zijn arm geklopt toen hij iets
zei, maar ondertussen waren zijn ogen op Sienna gericht geweest.

Nee, Arthur Fletch zou waarschijnlijk het verschil niet weten
tussen Malcolm Buchanan en een zak zand.

Maar toch heeft hij hen hier uitgenodigd. Dus misschien, be-
denkt ze met een lichte huivering, herinnert hij zich haar.
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