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Voor de schrijvers, voor jullie allemaal.
(Behalve voor die ene klootzak, je weet zelf wel dat ik 

jou bedoel.)

Of je nu net aan die lange reis begint,
of al heel lang onderweg bent,

hou vol en blijf schrijven.

De wereld heeft je werk nodig.

(Dat geldt niet voor die al genoemde klootzak:
aarzel niet om meteen te stoppen.)
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Wie de pen hanteert, spreekt de waarheid.

—Arthur Fletch
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9

Er  
was  
eens…

De foto van de schrijver vult het scherm.
De wereldberoemde Arthur Fletch, gezeten in een studeerka-

mer die groter lijkt dan Cates hele flat. Omringd door honderden 
exemplaren van zijn eigen romans. Op elke rug staat zijn naam, 
een gigantisch jubelkoor. Een stadion bomvol supporters.

Het is een artikel van een jaar geleden. Een van de tientallen 
publicaties die het licht zagen toen het vijfde, laatste deel van de 
Petrarch-reeks werd aangekondigd.

De heilige graal van het thrillergenre.
De roman waarnaar al zo lang werd uitgekeken, die bovendien 

volgens dit artikel de laatste zou zijn die Arthur Fletch zou schrijven.
Ze scrolt door het artikel, langs de loftuitingen van de intervie-

wer, de mooie woorden over het creatieve genie, de opsomming 
van alles wat hij heeft gepresteerd, wat begon met de Ashbolt-
reeks die nog van voor haar geboorte dateert. Dan passeren de 
films de revue. De bewerkingen voor tv. De exponentiële groei. 
Vijftig miljoen boeken verkocht, wat meer is dan het verkochte 
aantal bijbels in sommige landen.

En nu dit.
Nooit eerder is met zo veel smart naar een roman uitgekeken. Het 

is bijna niet te geloven, of misschien juist wel? Iedereen die ze kent 
heeft minstens één van zijn romans gelezen. Zelfs de vrouwen met 
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wie ze de flat deelt, wat nogal verrassend was, aangezien Cate ze 
nooit een tekst had zien lezen die langer was dan een bericht op X.

Ze blijft door de tekst scrollen en ziet steeds weer stukken die 
ze ondertussen uit haar hoofd kent. Hoe Arthur Fletch vanuit het 
niets kwam. Hoe hij een schare van trouwe lezers woord voor 
woord, boek na boek opbouwde. Hoe hij steeds meer een terug-
getrokken leven ging leiden en nog slechts sporadisch gasten uit-
nodigde voor exclusieve salons op zijn Schotse eiland Skelbrae.

Ze stopt met scrollen bij de foto’s.
Arthur Fletch, staand op de klippen, starend over zee, de wind 

in zijn witte haren, de brede rand van zijn rode hoed opgekruld.
Gezeten in een stoel met een hoge rugleuning met een leren 

aantekenboek op schoot en een pen peinzend tegen zijn lippen.
Staand op de drempel van de voordeur van zijn huis – het is 

eerder een kasteel –  terwijl hij een gebaar maakt dat ofwel een 
uitnodiging is om binnen te komen of een afscheidsgroet.

Op elke foto staat hij met dezelfde raadselachtige uitdrukking op 
zijn gezicht. Zijn mond trekt een beetje naar rechts. Het is niet echt 
een glimlach – mannen wordt nooit opgedragen te glimlachen als 
er een foto wordt gemaakt – het is alsof hij iets wil verbergen.

Het laatste deel van het artikel trekt haar het meest.
Daarin vertelt hij dat hij de helft van zijn fortuin heeft uitgege-

ven aan het maken van een boek van goud.
De eerste keer dat ze het las, kon ze niet geloven dat het waar was.
En dat was het waarschijnlijk ook niet.
Maar ze wil het maar al te graag geloven.
Volgens de interviewer schittert er iets in de ogen van Arthur 

Fletch als hij het vertelt. Dat kan betekenen dat het niet meer dan 
slap geouwehoer is. Of dat het domweg waar is.

Waar zou Arthur Fletch zijn geld anders aan uit moeten geven?
Hij heeft al een prachtig huis.
En een eigen eiland.
Cate Newhouse kan zich amper nieuw ondergoed permitteren.
Cate Newhouse draait zo veel diensten als ze kan krijgen in het 

café twee huizen verderop en voedt zich met broodjes die een dag 
oud zijn en gejatte theezakjes.
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Cate Newhouse is onlangs gedumpt door de vriendin bij wie 
ze al twee jaar in huis woonde en nam noodgedwongen haar in-
trek in een abominabel flatje boven een slagerij waaruit op warme 
dagen een walgelijke stank opstijgt. De muren van de flat zijn te 
dun. Ze moet hem delen met een paar andere jonge vrouwen die 
de godganse dag ruziemaken of liggen te neuken. Bovendien is 
het pleepapier steeds op omdat Cate de enige is die het koopt.

Cate Newhouse kan wel een zetje in de rug gebruiken.
En nu dit.
Het lijkt erop dat iemand haar zomaar een zetje in de rug geeft.
Cate tikt het artikel weg en opent in haar postvak de e-mail 

bovenaan de lijst. Doorgestuurd door haar literair agent – de ont-
zagwekkende en angstaanjagende Eleanor Vandenberg. Die heel 
toevallig ook de literair agent is van Arthur Fletch. Iets wat Cate 
nog steeds onvoorstelbaar vindt.

Toen de naam van Eleanor Vandenberg die ochtend opdook in 
haar postvak, hoopte ze op goed nieuws. Ze hoopte dat Eleanor 
haar zou meedelen dat haar boek klaar was voor de stap naar de 
uitgevers. Of zelfs misschien wel dat ze het al had verkocht. De 
laatste keer dat ze ernaar had gevraagd, had Eleanor haar een 
hoopvol verbaal schouderklopje gegeven: ‘Binnenkort.’

Binnenkort – waarschijnlijk is er geen ander woord dat haar zo 
woedend kan maken.

Maar deze e-mail is heel andere koek.

Cate -
Je hebt zo veel talent.
Het wordt tijd dat anderen dat ook gaan zien.
Doe ons allebei een plezier en zeg ja.
- Eleanor

De bijlage was een bericht van Arthur Fletch zelf.
Ze opent de bijlage opnieuw, domweg om te zien dat het echt is.
Hij is echt.
Niet zomaar een bericht, een uitnodiging, getypt op een echte schríjf-

machine, aan haar gericht, voor zo’n exclusieve, legendarische salon.

Clarke-Het einde schrijft zichzelf_140x215_HR2.indd   11Clarke-Het einde schrijft zichzelf_140x215_HR2.indd   11 17-02-2026   13:0817-02-2026   13:08



12

Op zijn eigen privé-eiland Skelbrae.
In Schotland.
Over krap drie weken.
Cates knie wipt op en neer terwijl ze de uitnodiging voor de 

honderdste keer leest en opnieuw opgewonden raakt. Opwinding 
die al snel plaats moet maken voor angst.

Angst dat Arthur Fletch – en ook alle anderen die hij heeft uit-
genodigd – één blik op Cate zal werpen, de tweeëntwintigjarige 
die door een van Eleanor Vandenbergs assistenten uit de bak met 
ingezonden manuscripten is gevist, en meteen zal weten dat ze 
daar niet thuishoort.

Ze vouwt zich dubbel en steunt met haar voorhoofd op haar 
knieën. Ze probeert zich te herinneren wat Eleanor Vandenberg 
tegen haar zei toen ze zich bereid verklaarde Cates agent te worden.

‘Jij hebt een zeldzaam talent, Cate Newhouse. Als we er een 
beetje aan werken, zou je weleens kunnen uitgroeien tot de nieu-
we Arthur Fletch.’

Cate tilt haar hoofd op, haalt een keer diep adem en opent op 
haar telefoon het concept van haar antwoord. Ze wist een para-
graaf met de mededeling dat ze zeer vereerd is en het gevoel heeft 
die eer niet waard te zijn, dat er sprake moet zijn van een misver-
stand. Ze vervangt die tekst door tien woorden:

Ik zou het voor geen goud willen missen!
Bedankt,
Cate

Ze blaast de lucht met geweld uit haar longen en tikt op verzen-
den.

Een vuist bonst op de deur van de badkamer. Ze roept dat ze 
bijna klaar is. Alsof haar benen niet slapen na een halfuur op de 
plee.

Ze legt de telefoon op de wastafel en graait naar de rol wc-pa-
pier –

O ja.
Het klotepapier is weer eens op.
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Deel 1

De 
spelers
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De thrillerschrijvers

De boot danst als een kiezelsteen over het onstuimige water.
Sienna leunt met haar ellebogen op het dolboord en tuurt in de 

verte.
Ze is van mening dat een reis nóóit drie soorten vervoer mag 

vergen, maar toch zitten ze hier na een nachtvlucht (inclusief tus-
senstop) en een autorit van drie uur al een halfuur op zee, en is 
het einde dankzij de mist nog niet in zicht.

De boot slaat tegen een golf en ergens achter haar kreunt Mal-
colm en stort hij de inhoud van zijn ingewanden overboord. Het 
is een akelig geluid dat suggereert dat het hem ongetwijfeld zou 
lukken zichzelf binnenstebuiten te keren als hij zijn best zou doen.

Sienna heft haar kin en laat de mist bezit nemen van haar ge-
zicht.

De laatste keer dat ze aan boord zat van een speedboot was in 
de voorjaarsvakantie in het voorlaatste jaar van de middelbare 
school. Ze herinnert zich nog levendig dat ze op de boeg stond en 
met gespreide armen de iconische scène uit Titanic naspeelde met 
haar vriendje Brody. Het was geweldig tot hij het feestje bedierf 
door zijn hand in haar broek te schuiven.

Dat zal vandaag niet gebeuren, gelukkig maar. Malcolm heeft 
zijn handen voor andere zaken nodig. Hij klampt zich vast aan 
het dolboord terwijl hij de laatste resten van zijn ontbijt aan de 
vissen voert.

Je moet het Malcolm nageven – al voelt Sienna er heel weinig 
voor om Malcolm ook nog maar iets na te geven – dat de Noord-
zee veel ruwer is dan de Golf van Mexico.

Ze is nu ongeveer vier uur in Schotland en je kunt haar eerste 
indrukken samenvatten tot grijs, winderig en een soort kou dat 
aan haar kleren rukt met even weinig tact als Brody destijds.

Malcolm stapte echter uit het vliegtuig, zoog de lucht diep in 
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zijn longen, liet die lucht weer in een soort van oerkreet ontsnap-
pen, denderde de vliegtuigtrap af en kuste het asfalt. Net als de 
paus.

‘De boot danst als een kiezelsteen over het onstuimige water.’
Sienna herhaalt de woorden in gedachten, ingenomen met de 

beeldspraak. Enscenering is altijd haar sterke kant geweest. Dat, 
en het plot. En het tempo. Wat natuurlijk de vraag oproept wat de 
bijdrage van Malcolm is. Misschien een geestige dialoog hier en 
daar. Misschien soms een wending. Maar ze weet het.

Natuurlijk weet ze het.
Als zij het brein is achter Penn Stonely, is hij de façade. Het is 

absoluut niet zo dat Sienna onaantrekkelijk is, maar Malcolms 
foto staat altijd achter op hun boeken en hij straalt uit wat de le-
zers verwachten van een schrijver van misdaadromans. Een men-
geling van diepgang, mysterie en charme.

Hij heeft altijd macht over mensen gehad. Ook over haar. Ze 
begon al te trillen als hij haar alleen maar aankeek met die donke-
re ogen onder die zware wenkbrauwen. Zijn stem was als rimpe-
lend fluweel. Hij sprak accentloos tot er een woord bleef haken en 
zijn Schotse tongval zich onverhoeds manifesteerde. Een tongval 
die gedurende de autorit van drie uur naar het noorden vetter was 
geworden, telkens als Malcolm smachtend bekende hoe goed het 
was dat hij weer terugkeerde waar hij thuishoorde. In het ‘oude 
land’.

Alsof hij het elke dag had gemist.
Alsof hij zijn geboortegrond niet vijftien jaar geleden had afge-

zworen na het Edinburgh-incident.
Meteen vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen, 

had Sienna geprobeerd Malcolm zover te krijgen dat hij zijn trots 
opzij zou zetten en haar mee zou nemen naar Schotland. Het is 
haar nooit gelukt, maar nu blijkt één enkele e-mail van Arthur 
Fletch voldoende om hem alles te doen vergeten bij de eerste aan-
blik van heide en brem. Hij wordt helemaal lyrisch bij de aanblik 
van de heuvels en de valleien, met een poëtische uitbarsting als 
hij een hooglander ziet, die hij consequent Highland coo noemt.

De koeien zijn met hun indrukwekkende hoorns en ruige rood-
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bruine vacht ontwapenend lief om te zien, maar Sienna onder-
drukt de neiging om ze op de foto te zetten, want ze wil Malcolm 
niet nog meer aanmoedigen.

‘Skelbrae vooruit!’ blaft de schipper met een diepe stem die te-
gelijkertijd ook ijl klink, als door de wind meegesleurd, meer sis-
send dan bassend, als water over hete kolen.

Weer een zin om te bewaren.
Sienna haalt haar telefoon tevoorschijn en opent de app voor 

notities om de zin te noteren (haar notitieblok zit in haar tas, 
maar dat geeft niet; ze houdt op haar telefoon een bestand bij 
waarin ze snippers, fragmentjes en uitdrukkingen noteert om in 
de toekomst te gebruiken, waarbij ze Malcolm in de waan laat 
dat ze dat allemaal zo uit de mouw schudt). Net op dat moment 
breekt de zon door de wolken en valt het licht op het eiland voor 
de boeg.

Een rafelige, met mos begroeide rots torent omhoog uit de met 
schuimkoppen getooide golven. Op het eerste gezicht heeft het 
veel weg van een zinkend schip waarvan het voorschip vastgelo-
pen is op de rots terwijl het achterschip wegzakt in het water.

Een donker huis van natuursteen – nee, ‘huis’ is niet het goe-
de woord, het is eerder een fort, een vesting, een miniatuurkas-
teel – staat boven op de rots, zo gevaarlijk dicht bij de rand van de 
klip, dat je zou denken dat een flinke windvlaag het hele gevaarte 
zo in zee zou kunnen blazen.

‘Is dat niet het mooiste wat je ooit hebt gezien?’
De woorden van haar echtgenoot bereiken haar, gedragen door 

de stank van kots. Sienna trekt een grimas.
‘Inderdaad, een huis met gevoel voor drama,’ zegt ze. ‘Maar wie 

zou daar willen wónen?’
Het antwoord is natuurlijk Arthur Fletch.
Arthur Fletch, die niet alleen het huis kocht, maar meteen het 

hele eiland waar het huis op staat, waarna hij het huis doopte tot 
Het Huis Dat Petrarch Bouwde in navolging van de serie romans 
die het beroemdst was geworden, wat maar weer eens aantoonde 
dat niets zo bodemloos is als het mannelijke ego. Helemaal gezien 
het feit dat het huis er duidelijk al eeuwen staat.
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Malcolm slaat een arm om haar schouder.
‘O, kom op, geef het maar toe,’ zegt hij met zijn Schotse tongval 

terwijl hij haar een sprankelende glimlach gunt. ‘Je bent wel een 
beetje opgewonden.’

Sienna voelt op dat moment van alles, maar opwinding staat 
bepaald niet bovenaan de lijst.

Ze is moe van de vlucht, de autorit en de tocht over zee, en heeft 
bovendien de laatste twee nachten voor de reis niet geslapen.

Ze maakt zich zorgen over dit weekend, al zal ze dat nooit aan 
Malcolm toegeven.

Ze maakt zich zorgen over haar hond  –  Edgar is altijd haar 
hond geweest, niet hun hond, ook al stond Malcolm erop dat hij 
het dier zijn naam zou geven. Edgar is een oude chihuahua die 
het afgelopen jaar vier keer voor de poort des doods heeft gestaan 
en waarschijnlijk nu met opzet de geest zal geven uit rancune om-
dat ze weg is.

En ergens onder die drie overheersende emoties, aangevuld met 
honger, dorst en een lichte misselijkheid die in het niet valt bij wat 
Malcolm meemaakt, is er sprake van een zekere opwinding.

‘Sisi,’ mompelt hij. Ze heeft altijd een hekel gehad aan dat koos-
naampje. ‘We zitten toch wel op één lijn, hè?’

Sienna keert zich in zijn armen om en kijkt onderzoekend op 
naar de man die de afgelopen dertien jaar haar echtgenoot is ge-
weest.

Zijn grijze haar krult om zijn slapen en moet nodig geknipt. 
Maar hij weigert dat, want hij zegt dat het hem zo tien jaar jonger 
maakt. En ze moet toegeven dat hij gelijk heeft. Niemand lijkt 
ooit de rimpeltjes om zijn ogen te zien en het begin van een on-
derkin. Het lijkt niemand iets te kunnen schelen dat zijn tanden 
scheef staan en verre van wit zijn.

Iedereen kent hem als een donjuan. Dat is hij altijd geweest. 
Sienna heeft vrouwen gezien, zelfs een paar mannen, die avances 
maakten bij schrijverscongressen en conferenties op een moment 
dat zij naast hem stond. Zijn coauteur. Zijn vrouw. Het deed haar 
niet veel, of eigenlijk vond ze het soms zelfs wel leuk omdat ze 
wist dat hij ondanks al dat flirten de hare was.
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Als ze zijn vraag niet beantwoordt, komt er iets gruizigs in zijn 
stem. ‘Je had het belóófd.’

En dat is waar. Ze heeft het beloofd. Nou ja, ze heeft ermee in-
gestemd.

Dat begint ze nu al te betreuren.
‘Mm-hm,’ zegt ze. Ze produceert een dun glimlachje met strak 

toegeknepen lippen terwijl ze in gedachten een van haar lijsten 
langs gaat. Deze heet: Manieren Om Lijken Te Doen Verdwijnen.

Dat maakt haar kalmer dan meditatie ooit teweeg zou kunnen 
brengen.

En terwijl de boot door de golven naar het eiland ploegt, en 
Malcolm haar tegen zich aan drukt en een Schots deuntje begint 
te neuriën, vraagt Sienna zich – niet voor het eerst – af of ze tot 
moord in staat zou zijn.

Sienna keert hem haar rug toe.
Een geërgerde blik trekt over Malcolms gezicht. Ze weet hoe-

zeer hij daar een hekel aan heeft, maar ze wijst naar een punt op 
de rots waar iemand staat.

‘Is hij dat?’
Malcolm tuurt. Hij probeert iets van herkenning te vinden. Hij 

weet dat hij een bril nodig heeft nu de feestelijkheden van zijn 
vijftigste verjaardag alweer een tijdje achter hem liggen, maar 
toegeven aan een bril lijkt hem een kwestie van berusting, van 
overgave aan de naderende ouderdom en hij is niet van plan zich 
zonder gevecht dat duister in te laten slepen, om niet langer te 
worden omschreven als ‘een knappe man’, maar als ‘een gedistin-
geerd heer’.

Wat hij wel ziet is de lange jas die de man draagt en de rode 
hoed met brede rand die hij met één hand vastdrukt op zijn hoofd 
om te voorkomen dat de wind er vat op krijgt.

Vanaf deze afstand is het moeilijk met zekerheid vast te stellen, 
maar wie zou het anders moeten zijn?

‘Yep,’ zegt hij. ‘Dat is vast Arty.’
Terwijl de schipper de speedboot naar de steiger stuurt zwaait 

Malcolm omhoog naar de man, maar die zwaait niet terug. Hij 
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keert zich alleen om en loopt terug in de richting van het huis.
‘Hm, hij heeft ons zeker niet gezien.’ Terwijl hij zijn hand laat 

zakken voelt Malcolm een nieuwe aanval van nervositeit omhoog 
komen als brandend maagzuur, een spanning die langzamerhand 
is toegenomen vanaf het moment dat het vliegtuig opsteeg van 
jfk.

Diep vanbinnen maakt het hem doodsbang om terug te komen. 
Al zou hij dat nooit aan Sienna laten merken.

Toen de vertrouwde tinten groen en grijs voorbijgleden tijdens 
de autorit en Sisi met o’s en ah’s iedere nieuwe langharige coo 
verwelkomde, trokken de beelden van het incident dat destijds 
zijn vertrek had ingeluid, keer op keer over zijn netvlies. Het was 
begonnen met een fles Macallan die op het Edinburgh Inter-
national Book Festival mee naar binnen was gesmokkeld in de 
auteursyurt. Dat had geleid tot een uitwisseling van door drank 
gekleurde beledigingen met een winnaar van de Booker Prize en 
geculmineerd in een poging de man een vuistslag te verkopen, 
waarna Malcolm door een gelauwerde dichter was overmand en 
uit de yurt was gewerkt en uiteindelijk oneervol en voorgoed was 
verbannen van het festival. Levenslang.

Het was het dieptepunt geweest van een vreselijke week: een 
slecht bezochte spreekbeurt, een spottende opmerking over de 
kwaliteit van Schotse fictie, zijn pijnlijk gekrenkte trots en zijn 
reputatie naar de filistijnen.

Maar nu wordt het tijd om dat allemaal te laten rusten.
Tijd om verder te gaan. Tijd om voorúít te gaan.
En hij kan geen betere manier bedenken om dat hoofdstuk af te 

sluiten, om het nieuwe hoofdstuk vorm te geven dan in het gezel-
schap van Arthur Fletch.

Een man die om meerdere redenen beroemd is.
In de eerste plaats natuurlijk om zijn romans waarvan de in-

houd een mengeling is van thriller en misdaadroman, met de 
voor hem zo kenmerkende plotwendingen.

In de tweede plaats, in ieder geval in de wereld van de boeken, 
vanwege zijn salons.

Niet omdat ze zo frequent plaatsvinden. Soms gaan er maan-
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den of zelfs jaren voorbij zonder salon, maar om de namenlijsten 
die ze opleveren, die als een soort stilzwijgende bevestiging van 
kwaliteit hun werk doen bij aanbevelingsbrieven en manuscript-
beoordelingen. Een stempel van goedkeuring. Wie je kent doet 
misschien niet de deur voor het feestje voor je open, maar het 
zorgt er op zijn minst voor dat er iemand aan de deur komt.

‘Wie zou hij nog meer hebben uitgenodigd?’ vraagt Malcolm. 
‘Ik zet mijn geld op die Pulitzer-vrouw.’ Sienna staart hem wezen-
loos aan. ‘Weet je wel? Die met dat haar… En waarschijnlijk een 
paar winnaars van de National Book Award… Misschien heeft hij 
er voor de lol ook nog een dichter bij gevraagd.’ Hij schudt zijn 
hoofd. ‘Die stomme dichters… denken altijd dat ze beter zijn dan 
de rest. Alleen omdat ze minder woorden gebruiken.’

‘Hm… En wanneer was de laatste keer dat jij een dichter bent 
tegengekomen?’ berispt Sienna hem. Even denkt hij dat ze hem 
bespottelijk probeert te maken, maar dan herinnert hij zich dat 
hij haar nooit daadwerkelijk heeft verteld over de betrokkenheid 
van de dichter bij het Edinburgh-incident.

De schipper zet de motor niet af. Hij houdt de speedboot al-
leen maar lang genoeg langs de steiger om Malcolm de kans 
te geven hun bagage uit de boot te tillen. Dat wil hij per se zelf 
doen – Sienna heeft nooit iets kunnen aanmerken op zijn hoffe-
lijkheid. Hij voelt steken in zijn rug door de inspanning, maar hij 
geeft het niet op. Een heet bad en een klein slokje helpen me er zo 
weer bovenop, denkt hij, als de boot wegvaart van de steiger en 
hen achterlaat op het eiland Skelbrae.

‘Al die beroemde schrijvers,’ mompelt Sienna. ‘Ze hebben geen 
flauw idee wie wij zijn.’

‘Hé, hé, we hebben het verdiend om hier te zijn,’ zegt Malcolm. 
‘Penn Stonely heeft prijzen gewonnen!’

‘Helemaal niet.’
‘Zeker wel. De zwarte weg naar huis was Thriller van het Jaar 

van Stack Attack.’
Oké, het waren dan wel geen Edgars of Daggers, het was toch 

een bekroning. Een lezersprijs bovendien. Sienna hield maar 
niet op over het feit dat het alleen maar een blog was, met slechts 
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driehonderdzevenentwintig abonnees, terwijl ze nog wel om een 
video met een dankwoord hadden gevraagd. Hij had zijn verant-
woordelijkheid genomen en het woord gevoerd terwijl zij als een 
bloeddorstige kat naast hem had gezeten, nog niet in staat tot een 
vriendelijk glimlachje voor de fans.

De laatste keer dat hij had gekeken – dat deed hij niet zo vaak – 
was de video negenentwintig keer bekeken. En vier keer van 
commentaar voorzien, waarvan slechts drie positief.

Sienna knikt. ‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Hoe kan ik dat nou vergeten.’
Malcolm pakt hun bagage en zeult die de steiger af. Hij neemt al 

de hele dag alle lasten op zijn schouders, zoals hij zo vaak de las-
ten van Penn Stonely op zijn schouders neemt als Sienna weigert 
om haar steentje bij te dragen.

Er ligt één andere boot afgemeerd aan de steiger. Maar net zo-
min als je het kasteel boven op de rots een huis kunt noemen, kun 
je dit niet echt een boot noemen.

‘Ha!’ zegt Malcolm. ‘Typisch Fletch.’
Op de flank van het jacht is in een lettertype dat hij herkent 

als American Typewriter de naam aangebracht: The Royalty 
Check.

Sienna rolt met haar ogen. ‘Wow, subtiel,’ zegt ze. Het sarcasme 
in haar stem ontgaat Malcolm niet – dat ontgaat hem nooit – maar 
hij weigert te happen.

Zodra ze van de steiger af zijn, wordt het pas echt zwaar.
Het is Malcolm niet duidelijk of het pad dat ze moeten volgen 

ooit een met natuursteen aangelegde trap is geweest die in de 
loop der tijd verweerd is tot een hobbelige rotshelling, of een van 
nature hobbelige rotshelling waarin iemand met een beitel treden 
heeft uitgehouwen. Het is hoe dan ook een verraderlijk pad. Tij-
dens de klim naar boven knarsen steentjes en los puin onder hun 
voeten vandaan en stuiteren omlaag naar de waterkant.

‘Niet echt veilig, hè?’ zegt Sienna, maar Malcolm reageert niet. 
Hij moet zijn uiterste best doen om zijn evenwicht te bewaren 
en niet te laten merken dat hij al meteen buiten adem raakt. In 
feite krijgt hij het benauwd terwijl een tintelend gevoel door zijn 
linkerarm trekt, maar, jezus, hij mag nu geen hartaanval krijgen. 
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Niet hier, niet nu, niet nu hij op het punt staat te bereiken waar hij 
zo hard voor heeft gewerkt, nu de poorten van het heilige der hei-
ligen in zicht komen en misschien zelfs wel al op een kier staan.

‘Gaat het?’ vraagt Sienna. Ze lijkt echt bezorgd, dus roept hij een 
stoutmoedige glimlach op terwijl het zweet over zijn rug gutst.

‘Prima!’ zegt hij en hij zet de klauterpartij naar het huis voort.
Na een laatste helse klim tegen een extra steil stuk volgt een 

vlak kiezelpad naar het huis. Hij blijft staan, vooral om op adem 
te komen, en kijkt genietend naar het uitzicht.

Een reuzenhand heeft de mist weggeveegd en de zee als een 
uitgestrekte blauwe vlakte zichtbaar gemaakt met in de verte het 
Schotse vasteland. Hij kan vanaf deze plek niet alleen het huis 
zien, maar ook een schilderachtig huisje dat ertegenover staat, 
en een pad, niet echt een weg, eerder een karrenspoor, net breed 
genoeg om met z’n tweeën naast elkaar te lopen, dat als een lint 
langs de flauwe helling de andere kant op omlaag kronkelt en met 
een bocht uit het zicht verdwijnt.

Het gras links en rechts is lang, slierten kruipen over het pad. 
Hij ziet heel snel iets bewegen, een klein dier dat door het warrige 
groen schiet – een konijn, of een hermelijntje misschien? Het ene 
moment is het er en dan is het weer weg.

Voordat hij eraan toekomt om Sienna te vertellen wat hij heeft 
gezien – zij is dol op kleine dieren, vandaar die chihuahua, die je 
wat hem betreft niet eens een hond zou mogen noemen – wordt 
zijn blik getrokken door het statige huis.

Mijn god, wat een kasteel.
Het zag er van een afstand zo indrukwekkend uit dat Malcolm 

vreesde dat het een deel van zijn grandeur zou verliezen als je er 
dichterbij kwam, dat er niet meer zou blijken te staan dan een 
bescheiden, zij het een beetje te groot, huis, dat verwikkeld was in 
een permanente strijd met ouderdom en de elementen, een strijd 
die het gedoemd was te verliezen.

Hij had zich geen zorgen hoeven maken.
Van dichtbij is het nog grootser, een en al torentjes en steile 

dakjes, twee vleugels, een tiental vensters en een bovenlicht met 
gebrandschilderd glas boven de rijkelijk versierde dubbele voor-
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deuren die majestueus, als een poort, kunnen openzwaaien.
Malcolm schudt zijn hoofd in sprakeloze bewondering.
‘Dus dat kun je kopen als je vijftig miljoen boeken verkoopt.’
‘Al zou ík daar mijn geld niet aan uitgeven,’ zegt Sienna als ze 

het kiezelpad oversteekt.
‘Dat moet jij weten,’ zegt Malcolm die de tassen weer optilt en 

achter haar aan loopt.
‘Inderdaad,’ mompelt Sienna. Ze loopt de treden van het bordes 

op.
In de houten deuren zijn de initialen van Fletch gegraveerd, sa-

men met de tekst die voor in iedere roman is opgenomen.
Wie de pen hanteert, spreekt de waarheid.
Schitterend, denkt Malcolm als hij aan de bel trekt. Het geluid 

en de echo’s suggereren grote, holle ruimtes. Malcolm pakt beide 
tassen in één hand en pakt Sienna’s hand met de andere, een stil 
geheugensteuntje dat ze dit samen doen.

‘Dit gaat alles anders maken,’ zegt hij.
Hij voelt dat Sienna’s hand verstrakt. Ze kijkt hem aan en staat 

op het punt iets te zeggen, maar tot Malcolms opluchting zwaaien 
de deuren open.

‘Welkom op Skelbrae!’
Sienna doet onwillekeurig een stap achteruit, overweldigd door 

de pure kracht van het enthousiasme dat de jonge vrouw die de 
deur opendoet uitstraalt. Amerikaans, zonder twijfel, net als zij-
zelf, een gebruinde huid met een paar verdwaalde sproetjes en 
een toren van blonde krullen op haar hoofd. Ze is mooi op een 
manier zoals padvindsters mooi kunnen zijn en ze is eerder meis-
jesachtig met haar brede, ontwapenende glimlach en al die ener-
gie dan vrouwelijk.

Sienna beseft dat ze de jonge vrouw fronsend bekijkt, alsof ze 
een hapering in de verhaallijn is die moet worden opgelost. Snel 
verandert ze de uitdrukking op haar gezicht.

‘Hallo!’ zegt ze opgewekt. ‘Jij bent vast…’
‘Ik ben Millie!’ zegt de jonge vrouw, alsof dat alles in één keer 

duidelijk maakt. Ze wipt een klein beetje op en neer op haar te-
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nen alsof ze haar energie bijna niet in toom kan houden. Als ze de 
schijnwerper van haar glimlach op Malcolm richt, wacht Sienna 
in spanning af welke kant het op zal gaan: vaderlijk of flirten?

‘Dag, jongejuffrouw Millie!’ zegt Malcolm. Vaderlijk dus. ‘Ik ge-
loof dat men ons verwacht. Wij zijn Penn Stonely.’

Sienna staat tandenknarsend naast hem. Hij weet heel goed dat 
zij niet zo wil worden geïntroduceerd – alsof ze maar de helft van 
een persoon is.

‘Ik ben Sienna,’ repareert ze de introductie. ‘En dit is Malcolm.’
Malcolm knipoogt. Misschien dus toch iets minder vaderlijk. 

‘Het spijt me dat we wat verlaat zijn. We misten een aansluiten-
de vlucht… En die verschrikkelijke mist. Je kon geen hand voor 
ogen zien.’ Met extra nadruk op elk van de vier woorden geen 
hand voor ogen. ‘Maar goed, hier zijn we dan. Beter laat dan hele-
maal niet, en zo. Jij bent vast Arty’s assistente.’

Arty, alsof ze oude vrienden zijn, terwijl Malcolm in werkelijk-
heid Arthur Fletch maar twee keer in zijn hele leven heeft ont-
moet, de eerste keer toen Malcolm naar een signeersessie ging, 
en de tweede keer samen met haar in een hotelbar waar Arthur 
Fletch tijdens een pauze op een congres hof hield. Het derde deel 
van de Petrarch-reeks had op dat moment al een maand in de 
bestsellerlijst van The New York Times gestaan, terwijl het eerste 
deel werd verfilmd. Arthur Fletch werd omringd door een tiental 
pluimstrijkers die stuk voor stuk hoopten dat iets van het talent 
of het succes van Fletch naar hen zou overslaan.

Osmotische roem.
Succes omdat je in de buurt bent.
Malcolm had een barkruk door de bar gesleept. Bij het horen 

van het schrapende geluid van de stalen poten op de tegelvloer 
had Sienna wel door de grond willen zakken.

Fletch had Malcolm welwillend op zijn arm geklopt toen hij iets 
zei, maar ondertussen waren zijn ogen op Sienna gericht geweest.

Nee, Arthur Fletch zou waarschijnlijk het verschil niet weten 
tussen Malcolm Buchanan en een zak zand.

Maar toch heeft hij hen hier uitgenodigd. Dus misschien, be-
denkt ze met een lichte huivering, herinnert hij zich háár.
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