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Opgedragen aan mijn ouders
en mijn broer Ralph
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‘Probeer je leven te leven’

k loop door de Skalitzer Strae. Het is even na tweeén,

een grijze januarimiddag in de Berlijnse wijk Kreuzberg.
De u-Bahn dendert over het viaduct. Er zijn veel voetgangers
onderweg, ze hebben bleke, ondoorgrondelijke gezichten en kij-
ken strak naar de stoepstenen voor hun voeten. Ook ik ben in
gedachten verzonken. Vandaar dat ik amper de man opmerk die
een huizenblok verderop voor me uit loopt.

Het is 20 januari 1943.

Ik denk alleen maar aan vanavond. We willen weg uit Ber-
lijn: mijn moeder, mijn broer en ik. We hebben onze vlucht lang
voorbereid. De afspraak is dat we straks nog één keer in ons ap-
partement bij elkaar komen om de laatste details af te stemmen.
Als alles goed gaat zijn dit mijn laatste uren in Berlijn. Hoe zal
het daar zijn, waar we naartoe willen? Beter dan hier, dat nemen
we tenminste aan. We hopen het. Het is onze laatste hoop.

Er staat ons een bloedspannende onderneming te wachten,
ik ben er helemaal vol van. Terloops zie ik dat het niet ver meer
is naar nummer 32, waar ons appartement is. Ik ben al bij de
lantaarnpaal. Nog maar een paar stappen.

Plotseling voel ik onraad. Ik kijk op. De man die voor me
uit loopt, er is iets aan hem wat me niet lekker zit. Ik staar naar



zijn rug in de donkere jas terwijl ik onwillekeurig zijn loopritme
overneem. Hij neemt nu korte, snelle passen, alsof hij het koud
heeft. Ik ben bang en weet niet waarom.

De man verdwijnt in de portiek van een woongebouw. Het
is nummer 32. Onwillekeurig druk ik mijn tas tegen mijn borst
om de gele ster te camoufleren. Zal ik gewoon doorlopen? Maar
waarheen? Ik moet naar huis. Ik wil me aan ons plan houden.
Anders gaat straks alles mis.

Nummer 32 is een doorsnee Berlijns appartementengebouw,
een huurkazerne waarvan de okergele gevel donkerder van kleur
is geworden door het roet van de kolenkachels. Tk duw de toe-
gangsdeur open en loop het trappenhuis in. Het ruikt er naar
linoleum en koude rook.

Ons appartement ligt aan de straatkant, op de tweede ver-
dieping. De man is nergens te bekennen. Vastberaden loop ik
de trap op. Misschien ben ik gewoon te zenuwachtig. Waar-
schijnlijk maak ik me zorgen om niks, dat zal je zien. De man
is er vast niet meer. Misschien is hij een appartement binnen-
gegaan, misschien is hij bij iemand op bezoek, of hij heeft zich
vergist in het huisnummer en komt zo meteen de trap weer
af.

Maar dan zie ik hem. Hjj staat op de tweede verdieping, pal
voor ons appartement, en leunt met zijn rug tegen onze voor-
deur. Ik kijk hem niet aan, ik staar naar een onzichtbaar punt
in de lucht.

Het liefst zou ik terug naar beneden lopen, maar het is te laat
om rechtsomkeert te maken. Ik heb geen keus. Mijn voetstap-
pen galmen door het trappenhuis in hetzelfde tempo als eerst,
niet sneller, niet langzamer. Ik druk mijn tas nog steeds tegen
mijn borst.

Nu moet ik langs hem. Ik ben zo dicht bij hem dat hij me zou
kunnen aanraken. Maar ik kijk hem niet aan, ik probeer uit alle
macht om onverschillig over te komen. Wat moet die man hier,
waarom staat hij voor onze huisdeur? Op wie wacht hij?
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Zijn gezicht is niet meer dan een lichtvlek boven een donkere
jas, die maar heel even door mijn blikveld flitst.

De man verroert zich niet.

Op de derde verdieping bljjf ik staan. Ik moet snel beslissen.
Resoluut druk ik op een deurbel. Ik ken de buren die hier wonen
nauwelijks, ook al is hun appartement direct boven het onze. Ze
zijn niet Joods en ik heb nog nooit met hen gepraat. Nu bid ik
inwendig dat ze thuis zijn.

En jawel, ik hoor voetstappen die de deur naderen; korte
passen, energiek klikklakkende hakken die op de vloerplanken
tikken. De voetstappen van een vrouw.

De deur gaat open en de buurvrouw herkent me meteen. Ik
ben bang dat ze me hardop zal begroeten, maar nee. Ze zegt
geen woord, gebaart naar me dat ik binnen moet komen en sluit
de deur.

Nu begrijp ik dat er iets vreselijks moet zijn gebeurd. Ik zie
het in haar ogen. Ze wenkt me mee te lopen naar de woonka-
mer en wijst op een stoel. Ik ga zitten terwijl zij tegenover me
plaatsneemt. ‘Ze zijn hierbeneden geweest,’ zegt de buurvrouw
zacht, alsof de man in het trappenhuis nog steeds zou kunnen
meeluisteren. ‘Gestapo.’

‘Wanneer?’ vraag ik. Ik hoor mijn eigen stem alsof die van
ver weg komt. De kamer wordt kleiner, de muren komen op me
af en de lamp lijkt minder licht te geven, alsof het elektrische
peertje op het punt staat te doven.

‘Vanochtend, zegt ze. ‘Een paar uur geleden. Plotseling
schreeuwde iemand in het trappenhuis: “Doe open, doe open!”
Daarna veel gestommel op de trap. Ik ben naar het raam gelo-
pen en op dat moment kwamen ze net beneden naar buiten. Ze
duwden hen in de politiewagen.

‘Wie?’ vraag ik.

‘Mevrouw MeiBner, antwoordt de buurvrouw. ‘En nog twee
anderen, een man en een vrouw van rond de vijfentwintig. Tk
kende hen niet. in de jongen ook’
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Mijn broer Ralph.

‘Mijn moeder?’

De buurvrouw schudt haar hoofd.

Mijn moeder was er niet bij geweest. Ongeveer een uur
nadat de Gestapo was vertrokken belde ze hier aan, vertelt de
buurvrouw me. Ze had onze voordeur verzegeld aangetroffen.

‘Tk heb haar alles verteld.

‘Heeft ze naar mij gevraagd?’

‘Tk heb haar gezegd dat jij er niet bij was.

‘Waar is ze nu?’

‘Ze is naar andere buren gegaan. Joodse mensen. FErgens hier
in de straat.

Ik weet meteen wie ze bedoelt. Fen getrouwd stel dat we
vaag kennen, woont drie huizen verderop. Daar is ze dus, heel
dichtbij. Maar ik kan niet naar haar toe. Waarschijnlijk staat de
man nog steeds op wacht voor onze deur. Ik kan hier niet weg.
Het enige wat ik kan doen is hier blijjven zitten en afwachten.

De buurvrouw laat me rustig betijen. Ik ben haar dankbaar
dat ze me niet vraagt om te vertrekken. Ze blijft gewoon zitten,
net als ik, met haar ellebogen op het tafelblad en haar gezicht
tussen haar handen. Ik ken haar amper, ze kan me niet helpen,
en toch voelt het goed dat ik hier even mag blijven. Het voelt
goed dat ik niets hoef te zeggen.

De middag verstrijkt. De bleke januarihemel waarvan ik een
gedeelte door het keukenraam kan zien, is inmiddels donker-
grijs geworden. Op een gegeven moment sta ik op van mijn
stoel. Ik moet gaan. Nu meteen. Of die man er nou nog staat
of niet.

Langzaam loop ik de trap af. Hij staat niet meer te posten
voor onze deur. Nu zie ik ook het zegel dat over het sleutelgat en
de deurpost is geplakt.

Pas beneden op de Skalitzer Stralle kom ik ineens uit mijn
verstarring. Mijn hoofd tolt, ik moet nt in actie komen. Ik weet
niet hoelang ik bij de buurvrouw heb gezeten, zeker langer dan



een uur, misschien wel twee uur. Terwijl mijn moeder op me
wacht en zich vast en zeker zorgen maakt.

We moeten ons beraden op wat we nu kunnen doen. We
moeten 6f op zoek naar mijn broer of ons ergens verstoppen.
Wat er ook gebeurt, samen komen we er wel uit.

Ik sta voor het appartementengebouw naast het onze. Zo
meteen zie ik vanaf hier waarschijnlijk mijn moeder al. Het
schemert inmiddels. Het echtpaar wacht bij het verlichte raam,
ik zie hun contouren achter het gordijn. Ik tuur omhoog, zoe-
kend naar het vertrouwde silhouet van mijn moeder. Maar ze is
er niet.

De vrouw doet de deur voor me open.

‘Waar is ze?’ vraag ik buiten adem.

De vrouw wacht tot ik in de gang sta. Daarna doet ze de deur
dicht.

Ze is al weg’

In eerste instantie snap ik er niets van. Ben ik te laat? Loopt
ze mij nu te zoeken?

‘Ze heeft een bericht voor je achtergelaten.” Ik verwacht dat
de vrouw iets gaat halen om het me te geven, maar ze blijft ge-
woon staan waar ze staat. Ik kijk naar haar handen, zoekend
naar een briefje, een paar regels op papier die mijn moeder me
heeft geschreven.

‘Tk moet iets aan je doorgeven.” En dan vertelt ze me wat
mijn moeder zelf niet meer tegen me kan zeggen: ‘Ik heb beslo-
ten naar de politie te gaan. Ik ga met Ralph mee, waarheen dat
ook mag zijn. Probeer je leven te leven.’

Is dat het bericht van mijn moeder? Het ljjkt alsof het niets
met mij te maken heeft. Kille woorden uit andermans mond.

Ik kijk de vrouw vragend aan.

‘Dat heeft ze gezegd. Verder niets. Daarna is ze vertrok-
ken. Probeer je leven te leven.’ Ze herhaalt het zinnetje. Pas bjj
de tweede keer begrijp ik wat het betekent. Het is een vreselijk
botte boodschap. Hard en onverschillig.



Daar sta ik, met niets dan deze ultrakorte uitspraak. Ik heb
niet eens één regeltje in haar handschrift.

Nu pakt de vrouw iets wat op het halkastje staat. Ze drukt
het in mijn handen. Ik voel glad leer. Pas dan zie ik wat het is: de
handtas van mijn moeder. Ik maak hem open. Een vertrouwd
luchtje dringt in mijn neusgaten: de geur van suede, parfum en
potloodvullingen, van zeep, natte jas en papier, van regenach-
tige dagen. Haar heel eigen geur.

Ik doe een greep in de tas en diep er haar adresboekje uit
op, een minischriftje met ruitjespapier. De kaft is allang losge-
gaan. Langs de verticale rand staat het alfabet, de letters zijn
om en om zwart en rood. Sommige letters zijn meer beduimeld
dan andere. Veel adressen zijn netjes met vulpen opgeschreven,
andere zijn inderhaast met potlood neergekrabbeld. De adres-
sen van reisbureaus, visumaanvraagcentra en consulaten, en
van contactpersonen die later misschien nuttig zouden kunnen
zijn.

Maar er zit nog meer in de tas. Onderin voel ik iets zwaars,
koels en glads. Ik haal het tevoorschijn. Het is haar barnstenen-
ketting. Een halflange ketting van mat gepolijste barnstenen die
naar het midden toe groter worden. Sommige stenen zijn goud-
of mosterdgeel, andere donkerder, bijna roodachtig.

Ik klik de tas dicht en loop naar de deur. Er is geen reden
om hier te blijven plakken. De vrouw volgt me met haar blik,
ze houdt me niet tegen en vraagt niet waar ik naartoe ga. “Tot
ziens,’ zeg ik.

“Tot ziens,” antwoordt ze. Al weten we dat een weerzien er
niet in zit.

De dag waarop ik onderduik doe ik de Jodenster af.

Ik sta buiten op de Skalitzer Strae. Werktuiglijk zet ik de
ene voet voor de andere. Het is inmiddels donker en erg koud.
Ik kan de nacht niet op straat doorbrengen. Maar waar moet ik
naartoe? Waar moet ik slapen? Op een bankje? Ik zou doodvrie-
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zen. Ik moet een beslissing nemen. Ik ben net eenentwintig en
heb nog nooit helemaal in mijn eentje een beslissing genomen.
Ik heb nog geen eigen leven. Mijn leven is het leven samen met
mijn moeder, mijn broer, mijn familie. Dat leven is nu voorbij.
Waarom heeft mijn moeder niet op me gewacht?

Ik loop verder, op de automatische piloot en zonder doel.
Plotseling sta ik voor het appartement van Joodse vrienden,
Siggie Hirsch en zijn zus. Geen idee hoe ik hier verzeild ben
geraakt. Ik druk op de deurbel. Ze zijn thuis en ik kan bij hen
overnachten. Een paar nachten, mijn eerste nachten als illegaal.

In alle vroegte ga ik het appartement uit en banjer ik door de
donkere januariochtend. De illegaliteit... Dat is tot nu toe niets
anders dan lukraak ronddwalen door straten die me vertrouwd
zijn, maar plotsklaps griezelig en vreemd op me overkomen.
Vanaf vandaag moet ik bang zijn om iemand tegen het lijf te lo-
pen die mij kent. Ik buig mijn hoofd zodra ik andere mensen zie
aankomen. Maar niemand let op mij. De mensen hebben hun
gezicht verstopt achter jaskragen en sjaals. Ze hebben haast, ze
moeten naar hun werk.

Ik ga nergens heen. Ik loop maar wat.

Het wordt licht. Zo langzamerhand gaan de bakkerijen en
kiosken open en daarna alle andere winkels. Wat later in de och-
tend kom ik langs een kapperszaak. De salon is leeg op de kap-
ster na, die de vloer aanveegt in afwachting van klandizie.

Ik neem een beslissing.

‘Wat kan ik voor u doen?’ De kapster glimlacht naar me.

‘Mijn haar een ander kleurtje geven, graag!’

Ik ga op de kappersstoel zitten.

‘Welke kleur moet het worden?’

Ik denk even na. ‘Rood, zeg ik.

Ik laat mijn haar warmrood kleuren. Joden hebben geen
rood haar, dat denken de mensen in elk geval. Ik wil er niet
Joods uitzien. Mijn zwarte haar pakt de verf niet goed. Mijn
hoofdhuid gloeit en prikt, het doet pijn, maar ik wil er per se



anders uitzien. Ik ben niet meer de Margot Bendheim van gis-
teren. Die Margot mag er niet meer zijn.

Ik ben ondergedoken.

Probeer je leven te leven — ik moet het proberen. Vandaag en
alle volgende dagen van mijn onderduiktijd moet ik het probe-
ren. Dat is de opdracht van mijn moeder.
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Guschi, Adele en mijn oom op zijn

driewieler: kindertijd in Berlyn

k ben op 5 november 1921 geboren in de slaapkamer van

mijn ouders op de Lindenstral3e in Berlijn. Iedereen was
blij dat ik gezond ter wereld was gekomen. Al zou een jongen,
die na de dood van zijn ouders de kaddisj kon uitspreken, waar-
schijnlijk nog beter zijn geweest.

Mijn ouders noemden me Anni Margot.

Toen ik werd geboren waren Auguste en Arthur Bendheim
precies een jaar en een dag getrouwd. Hoe mijn vader en moeder
elkaar hebben ontmoet, hebben ze me nooit verteld. Als kind
heb ik hun er niet naar gevraagd. Ze waren mijn ouders. Tk kon
me niet voorstellen dat ze ooit niet samen waren geweest. Voor
mij waren ze één. Later, toen ons gezin er niet meer was, zou ik
graag alles hebben geweten over het ‘ervoor’. Voor hun huwelijk,
voor mijn geboorte. Maar later kon ik het aan niemand vragen.
Er was niemand meer. Niemand kan mij iets vertellen over mij
of mijn familie. Iedereen is dood.

Mijn moeder, Auguste GroB3, die Guschi werd genoemd,
was vijfentwintig jaar toen ze verloofd raakte. Ze was een knap-
pe jonge vrouw, klein, met zwart haar en grote donkere ogen.
Er is een foto van haar uit die tijd, die is gemaakt door een foto-
graaf in diens studio. Guschi is elegant gekleed, ze draagt een
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hoed met een brede rand en kijkt geconcentreerd in de camera.
Ze komt fragiel over, maar ook kordaat en energiek, alsof het
haar moeite kost om een momentje stil te staan voor de foto.
Mijn moeder is in 1895 in Teschen* geboren, een stad in
Opper-Silezié die destijds nog bij Oostenrijk-Hongarije hoorde.

Auguste GroB, moeder van Margot, rond 1919

In de loop van de geschiedenis werd Teschen door verschillende
landen ingelijfd. Het was een grensstad, die nu eens deel uit-

*  Teschen was de Duitse naam van de stad die tegenwoordig gedeeltelijk in

Polen en gedeeltelijk in Tsjechié ligt. Het Poolse deel heet Cieszyn; het
Tsjechische deel Cesky Teésin.
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maakte van het ene land en dan weer van het andere. Op straat
kon je de mensen altijd al in drie verschillende talen horen spre-
ken: Pools, Tsjechisch en Duits. Teschen lag in Silezi€, maar
aan de andere kant van de rivier de Olza begon Moravié. Bres-
lau* en Krakau waren er niet ver vandaan, evenals een stadje
waarover eigenlijk geen mens destijds sprak: Auschwitz.

Na de Eerste Wereldoorlog verdween Oostenrijk-Hongarije
van de wereldkaart en Teschen werd verdeeld tussen de nieuw
opgerichte staten Polen en Tsjechoslowakije. De nieuwe lands-
grens liep dwars door de stad. Het gedeelte dat tegen de oos-
telijke oever van de Olza lag werd Pools Teschen genoemd en
de voorstad aan de westelijke oever werd Tsjechisch Teschen.
Later, in 1939, zouden de Duitsers komen en Teschen tot pro-
vinciestad in de gouw Silezi€ verklaren. Maar toen woonde mijn
moeder daar allang niet meer.

De ouders van mijn moeder waren Joods en Duits tegelijk.
In de familie Gro3 maakten ze zich niet druk over de voortdu-
rend veranderende landsgrenzen. Mijn moeder had ooit als klein
meisje staan kijken naar de Oostenrijkse keizer Franz Joseph die
vlak bij haar huis een militaire oefening aanvoerde, maar dat was
de enige keer dat ze met hoge politiek in aanraking kwam.

Mijn opa Wilhelm Grof3 was een vermogend man. Hij bezat
veel land en had daarnaast een bloeiend bedrijf: Wein und Spi-
rituosen, ofwel Wijn en Spiritualién geheten. Eigenlijk was zijn
voornaam Wolf, maar iedereen noemde hem Wilhelm. Hij was
een levendige man met een grote snor. Wat hem extra bijzonder
maakte waren zijn ogen. Wilhelms ene oog was in zijn kinder-
tijd beschadigd geraakt toen hij met een mes in zijn hand van
een stoel was opgesprongen. Sindsdien was dat oog troebel en
het ooglid hing een beetje. Het andere oog twinkelde bijna altijd
vriendelijk. Het leek net alsof de ene helft van zijn gezicht vrolijk
stond en de andere helft verdrietig. Dat vond ik als kind heel gek.

*  Breslau heet tegenwoordig Wroclaw en ligt in Polen.
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Opa Wilhelm had nooit echt hoeven werken. Als grootgrondbe-
zitter had hij geld genoeg en zijn vele werknemers runden zijn
slijterij voor hem. Alleen de inkoop van wijnen, brandewijn en
schnaps was helemaal zijn ding, vooral omdat de inkoopreizen
steevast gepaard gingen met gezellige bezoekjes aan bevriende
schnapsproducenten en wijnhandelaren. Wilhelm reisde vooral
vaak naar vrienden in Hongarije die een schnapsstokerij beza-
ten en eersteklas Bronfn maakten, wat in die regio het Jiddische
woord was voor brandewijn.

Auguste Grof3 was de jongste van vijf kinderen. Ze had drie
oudere zussen: Rose, Amalie en Henriette. Laatstgenoemde had
Jetti als koosnaampje. Auguste had ook nog een broer, over wie



in ons gezin nauwelijks werd gepraat omdat hij al op jonge leef-
tijd in de oorlog was gesneuveld. Tk weet niet eens meer hoe hij
heette, zo zelden werd hij genoemd.

Guschi’s moeder, mijn biologische grootmoeder Anni, stierf
toen haar jongste dochter nog geen zestien jaar was. Na Anni’s
dood werd Guschi een tijdje naar de Hongaarse vrienden ge-
stuurd bij wie Wilhelm de voortreffelijke bronfn inkocht. Guschi
logeerde daar ongeveer een jaar en ondanks haar verdriet om
haar moeders overlijden dacht ze later met plezier terug aan die
periode. Ze kon zelfs nog een liedje in het Hongaars zingen.

Terwijl mijn moeder in Hongarije was, doekte mijn opa zijn
bedrijf op. Hij had besloten naar Berlijn te verhuizen. Na de
dood van zijn vrouw wilde Wilhelm een nieuwe start maken.
Hjj had veel familie in Berlijn. Ook zijn dochter Jetti, die al ge-
trouwd was en een zoontje had, woonde daar inmiddels.

Opa Wilhelm verkocht alles en verhuisde uit het Silezische
provinciestadje naar de hoofdstad.

Opa Wolfs tweede vrouw: Adele GroB3, geboren Guth, rond 1910
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Vanaf dat moment had hij geen groot bedrijf en geen personeel
meer, enkel nog een ruim maar overzichtelijk appartement in
de Neue Grinstral3e in Mitte, het centrum van Berlijn. Opa
had genoeg geld overgehouden aan de verkoop van zijn land en
de slijterij om er de daaropvolgende jaren goed van te kunnen
leven.

De Eerste Wereldoorlog brak uit. Wilhelms enige zoon werd
opgeroepen voor het leger, net als Jetti’s man Adolf. Maar er
was nog iets veranderd in Wilhelms leven. Hij had een vrouw
ontmoet, Adele Guth, die later mijn geliefde omi Adele zou
worden. Ze was al eind dertig en vrijgezel, dus een dame die
destijds als oude vrijster werd bestempeld. Tot ze Wilhelm leer-
de kennen had ze samengewoond met haar twee zussen, die ook
ongetrouwd waren. Adele was klein en een beetje mollig, had
donker, zorgvuldig gewatergolfd haar en ging altijd volgens de
laatste mode gekleed. Nadat ze met Wilhelm was getrouwd ging
ze helemaal op in haar nieuwe rol als echtgenote.

Ook Guschi was inmiddels verhuisd naar Berlijn en zij was
bij haar zus Jetti ingetrokken. Omdat Jetti’s man aan het front
was, woonde ze alleen met haar zoontje en ze was blij dat Gus-
chi haar een handje kwam helpen.

Mijn moeder was er niet rouwig om dat ze Teschen vaarwel
moest zeggen. Ze had liefdesverdriet. De man op wie ze na haar
terugkomst uit Hongarije verliefd was geworden kwam uit een
welvarende Teschense familie, dat wel, maar hij wilde acteur
worden — niet bepaald een geschikte partij voor een dochter uit
een gerespecteerde koopmansfamilie. Guschi zag de bui al han-
gen. Tijdens een bezoekje aan haar vader in Berlijn vertelde ze
hem over haar aanbidder.

‘Wat is hij? Acteur?”’

‘Hij wil naar Wenen,’ zei Guschi. ‘Naar de toneelschool”

‘Dus hijj is nog helemaal niets!’

‘Hjj heeft me gevraagd of ik me met hem wil verloven.” Guschi
gaf niet op. ‘Voordat hij naar Wenen vertrekt.’
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‘En? Wil je dat?’

Guschi knikte.

‘Zet dat maar uit je hoofd,” zei Wilhelm. ‘Met een acteur
trouwen. .. Zoiets doe je toch niet?’

Daarmee was de zaak voor hem afgedaan.

Guschi wist dat het geen zin had om haar vader tegen te
spreken. Ze kwam in Berlijn wonen, vastbesloten om alles ach-
ter zich te laten wat haar aan Teschen en haar eerste liefde her-
innerde.

Hoewel haar vader welgesteld was, wilde Guschi per se in
haar eigen levensonderhoud voorzien. Ze was vierentwintig en
had geen beroep geleerd. Maar ze wilde werken, iets van haar
leven maken.

De Neue Griinstra3e was vlak bij de Hausvogteiplatz waar
veel, voornamelijk Joodse textielbedrijven en modeateliers wa-
ren gevestigd. Er was in die tijd veel vraag naar met stof over-
trokken knopen voor jurken en mantelpakjes, knopen in alle
formaten, kleuren en vormen. Grote modeateliers hadden ze
nodig voor confectiekleding en kleine fourniturenwinkels ver-
kochten ze.

Guschi besloot een knopenwinkel te beginnen. Ze huurde
een kleine winkelruimte op de GriinstraBe, niet ver van het huis
van haar vader en de Hausvogteiplatz. Aan de bedrijfsruimte
zat een piepklein appartement vast, zodat ze bij haar zus Jetti
kon vertrekken. Nu woonde Guschi alleen. Ze was voor het
eerst in haar leven onafhankelijk.

Om met stof beklede knopen te produceren had ze een spe-
ciaal hulpmiddel nodig: een knopenmachine. Losse onderdelen
die bij dit werktuig hoorden waren diverse matrijzen voor ver-
schillende knoopformaten, een stansmes en een houten plankje
met dito hamer om de stof in de gewenste maten uit te snijden.
De benodigde materialen waren naast stoffen ook blanco knoop-
delen, bestaande uit onder- en bovenkanten. Mijn moeder kocht
zo’n knopenmachine en opende haar eerste winkel. Algauw had
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ze het zo druk dat ze het werk amper nog in haar eentje kon
behappen.

Ondertussen was de oorlog al een aantal jaren aan de gang.
Guschi’s zwager Adolf was aan het front en zijn vrouw Jetti,
die alleen woonde met haar zoon, was weer zwanger. Om haar
zus te helpen het gezinnetje te onderhouden deed Guschi haar
knopenwinkel over aan Jetti, inclusief een deel van haar klan-
tenkring. Zelf opende ze een tweede winkel waar andere oude
klanten én een boel nieuwe gegadigden op afkwamen.

Guschi’s broer kwam niet terug uit de oorlog. Haar zwager
Adolf overleefde wel, maar was in een loopgraaf onder aarde
bedolven geraakt. Sindsdien was hij blind. Hij kwam dus met
ernstig letsel terug naar Berlijn en was niet in staat om zijn ge-
zin te onderhouden. Voor de oorlog was hij kledingproductie-
manager geweest. Hij had in zijn eigen kleermakerswerkplaats
vooraf geknipte kleding in elkaar laten zetten voor de confectie-
industrie. Maar nu kon hijj zijn vak niet meer uitoefenen. Het
was dus maar goed dat zijn vrouw Jetti haar knopenzaak had
om de kost te verdienen.

Ondertussen had Guschi een nieuwe vlam, deze keer haar
neef, Walter. Hij was een zoon van haar oom Bernhardt Hecht,
die inmiddels ook in Berlijn was komen wonen. De Hechts wa-
ren een grote, ietwat excentrieke familie met een uitgesproken
voorliefde voor de aangename kanten van het leven. Bernhardt,
de broer van Guschi’s biologische moeder, had in totaal elf kin-
deren: negen zoons en twee dochters. Mijn moeder viel op een
van die negen broers en was zo smoorverliefd dat haar bedrijfje
voor het eerst een beetje op de achtergrond raakte. Ze wilde zich
met Walter verloven en bereidde zich inwendig alvast voor op
haar rol als echtgenote. In die periode wist opa Wilhelm haar
over te halen om de tweede knopenwinkel aan hem te verkopen.

Van toen af aan zat in een kamer in het appartement van
Wilhelm en Adele in de Neue Griinstra3e een werkneemster de
hele dag aan de machine knopen te maken.
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