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9

‘Probeer je leven te leven’

Ik loop door de Skalitzer Straße. Het is even na tweeën, 
een grijze januarimiddag in de Berlijnse wijk Kreuzberg. 

De u-Bahn dendert over het viaduct. Er zijn veel voetgangers 
onderweg, ze hebben bleke, ondoorgrondelijke gezichten en kij-
ken strak naar de stoepstenen voor hun voeten. Ook ik ben in 
gedachten verzonken. Vandaar dat ik amper de man opmerk die 
een huizenblok verderop voor me uit loopt.

Het is 20 januari 1943.
Ik denk alleen maar aan vanavond. We willen weg uit Ber-

lijn: mijn moeder, mijn broer en ik. We hebben onze vlucht lang 
voorbereid. De afspraak is dat we straks nog één keer in ons ap-
partement bij elkaar komen om de laatste details af te stemmen. 
Als alles goed gaat zijn dit mijn laatste uren in Berlijn. Hoe zal 
het daar zijn, waar we naartoe willen? Beter dan hier, dat nemen 
we tenminste aan. We hopen het. Het is onze laatste hoop.

Er staat ons een bloedspannende onderneming te wachten, 
ik ben er helemaal vol van. Terloops zie ik dat het niet ver meer 
is naar nummer 32, waar ons appartement is. Ik ben al bij de 
lantaarnpaal. Nog maar een paar stappen.

Plotseling voel ik onraad. Ik kijk op. De man die voor me 
uit loopt, er is iets aan hem wat me niet lekker zit. Ik staar naar 
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zijn rug in de donkere jas terwijl ik onwillekeurig zijn loopritme 
overneem. Hij neemt nu korte, snelle passen, alsof hij het koud 
heeft. Ik ben bang en weet niet waarom.

De man verdwijnt in de portiek van een woongebouw. Het 
is nummer 32. Onwillekeurig druk ik mijn tas tegen mijn borst 
om de gele ster te camoufleren. Zal ik gewoon doorlopen? Maar 
waarheen? Ik moet naar huis. Ik wil me aan ons plan houden. 
Anders gaat straks alles mis.

Nummer 32 is een doorsnee Berlijns appartementengebouw, 
een huurkazerne waarvan de okergele gevel donkerder van kleur 
is geworden door het roet van de kolenkachels. Ik duw de toe-
gangsdeur open en loop het trappenhuis in. Het ruikt er naar 
linoleum en koude rook.

Ons appartement ligt aan de straatkant, op de tweede ver-
dieping. De man is nergens te bekennen. Vastberaden loop ik 
de trap op. Misschien ben ik gewoon te zenuwachtig. Waar-
schijnlijk maak ik me zorgen om niks, dat zal je zien. De man 
is er vast niet meer. Misschien is hij een appartement binnen-
gegaan, misschien is hij bij iemand op bezoek, of hij heeft zich 
vergist in het huisnummer en komt zo meteen de trap weer  
af.

Maar dan zie ik hem. Hij staat op de tweede verdieping, pal 
voor ons appartement, en leunt met zijn rug tegen onze voor-
deur. Ik kijk hem niet aan, ik staar naar een onzichtbaar punt 
in de lucht.

Het liefst zou ik terug naar beneden lopen, maar het is te laat 
om rechtsomkeert te maken. Ik heb geen keus. Mijn voetstap-
pen galmen door het trappenhuis in hetzelfde tempo als eerst, 
niet sneller, niet langzamer. Ik druk mijn tas nog steeds tegen 
mijn borst.

Nu moet ik langs hem. Ik ben zo dicht bij hem dat hij me zou 
kunnen aanraken. Maar ik kijk hem niet aan, ik probeer uit alle 
macht om onverschillig over te komen. Wat moet die man hier, 
waarom staat hij voor onze huisdeur? Op wie wacht hij?
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Zijn gezicht is niet meer dan een lichtvlek boven een donkere 
jas, die maar heel even door mijn blikveld flitst.

De man verroert zich niet.
Op de derde verdieping blijf ik staan. Ik moet snel beslissen. 

Resoluut druk ik op een deurbel. Ik ken de buren die hier wonen 
nauwelijks, ook al is hun appartement direct boven het onze. Ze 
zijn niet Joods en ik heb nog nooit met hen gepraat. Nu bid ik 
inwendig dat ze thuis zijn.

En jawel, ik hoor voetstappen die de deur naderen; korte 
passen, energiek klikklakkende hakken die op de vloerplanken 
tikken. De voetstappen van een vrouw.

De deur gaat open en de buurvrouw herkent me meteen. Ik 
ben bang dat ze me hardop zal begroeten, maar nee. Ze zegt 
geen woord, gebaart naar me dat ik binnen moet komen en sluit 
de deur.

Nu begrijp ik dat er iets vreselijks moet zijn gebeurd. Ik zie 
het in haar ogen. Ze wenkt me mee te lopen naar de woonka-
mer en wijst op een stoel. Ik ga zitten terwijl zij tegenover me 
plaatsneemt. ‘Ze zijn hierbeneden geweest,’ zegt de buurvrouw 
zacht, alsof de man in het trappenhuis nog steeds zou kunnen 
meeluisteren. ‘Gestapo.’

‘Wanneer?’ vraag ik. Ik hoor mijn eigen stem alsof die van 
ver weg komt. De kamer wordt kleiner, de muren komen op me 
af en de lamp lijkt minder licht te geven, alsof het elektrische 
peertje op het punt staat te doven.

‘Vanochtend,’ zegt ze. ‘Een paar uur geleden. Plotseling 
schreeuwde iemand in het trappenhuis: “Doe open, doe open!” 
Daarna veel gestommel op de trap. Ik ben naar het raam gelo-
pen en op dat moment kwamen ze net beneden naar buiten. Ze 
duwden hen in de politiewagen.’

‘Wie?’ vraag ik.
‘Mevrouw Meißner,’ antwoordt de buurvrouw. ‘En nog twee 

anderen, een man en een vrouw van rond de vijfentwintig. Ik 
kende hen niet. En de jongen ook.’
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Mijn broer Ralph.
‘Mijn moeder?’
De buurvrouw schudt haar hoofd.
Mijn moeder was er niet bij geweest. Ongeveer een uur 

nadat de Gestapo was vertrokken belde ze hier aan, vertelt de 
buurvrouw me. Ze had onze voordeur verzegeld aangetroffen.

‘Ik heb haar alles verteld.’
‘Heeft ze naar mij gevraagd?’
‘Ik heb haar gezegd dat jij er niet bij was.’
‘Waar is ze nu?’
‘Ze is naar andere buren gegaan. Joodse mensen. Ergens hier 

in de straat.’
Ik weet meteen wie ze bedoelt. Een getrouwd stel dat we 

vaag kennen, woont drie huizen verderop. Daar is ze dus, heel 
dichtbij. Maar ik kan niet naar haar toe. Waarschijnlijk staat de 
man nog steeds op wacht voor onze deur. Ik kan hier niet weg. 
Het enige wat ik kan doen is hier blijven zitten en afwachten.

De buurvrouw laat me rustig betijen. Ik ben haar dankbaar 
dat ze me niet vraagt om te vertrekken. Ze blijft gewoon zitten, 
net als ik, met haar ellebogen op het tafelblad en haar gezicht 
tussen haar handen. Ik ken haar amper, ze kan me niet helpen, 
en toch voelt het goed dat ik hier even mag blijven. Het voelt 
goed dat ik niets hoef te zeggen.

De middag verstrijkt. De bleke januarihemel waarvan ik een 
gedeelte door het keukenraam kan zien, is inmiddels donker-
grijs geworden. Op een gegeven moment sta ik op van mijn 
stoel. Ik moet gaan. Nu meteen. Of die man er nou nog staat 
of niet.

Langzaam loop ik de trap af. Hij staat niet meer te posten 
voor onze deur. Nu zie ik ook het zegel dat over het sleutelgat en 
de deurpost is geplakt.

Pas beneden op de Skalitzer Straße kom ik ineens uit mijn 
verstarring. Mijn hoofd tolt, ik moet nú in actie komen. Ik weet 
niet hoelang ik bij de buurvrouw heb gezeten, zeker langer dan 
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een uur, misschien wel twee uur. Terwijl mijn moeder op me 
wacht en zich vast en zeker zorgen maakt.

We moeten ons beraden op wat we nu kunnen doen. We 
moeten óf op zoek naar mijn broer of ons ergens verstoppen. 
Wat er ook gebeurt, samen komen we er wel uit.

Ik sta voor het appartementengebouw naast het onze. Zo 
meteen zie ik vanaf hier waarschijnlijk mijn moeder al. Het 
schemert inmiddels. Het echtpaar wacht bij het verlichte raam, 
ik zie hun contouren achter het gordijn. Ik tuur omhoog, zoe-
kend naar het vertrouwde silhouet van mijn moeder. Maar ze is 
er niet.

De vrouw doet de deur voor me open.
‘Waar is ze?’ vraag ik buiten adem.
De vrouw wacht tot ik in de gang sta. Daarna doet ze de deur 

dicht.
‘Ze is al weg.’
In eerste instantie snap ik er niets van. Ben ik te laat? Loopt 

ze mij nu te zoeken?
‘Ze heeft een bericht voor je achtergelaten.’ Ik verwacht dat 

de vrouw iets gaat halen om het me te geven, maar ze blijft ge-
woon staan waar ze staat. Ik kijk naar haar handen, zoekend 
naar een briefje, een paar regels op papier die mijn moeder me 
heeft geschreven.

‘Ik moet iets aan je doorgeven.’ En dan vertelt ze me wat 
mijn moeder zelf niet meer tegen me kan zeggen: ‘Ik heb beslo-
ten naar de politie te gaan. Ik ga met Ralph mee, waarheen dat 
ook mag zijn. Probeer je leven te leven.’

Is dat het bericht van mijn moeder? Het lijkt alsof het niets 
met mij te maken heeft. Kille woorden uit andermans mond.

Ik kijk de vrouw vragend aan.
‘Dat heeft ze gezegd. Verder niets. Daarna is ze vertrok-

ken. Probeer je leven te leven.’ Ze herhaalt het zinnetje. Pas bij 
de tweede keer begrijp ik wat het betekent. Het is een vreselijk 
botte boodschap. Hard en onverschillig.
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Daar sta ik, met niets dan deze ultrakorte uitspraak. Ik heb 
niet eens één regeltje in haar handschrift.

Nu pakt de vrouw iets wat op het halkastje staat. Ze drukt 
het in mijn handen. Ik voel glad leer. Pas dan zie ik wat het is: de 
handtas van mijn moeder. Ik maak hem open. Een vertrouwd 
luchtje dringt in mijn neusgaten: de geur van suède, parfum en 
potloodvullingen, van zeep, natte jas en papier, van regenach-
tige dagen. Haar heel eigen geur.

Ik doe een greep in de tas en diep er haar adresboekje uit 
op, een minischriftje met ruitjespapier. De kaft is allang losge-
gaan. Langs de verticale rand staat het alfabet, de letters zijn 
om en om zwart en rood. Sommige letters zijn meer beduimeld 
dan andere. Veel adressen zijn netjes met vulpen opgeschreven, 
andere zijn inderhaast met potlood neergekrabbeld. De adres-
sen van reisbureaus, visumaanvraagcentra en consulaten, en 
van contactpersonen die later misschien nuttig zouden kunnen 
zijn.

Maar er zit nog meer in de tas. Onderin voel ik iets zwaars, 
koels en glads. Ik haal het tevoorschijn. Het is haar barnstenen-
ketting. Een halflange ketting van mat gepolijste barnstenen die 
naar het midden toe groter worden. Sommige stenen zijn goud- 
of mosterdgeel, andere donkerder, bijna roodachtig.

Ik klik de tas dicht en loop naar de deur. Er is geen reden 
om hier te blijven plakken. De vrouw volgt me met haar blik, 
ze houdt me niet tegen en vraagt niet waar ik naartoe ga. ‘Tot 
ziens,’ zeg ik.

‘Tot ziens,’ antwoordt ze. Al weten we dat een weerzien er 
niet in zit.

De dag waarop ik onderduik doe ik de Jodenster af.
Ik sta buiten op de Skalitzer Straße. Werktuiglijk zet ik de 

ene voet voor de andere. Het is inmiddels donker en erg koud. 
Ik kan de nacht niet op straat doorbrengen. Maar waar moet ik 
naartoe? Waar moet ik slapen? Op een bankje? Ik zou doodvrie-
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zen. Ik moet een beslissing nemen. Ik ben net eenentwintig en 
heb nog nooit helemaal in mijn eentje een beslissing genomen. 
Ik heb nog geen eigen leven. Mijn leven is het leven samen met 
mijn moeder, mijn broer, mijn familie. Dat leven is nu voorbij. 
Waarom heeft mijn moeder niet op me gewacht?

Ik loop verder, op de automatische piloot en zonder doel. 
Plotseling sta ik voor het appartement van Joodse vrienden, 
Siggie Hirsch en zijn zus. Geen idee hoe ik hier verzeild ben 
geraakt. Ik druk op de deurbel. Ze zijn thuis en ik kan bij hen 
overnachten. Een paar nachten, mijn eerste nachten als illegaal.

In alle vroegte ga ik het appartement uit en banjer ik door de 
donkere januariochtend. De illegaliteit… Dat is tot nu toe niets 
anders dan lukraak ronddwalen door straten die me vertrouwd 
zijn, maar plotsklaps griezelig en vreemd op me overkomen. 
Vanaf vandaag moet ik bang zijn om iemand tegen het lijf te lo-
pen die mij kent. Ik buig mijn hoofd zodra ik andere mensen zie 
aankomen. Maar niemand let op mij. De mensen hebben hun 
gezicht verstopt achter jaskragen en sjaals. Ze hebben haast, ze 
moeten naar hun werk.

Ik ga nergens heen. Ik loop maar wat.
Het wordt licht. Zo langzamerhand gaan de bakkerijen en 

kiosken open en daarna alle andere winkels. Wat later in de och-
tend kom ik langs een kapperszaak. De salon is leeg op de kap-
ster na, die de vloer aanveegt in afwachting van klandizie.

Ik neem een beslissing.
‘Wat kan ik voor u doen?’ De kapster glimlacht naar me.
‘Mijn haar een ander kleurtje geven, graag!’
Ik ga op de kappersstoel zitten.
‘Welke kleur moet het worden?’
Ik denk even na. ‘Rood,’ zeg ik.
Ik laat mijn haar warmrood kleuren. Joden hebben geen 

rood haar, dat denken de mensen in elk geval. Ik wil er niet 
Joods uitzien. Mijn zwarte haar pakt de verf niet goed. Mijn 
hoofdhuid gloeit en prikt, het doet pijn, maar ik wil er per se 
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anders uitzien. Ik ben niet meer de Margot Bendheim van gis-
teren. Die Margot mag er niet meer zijn.

Ik ben ondergedoken.
Probeer je leven te leven – ik moet het proberen. Vandaag en 

alle volgende dagen van mijn onderduiktijd moet ik het probe-
ren. Dat is de opdracht van mijn moeder.
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1
Guschi, Adele en mijn oom op zijn 
driewieler: kindertijd in Berlijn

Ik ben op 5 november 1921 geboren in de slaapkamer van 
mijn ouders op de Lindenstraße in Berlijn. Iedereen was 

blij dat ik gezond ter wereld was gekomen. Al zou een jongen, 
die na de dood van zijn ouders de kaddisj kon uitspreken, waar-
schijnlijk nog beter zijn geweest.

Mijn ouders noemden me Anni Margot.
Toen ik werd geboren waren Auguste en Arthur Bendheim 

precies een jaar en een dag getrouwd. Hoe mijn vader en moeder 
elkaar hebben ontmoet, hebben ze me nooit verteld. Als kind 
heb ik hun er niet naar gevraagd. Ze waren mijn ouders. Ik kon 
me niet voorstellen dat ze ooit niet samen waren geweest. Voor 
mij waren ze één. Later, toen ons gezin er niet meer was, zou ik 
graag alles hebben geweten over het ‘ervoor’. Vóór hun huwelijk, 
vóór mijn geboorte. Maar later kon ik het aan niemand vragen. 
Er was niemand meer. Niemand kan mij iets vertellen over mij 
of mijn familie. Iedereen is dood.

Mijn moeder, Auguste Groß, die Guschi werd genoemd, 
was vijfentwintig jaar toen ze verloofd raakte. Ze was een knap-
pe jonge vrouw, klein, met zwart haar en grote donkere ogen. 
Er is een foto van haar uit die tijd, die is gemaakt door een foto-
graaf in diens studio. Guschi is elegant gekleed, ze draagt een 
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hoed met een brede rand en kijkt geconcentreerd in de camera. 
Ze komt fragiel over, maar ook kordaat en energiek, alsof het 
haar moeite kost om een momentje stil te staan voor de foto.

Mijn moeder is in 1895 in Teschen* geboren, een stad in 
Opper-Silezië die destijds nog bij Oostenrijk-Hongarije hoorde.

Auguste Groß, moeder van Margot, rond 1919

In de loop van de geschiedenis werd Teschen door verschillende 
landen ingelijfd. Het was een grensstad, die nu eens deel uit-

*	 Teschen was de Duitse naam van de stad die tegenwoordig gedeeltelijk in 
Polen en gedeeltelijk in Tsjechië ligt. Het Poolse deel heet Cieszyn; het 
Tsjechische deel Český Těšín.
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maakte van het ene land en dan weer van het andere. Op straat 
kon je de mensen altijd al in drie verschillende talen horen spre-
ken: Pools, Tsjechisch en Duits. Teschen lag in Silezië, maar 
aan de andere kant van de rivier de Olza begon Moravië. Bres
lau* en Krakau waren er niet ver vandaan, evenals een stadje 
waarover eigenlijk geen mens destijds sprak: Auschwitz. 

Na de Eerste Wereldoorlog verdween Oostenrijk-Hongarije 
van de wereldkaart en Teschen werd verdeeld tussen de nieuw 
opgerichte staten Polen en Tsjechoslowakije. De nieuwe lands-
grens liep dwars door de stad. Het gedeelte dat tegen de oos-
telijke oever van de Olza lag werd Pools Teschen genoemd en 
de voorstad aan de westelijke oever werd Tsjechisch Teschen. 
Later, in 1939, zouden de Duitsers komen en Teschen tot pro-
vinciestad in de gouw Silezië verklaren. Maar toen woonde mijn 
moeder daar allang niet meer.

De ouders van mijn moeder waren Joods en Duits tegelijk. 
In de familie Groß maakten ze zich niet druk over de voortdu-
rend veranderende landsgrenzen. Mijn moeder had ooit als klein 
meisje staan kijken naar de Oostenrijkse keizer Franz Joseph die 
vlak bij haar huis een militaire oefening aanvoerde, maar dat was 
de enige keer dat ze met hoge politiek in aanraking kwam.

Mijn opa Wilhelm Groß was een vermogend man. Hij bezat 
veel land en had daarnaast een bloeiend bedrijf: Wein und Spi-
rituosen, ofwel Wijn en Spiritualiën geheten. Eigenlijk was zijn 
voornaam Wolf, maar iedereen noemde hem Wilhelm. Hij was 
een levendige man met een grote snor. Wat hem extra bijzonder 
maakte waren zijn ogen. Wilhelms ene oog was in zijn kinder-
tijd beschadigd geraakt toen hij met een mes in zijn hand van 
een stoel was opgesprongen. Sindsdien was dat oog troebel en 
het ooglid hing een beetje. Het andere oog twinkelde bijna altijd 
vriendelijk. Het leek net alsof de ene helft van zijn gezicht vrolijk 
stond en de andere helft verdrietig. Dat vond ik als kind heel gek.

*	 Breslau heet tegenwoordig Wroclaw en ligt in Polen.
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Opa Wolf (‘Wilhelm’) Groß

Opa Wilhelm had nooit echt hoeven werken. Als grootgrondbe-
zitter had hij geld genoeg en zijn vele werknemers runden zijn 
slijterij voor hem. Alleen de inkoop van wijnen, brandewijn en 
schnaps was helemaal zijn ding, vooral omdat de inkoopreizen 
steevast gepaard gingen met gezellige bezoekjes aan bevriende 
schnapsproducenten en wijnhandelaren. Wilhelm reisde vooral 
vaak naar vrienden in Hongarije die een schnapsstokerij beza-
ten en eersteklas Bronfn maakten, wat in die regio het Jiddische 
woord was voor brandewijn.

Auguste Groß was de jongste van vijf kinderen. Ze had drie 
oudere zussen: Rose, Amalie en Henriette. Laatstgenoemde had 
Jetti als koosnaampje. Auguste had ook nog een broer, over wie 
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in ons gezin nauwelijks werd gepraat omdat hij al op jonge leef-
tijd in de oorlog was gesneuveld. Ik weet niet eens meer hoe hij 
heette, zo zelden werd hij genoemd.

Guschi’s moeder, mijn biologische grootmoeder Anni, stierf 
toen haar jongste dochter nog geen zestien jaar was. Na Anni’s 
dood werd Guschi een tijdje naar de Hongaarse vrienden ge-
stuurd bij wie Wilhelm de voortreffelijke bronfn inkocht. Guschi  
logeerde daar ongeveer een jaar en ondanks haar verdriet om 
haar moeders overlijden dacht ze later met plezier terug aan die 
periode. Ze kon zelfs nog een liedje in het Hongaars zingen.

Terwijl mijn moeder in Hongarije was, doekte mijn opa zijn 
bedrijf op. Hij had besloten naar Berlijn te verhuizen. Na de 
dood van zijn vrouw wilde Wilhelm een nieuwe start maken. 
Hij had veel familie in Berlijn. Ook zijn dochter Jetti, die al ge-
trouwd was en een zoontje had, woonde daar inmiddels.

Opa Wilhelm verkocht alles en verhuisde uit het Silezische 
provinciestadje naar de hoofdstad.

Opa Wolfs tweede vrouw: Adele Groß, geboren Guth, rond 1910
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Vanaf dat moment had hij geen groot bedrijf en geen personeel 
meer, enkel nog een ruim maar overzichtelijk appartement in 
de Neue Grünstraße in Mitte, het centrum van Berlijn. Opa 
had genoeg geld overgehouden aan de verkoop van zijn land en 
de slijterij om er de daaropvolgende jaren goed van te kunnen 
leven.

De Eerste Wereldoorlog brak uit. Wilhelms enige zoon werd 
opgeroepen voor het leger, net als Jetti’s man Adolf. Maar er 
was nog iets veranderd in Wilhelms leven. Hij had een vrouw 
ontmoet, Adele Guth, die later mijn geliefde omi Adele zou 
worden. Ze was al eind dertig en vrijgezel, dus een dame die 
destijds als oude vrijster werd bestempeld. Tot ze Wilhelm leer-
de kennen had ze samengewoond met haar twee zussen, die ook 
ongetrouwd waren. Adele was klein en een beetje mollig, had 
donker, zorgvuldig gewatergolfd haar en ging altijd volgens de 
laatste mode gekleed. Nadat ze met Wilhelm was getrouwd ging 
ze helemaal op in haar nieuwe rol als echtgenote.

Ook Guschi was inmiddels verhuisd naar Berlijn en zij was 
bij haar zus Jetti ingetrokken. Omdat Jetti’s man aan het front 
was, woonde ze alleen met haar zoontje en ze was blij dat Gus-
chi haar een handje kwam helpen.

Mijn moeder was er niet rouwig om dat ze Teschen vaarwel 
moest zeggen. Ze had liefdesverdriet. De man op wie ze na haar 
terugkomst uit Hongarije verliefd was geworden kwam uit een 
welvarende Teschense familie, dat wel, maar hij wilde acteur 
worden – niet bepaald een geschikte partij voor een dochter uit 
een gerespecteerde koopmansfamilie. Guschi zag de bui al han-
gen. Tijdens een bezoekje aan haar vader in Berlijn vertelde ze 
hem over haar aanbidder.

‘Wat is hij? Acteur?’
‘Hij wil naar Wenen,’ zei Guschi. ‘Naar de toneelschool.’
‘Dus hij is nog helemaal niets!’
‘Hij heeft me gevraagd of ik me met hem wil verloven.’ Guschi 

gaf niet op. ‘Voordat hij naar Wenen vertrekt.’
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‘En? Wil je dat?’
Guschi knikte.
‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zei Wilhelm. ‘Met een acteur 

trouwen… Zoiets doe je toch niet?’
Daarmee was de zaak voor hem afgedaan.
Guschi wist dat het geen zin had om haar vader tegen te 

spreken. Ze kwam in Berlijn wonen, vastbesloten om alles ach-
ter zich te laten wat haar aan Teschen en haar eerste liefde her-
innerde.

Hoewel haar vader welgesteld was, wilde Guschi per se in 
haar eigen levensonderhoud voorzien. Ze was vierentwintig en 
had geen beroep geleerd. Maar ze wilde werken, iets van haar 
leven maken.

De Neue Grünstraße was vlak bij de Hausvogteiplatz waar 
veel, voornamelijk Joodse textielbedrijven en modeateliers wa-
ren gevestigd. Er was in die tijd veel vraag naar met stof over-
trokken knopen voor jurken en mantelpakjes, knopen in alle 
formaten, kleuren en vormen. Grote modeateliers hadden ze 
nodig voor confectiekleding en kleine fourniturenwinkels ver-
kochten ze.

Guschi besloot een knopenwinkel te beginnen. Ze huurde 
een kleine winkelruimte op de Grünstraße, niet ver van het huis 
van haar vader en de Hausvogteiplatz. Aan de bedrijfsruimte 
zat een piepklein appartement vast, zodat ze bij haar zus Jetti 
kon vertrekken. Nu woonde Guschi alleen. Ze was voor het 
eerst in haar leven onafhankelijk.

Om met stof beklede knopen te produceren had ze een spe-
ciaal hulpmiddel nodig: een knopenmachine. Losse onderdelen 
die bij dit werktuig hoorden waren diverse matrijzen voor ver-
schillende knoopformaten, een stansmes en een houten plankje 
met dito hamer om de stof in de gewenste maten uit te snijden. 
De benodigde materialen waren naast stoffen ook blanco knoop-
delen, bestaande uit onder- en bovenkanten. Mijn moeder kocht 
zo’n knopenmachine en opende haar eerste winkel. Algauw had 
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ze het zo druk dat ze het werk amper nog in haar eentje kon 
behappen.

Ondertussen was de oorlog al een aantal jaren aan de gang. 
Guschi’s zwager Adolf was aan het front en zijn vrouw Jetti, 
die alleen woonde met haar zoon, was weer zwanger. Om haar 
zus te helpen het gezinnetje te onderhouden deed Guschi haar 
knopenwinkel over aan Jetti, inclusief een deel van haar klan-
tenkring. Zelf opende ze een tweede winkel waar andere oude 
klanten én een boel nieuwe gegadigden op afkwamen.

Guschi’s broer kwam niet terug uit de oorlog. Haar zwager 
Adolf overleefde wel, maar was in een loopgraaf onder aarde 
bedolven geraakt. Sindsdien was hij blind. Hij kwam dus met 
ernstig letsel terug naar Berlijn en was niet in staat om zijn ge-
zin te onderhouden. Voor de oorlog was hij kledingproductie-
manager geweest. Hij had in zijn eigen kleermakerswerkplaats 
vooraf geknipte kleding in elkaar laten zetten voor de confectie-
industrie. Maar nu kon hij zijn vak niet meer uitoefenen. Het 
was dus maar goed dat zijn vrouw Jetti haar knopenzaak had 
om de kost te verdienen.

Ondertussen had Guschi een nieuwe vlam, deze keer haar 
neef, Walter. Hij was een zoon van haar oom Bernhardt Hecht, 
die inmiddels ook in Berlijn was komen wonen. De Hechts wa-
ren een grote, ietwat excentrieke familie met een uitgesproken 
voorliefde voor de aangename kanten van het leven. Bernhardt, 
de broer van Guschi’s biologische moeder, had in totaal elf kin-
deren: negen zoons en twee dochters. Mijn moeder viel op een 
van die negen broers en was zo smoorverliefd dat haar bedrijfje 
voor het eerst een beetje op de achtergrond raakte. Ze wilde zich 
met Walter verloven en bereidde zich inwendig alvast voor op 
haar rol als echtgenote. In die periode wist opa Wilhelm haar 
over te halen om de tweede knopenwinkel aan hem te verkopen.

Van toen af aan zat in een kamer in het appartement van 
Wilhelm en Adele in de Neue Grünstraße een werkneemster de 
hele dag aan de machine knopen te maken.
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