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Voor mijn ouders
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‘Laat een vriend nooit in de steek.’

P.G. Wodehouse, The Code of the Woosters

‘In zekere zin houdt de ongelijkheid r > g in dat het verleden 
de neiging heeft de toekomst te verslinden.’

Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century
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13

NOVEMBER

Het mooie van tradities, dacht Edward, lag hem in het feit dat ze 
weliswaar het fundament van onze samenleving vormen, maar dat 
je er ook zo eentje in elkaar kon flansen, met een simpele zwaai van 
de hand, zonder er te hard over na te hoeven denken. En met die 
gedachte op de voorgrond, een paar minuten voor zonsopgang op 
de eerste dag van november dat het echt vroor, terwijl iedereen in 
huis nog sliep, begon hij zoals gewoonlijk zijn picknickontbijt 
klaar te maken met bacon, zelfgemaakte chutney en een simpele 
smoothie met winterse bessen: dit was zíjn traditie. Hij woonde 
nog maar drie weken in Kellerby House, maar Edward was zo vrij 
geweest om deze traditie te bedenken en zich aan te meten. ‘Ge-
woon iets wat ik graag doe in Kellerby,’ zou hij zeggen. ‘Een beetje 
met mijn correspondentie rommelen, het weekend inwijden met 
een korte wandeling over het zuidelijke perceel, de Night Woods 
door, en dan naar een plekje waar ik persoonlijk van afweet bij de 
rivier de Ruxton, een brioche in mijn ene zak en een beker simpele 
winterse bessensmoothie in de andere… Immenso giubilo!’ had hij 
gezegd tegen de jongere tuinman.

Het was een traditie als deze – een die hij van plan was voort te 
zetten, op de leeftijd van achtentwintig jaar, goed op weg naar zijn 
oudere jaren – waarmee hij het leven dat hij zich al heel lang had 
voorgesteld uit liet komen. Nu hij zijn kantoor uit werd gelokt 
door de geur van smeltend vet, bleef hij een kort moment stilstaan 
in de lange, onverlichte galerij op de begane grond: het melkachti-
ge ochtendlicht boven de opgehangen landschappen, de anonieme 
bustes in waakzame houding, de gepolijste, koperen traproedes die 
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het licht vingen als sabels… Zoals hij altijd al had geweten, school 
er vrede in de atmosfeer van lang stilstaande spullen.

Ook school er vrede in de grote hoeveelheid lege kamers om hem 
heen, in de voorouderlijke portretten waarbij je kon peinzen, achter 
de nog steeds onbekende deuren… ‘Absoluut,’ zei hij, zijn gedachte 
beamend, en een kunstobject bij het schilderij van Brangwyn ram-
melde. Hij moest uiteraard nog aan veel dingen wennen. In een van 
de badkamers was bijvoorbeeld een douche die, hoewel hij erg sterk 
was – en heet, niet te vergeten – een gigantische, mechanische jam-
merklacht uitstootte in het toilet wanneer je hem dichtdraaide, wat 
verontrustend was en, als je er niet op voorbereid was, ergens ook 
spookachtig. Wie te vragen? Tot wie kon hij zich richten? En toch, 
zelfs dat soort hinderlijke obstakels boden des te meer kans om 
zijn relatie met en begrip van het huis te verdiepen.

Nu hij naar de zijdeur van de binnentuin wandelde om zijn laar-
zen aan te doen, en hij een luchtig ritme drumde op het donkere, 
eikenhouten dressoir bij de salon, verbaasde het hem om Liliam te 
zien, een van de schoonmaaksters, die met een bezem en prullen-
bak achteruit de bijkeuken uit liep terwijl ze zoals gewoonlijk via 
haar oortjes naar een Braziliaanse soapserie luistert. ‘Goh. Lekker 
vroeg aan de slag vandaag, of niet, Liliam?’ zei hij met een glim-
lach. Hij probeerde om op deze toon tegen het personeel te pra-
ten – vertrouwd, inpalmend – maar zodra ze zich omdraaide en 
hem zag was de nervositeit meteen achter haar lach te ontwaren.

‘O, ja meneer. Vroeg begonnen vandaag.’ Ze staarde naar een 
plint. Was dat nou angst, in dat zenuwtrekje op haar voorhoofd?

Maakt niet uit, dacht hij, dit soort dingen zouden wel voorbij-
gaan. ‘Noem me in godsnaam toch Edward,’ zei hij, en hij glim-
lachte weer. ‘De dame des huizes vertelde dat ze vandaag weer gaat 
bakken, dus ik verwacht een ravage, bereid je maar voor. Blijkbaar 
wil ze een recept perfectioneren…’ Hij lachte en bleef lang genoeg 
staan zodat ze haar grijns op z’n minst nog een keer kon benadruk-
ken. ‘Kun je het gewoon volgen door alleen te luisteren? Zonder 
daadwerkelijk naar de show te kijken op je telefoon?’ vroeg hij.

‘Ja.’ Ze leek erover uit te willen weiden, maar herhaalde haar ant-
woord gewoon weer. ‘Ja.’ Ze tuitte haar lippen.
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‘Aha. Aan de slag dan maar.’
Dit soort dingen zouden voorbijgaan.
Liliam knikte en begon een stofloze plek achter zich af te stoffen, 

en Edward liep naar de zijdeur terwijl hij zijn hoed opzette en 
handschoenen aantrok. De winter was laat dit jaar, en zo’n beetje 
van de ene op de andere nacht begonnen. De aarde was pas omge-
ploegd en snel bevroren geraakt: zacht ogende groeven voelden als 
beton onder zijn laarzen. In de verte schitterde de ruïne van Good-
rich Castle aan de horizon, achter een paar dorpjes die hij nog niet 
bij naam kon noemen, ver weg genoeg dat er zich talloze andere 
boerderijen, huisjes, heggen, rookpluimen, en in rondjes vliegende 
roofvogels tussenin bevonden, wat hem een zuiver, mythisch ge-
voel gaf.

Hij was in het zuidelijke perceel toen hij het, geheel per toeval, uit 
de aarde zag steken. Onmiddellijk werd hij zich bewust van zijn 
lichaam, van de verbijsterende angst die het object veroorzaakte. 
Hij stopte en beoordeelde het voorwerp, zonder zich te willen 
bukken. In eerste instantie voelde hij niets – hij had dit moment 
tot op zekere hoogte aan zien komen. Er was geen sprake van een 
bonkend hart, geen trillende handen. Op dit moment bleef het 
restant van zijn eerdere verwachtingen nog rondhangen: de ba-
con, het broodje, de smoothie, het geluid van een rivier die over 
stenen kabbelt.

Hoe dan ook, het lag daar, veel echter en banaler dan de angstige 
gedachten die het voorwerp opriep. Nu bukte hij zich om het beter 
te kunnen zien, waarbij hij een diepe steek van pijn in zijn romp 
onderging: hij had nog steeds last van die ene rib.

‘Edward? Wat heb je gevonden, een Romeins zwaard?’
Edward kwam meteen weer overeind, en zijn handen grepen in-

stinctief naar zijn borst. Karl kwam zijn richting op, bevond zich 
nog een goede twintig meter bij hem vandaan, tuurde naar hem, 
zette zijn gelukzalige glimlach op. ‘Jeetje, wat is iedereen vandaag 
vroeg op!’ Rustig blijven. Hij had waarschijnlijk verderop bij de 
sloot gestaan, dacht Edward. Of misschien kwam hij bij die rij heg-
gen helemaal aan de andere kant vandaan. Karl was nu nog te ver 
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weg om het voorwerp te kunnen zien; en hij mocht Edward graag. 
Hij lachte. ‘Was dat maar waar!’

Edward hurkte weer en kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl zijn 
adem hem verried met snelle wasemwolkjes door de zware kou. 
Karls laarzen knerpten verderop bij het hek. De harde aarde had, 
als waren het twee knokkels, het object vastgegrepen. Het witte no-
vemberlicht was zuiver, zonder mist, en de scherpe geur van 
schimmel prikte in zijn neusgaten.

‘Ja, nee, niks hier,’ riep hij, terwijl hij het object aanraakte. Zijn 
nieuwsgierigheid was niet tegelijk met het seizoen bekoeld, en 
werd niet gehinderd door de doodsangst die zich nu ten slotte in 
zijn borst had genesteld.

Achter de niet-zichtbare rivier liepen de omgeploegde velden 
steil omhoog. Het grote Kellerby House lag nonchalant achter 
hem, en staarde beleefd voor zich uit. De nagemaakte koepel van 
het huis wierp een scherpe schaduw over het verwilderde grasveld 
bij het meer, dat via een aflopende helling doorliep naar het noor-
den. De schoonheid van Kellerby House torende boven alles uit, 
zoals altijd… Intussen sloeg Karl het bevroren laagje op de water-
troggen met stenen kapot: kaarsrechte barsten als in serviesgoed. 
Vlug stak Edward het voorwerp in zijn jaszak, liet zijn vingers over 
de omtrek glijden, en focuste zich op zijn ademhaling en de on-
doorgrondelijke feiten van zijn leven.

‘Niets dan die verdomde aarde!’ zei hij.
Karl kwam bij hem staan en slaakte een redelijk dramatische 

zucht. ‘Jammer. Een paar kilometer verderop naar het westen heb-
ben ze een kerel uit het bronzen tijdperk gevonden.’ Hij lachte. ‘Vet 
groot gat in z’n kop – van een zwaard, denken ze, of een aks. Hij 
had ook een gouden beker bij zich. Dúízenden hebben ze ermee 
binnengehaald.’

‘Lekker dan,’ zei Edward grijnzend, terwijl hij weer naar de grond 
keek, naar de door de vorst gegrepen randen die nu niets meer 
vasthielden.

‘Yep.’ Karl schudde zijn hoofd, verbijsterd, alsof er elke dag wel 
weer een simpele gebeurtenis plaatsvond die te ongeloofwaardig 
was om te aanvaarden. ‘Hé, wedden dat mijn oom daar die klote-

Sweet-De Kellerby Code_140x215_HR.indd   16Sweet-De Kellerby Code_140x215_HR.indd   16 24-03-2026   13:4124-03-2026   13:41



17

hond van hem heeft ontweken?’ Hij wees naar een bocht in het 
ploegspoor, waar de tractor was uitgezwenkt. ‘Domme idioot. 
Maar goed, kan niet blijven dreutelen hier.’ Zonder een antwoord 
af te wachten liep Karl weer door.

Terwijl zijn ademhaling steeds regelmatiger werd en het ritme 
van het ruisen van de wind aannam, staarde Edward naar de bocht 
en werd hij overspoeld door een plotselinge ingeving: wonder-
baarlijk hoe makkelijk gedachten iets konden manifesteren, wer-
kelijkheid konden worden, en dus voor de tuinman verborgen 
konden blijven in een jaszak.

Afwezig sloeg Karl met een tak tegen een voedertrog, wat een 
hard en hol geluid teweegbracht en gedachten opriep aan zwaar-
den op harnassen, pantsers die rammelden bij het afstijgen van 
paarden, vaag zichtbare voetstappen bij een meer – aan bloed en 
bomen en kruisen. Edward staarde in gedachten naar taferelen van 
vele eeuwen geleden, naar de vroegere slagvelden die zich voor 
hem uitstrekten. Het geschreeuw dat uit kelen had geklonken was 
inmiddels gesmoord, gehoorzaam aan de zuilengangen en kante-
len. Zijn handen brandden van de kou. Drie donkere vogels vlogen 
beneden in de vallei en verdwenen achter de nauwelijks zichtbare 
horizon.

‘Heb ook iets gevonden.’ Karl stootte een bulderlach uit, zijn 
hoofd stak net boven de trog uit. ‘Wat denk je dat een leeg fris-
drankblikje me oplevert?’

‘Zal ik Sotheby’s even bellen?’ grapte Edward.
Karl, die niets vermoedde, grinnikte en ging een hek door. Ein-

delijk graaide Edward in zijn zak om het voorwerp te onderzoe-
ken, al wist hij dat dit geen relikwie was: het was een halve men-
senkaak. Slechts één tand stak er nog in, zwaar door de zilveren 
legering, en nog steeds bedekt met een laagje aarde.
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1

De waanzin van een Londense zomer die tegen het asfalt sloeg. 
Een verstikkende hitte die sigarettenrook trager deed kringelen en 
de huid deed plooien – slechte gedachten teweegbracht. Voor het 
Almeida Theatre stonden mensen al te drinken voordat de avond-
voorstelling van The Cherry Orchard zou beginnen. Plakkerige 
prosecco verergerde de dorst. Vliegen streden om een plek in de 
lucht rondom uitpuilende prullenbakken. En het was te midden 
van dit bloedhete, onrustige gemurmel dat Edward Jevons gehaast 
en buiten adem aan kwam zetten. Edward was een goede dertig 
centimeter langer dan de meeste van de mensen tussen wie hij zich 
een weg door baande, waardoor hij iets weg had van een boer die 
een brede rivier overstak. De cellofaanhoes van de net gestoomde 
kleding van zijn beste vriend Robert wapperde achter hem aan, 
plaagde hem met gedachten die hij de kop indrukte, terwijl hij 
door de massa liep en hier en daar excuses mompelde. Rondom 
hem zette de zon het metselwerk overal in vlammen.

Bij de glazen deuren kromp hij ineen om op adem te komen en 
zag hij de weerspiegeling van de hulk die hij was. ‘Voor Robert? 
Pepper? De regisseur?’ zei hij, bukkend bij de ticketverkoop terwijl 
hij de gestoomde kleding naar voren zwaaide. ‘Hij zei dat hij dit 
nodig had?’ Ontzet hoorde Edward zijn accent weerkaatsen tegen 
het glazen tussenschot. De receptionist knikte geduldig en drukte 
op een groene knop, zichtbaar opgelucht om nu al van hem af te 
zijn. Achter de deur naast de ticketverkoop zat een steile trap die 
leidde naar een warboel van krappe gangetjes en trappen die in 
elke richting afsplitsten. Uiteindelijk wandelde hij een soort van 
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keuken binnen, waar hij onmiddellijk de geur van groentesoep uit 
de magnetron rook. Op de vinylvloer stonden een paar goedkope 
banken, een beetje bedoezeld, onder wat kapotte plafondlampen.

Op een van de banken zat Robert onderuitgezakt, en op de een 
of andere manier zag hij er zowel lamlendig als zelfverzekerd uit, 
zo met zijn bril met schildpadmontuur. ‘Ah. Mijn ridder op het 
witte paard,’ zei hij met een glimlach. ‘Die zich wel heel erg in het 
zweet heeft gewerkt. Jezus.’

Een actrice die tegenover hem zat in een verlept militair pak gie-
chelde toen Edward een hand over zijn kletsnatte voorhoofd haal-
de. In de zomer droeg hij altijd veel te veel lagen, kwam hij overal 
bezweet aan, en daar schaamde hij zich diep voor. Maar nu lachte 
hij ook. ‘Vertel mij wat. Mijn god. Wat gebeurt er met me?’ Hij 
keek naar Roberts elegante gestalte, zijn zachte, krullende wim-
pers, de alerte blik in zijn ogen.

‘Dit is mijn ouwe makker Ed; Eddie, dit is Teal – mijn minst pro-
fessionele castlid.’

‘Hééé.’ Ze zwaaide naar hem als een katje en ging door met gie-
chelen alsof ze het leuk vond om geplaagd te worden, terwijl ze aan 
haar schouderstukken friemelde.

‘Dank je wel, man, echt waar. Ik bedoel, ik wilde echt niet in m’n 
fucking squashkleren naar het evenement.’ Robert had een zijde-
achtige, raszuivere stem die alle juiste tonen wist te raken.

‘Moet je ook niet doen. Moet je echt niet doen.’ Edward grijnsde 
weer en hield de pas gestoomde kleding ongelukkig op heuphoog-
te, zich afvragend of hij het pakketje al ergens kon neerleggen. ‘Het 
was zo gepiept!’ Dat was een van zijn standaardzinnetjes. ‘Zal ik…’

‘Hang maar aan een deurklink, dank je.’
Het regelen van kleding naar de stomerij brengen en weer opha-

len was begonnen in de lente, toen hij het een keertje had aangebo-
den, en was uitgemond in een soort van routine. Edward vond het 
niet erg. Dit soort dingen kon hij makkelijk in zijn agenda proppen 
tussen de bijlessen die hij gaf, en hij genoot ervan om gedetailleer-
de taken efficiënt en zeer stipt uit te voeren: mensen een lift geven, 
dingen afleveren, taxi’s boeken en restaurants reserveren. Door de 
eeuwen heen hadden meerdere versies van Edward Jevons aristo-
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craten en geestelijk leiders bediend, in middelmatige posities 
waarvoor zeer intelligente beambten nodig waren, mensen die de 
grillen van die wereld kenden en de kennis hadden om erin te kun-
nen navigeren, maar alleen in dienst van iemand anders.

De stagemanager riep door de speakers dat er nog twintig minu-
ten waren, en beëindigde zijn aankondiging met: ‘Zet je schrap, 
schatjes!’ Edward stelde zich voor dat hij tussen de shows door be-
vriend zou raken met de cast… Hij strekte zijn hand en inspecteer-
de de witte lijntjes die door de kleerhangers waren veroorzaakt.

‘Weg jij, Teal. Doe ten minste alsóf je iets om deze shitshow geeft.’ 
Teal sloeg Robert met een handdoek en drentelde weg. Hij zuchtte 
tevreden en zei: ‘Ik stond erop dat ze een legeruniform droeg. Ik 
bedoel, ik word er ongelooflijk geil van,’ en Edward dwong zichzelf 
te lachen. ‘Er is champagne, Ed… Ik heb iets te vieren.’

‘Echt waar? Vertel op.’ Edward schoot naar de koelkast in de af-
tandse keuken, zag zijn dolkomische, vervormde spiegelbeeld in 
de roestvrijstalen deur, en wapende zich voor nog meer goed 
nieuws. De deurklink reflecteerde een stukje van zijn gestalte op de 
werkelijke manier, bleek en vermoeid: hij had nauwelijks geslapen.

‘Aha, de derde spaak van onze heilige drie-eenheid,’ hoorde hij 
Robert achter zich.

Edward draaide zich om en zag Stanza binnenkomen in een 
geurwolk van net opgespoten parfum. ‘Ik wist niet dat je al hier 
was!’ zei hij, pogend zijn enthousiasme in toom te houden.

‘Heb de kleedruimte gebruikt,’ zei ze, terwijl ze de cosmeticadin-
getjes die ze vasthield in een tas stopte. ‘Ze zeiden dat ik een cameo 
moest doen, en ik heb ze verteld dat ik me niets afschuwelijkers 
dan dat kan bedenken. Ze kwamen nogal beledigd over.’

Ze streek haar rok glad en trok een grimas naar zichzelf in een 
handspiegeltje. Stanza had volumineuze lippen, duckface-achtig en 
spottend, alsof ze, vond Edward, iedereen uitdaagde om haar níét als 
schoonheid te zien. Ze was door en door onberispelijk, dacht hij nu, 
wat ze ook deed. Vanavond droeg ze een grote slobbertrui, zo zwart 
als haar haren, waarop een plaatje van een grote voetbal met glitters 
prijkte. De trui was duur, absoluut belachelijk, en een bevestiging 
van haar pure macht: niemand zou er vanavond over beginnen.
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Terwijl hij de champagne opende herinnerde Edward zich dat hij 
Stanza nog moest vertellen dat ze die avond niets op het aanrecht 
in de keuken thuis mocht zetten. Hij was de hele dag bezig geweest 
met schuren en behandelen, en het aanrechtblad moest op z’n 
minst twaalf uur kunnen drogen om de rijke, karakteristieke glans 
te krijgen die hij zo graag wilde. Maar dit was natuurlijk niet het 
goede moment. Stanza was de eigenaar van het appartement en ze 
liet Edward er voor een spotprijs wonen, dus hij vond het nooit erg 
om het nodige onderhoud uit te voeren, zoals het schuren en be-
handelen van het aanrechtblad, afgebladderde verf bijwerken, hu-
manitaire muizenvallen plaatsen, de was doen, de vloerkleden en 
banken schoonboenen en een inklapbare vlizotrap installeren 
voor de kruipruimte op zolder. Hij vond het niet erg; de woning 
werd er leefbaarder door en Stanza droeg haar steentje bij op het 
gebied van algehele sfeer en karakter waardoor het leven nog veel 
fijner werd. ‘Ik ben in een goede bui,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

‘Wat vieren we nu weer?’ vroeg ze. ‘Dat Robert stopt met theater? 
Zodat we nooit meer naar zijn domme flauwekulvoorstellingen 
hoeven te kijken?’

Edward grijnsde sullig en lachte zijn echte lach, die stil en hijge-
rig klonk, terwijl Stanza haar eigen scheve glimlachje trok. Hij was 
dol op Stanza in deze bui.

‘Wat zijn we weer grappig vandaag,’ zei Robert. ‘Ed, je weet toch 
wel dat je gewoon mag douchen?’

Edward, een beetje gekrenkt, schonk de champagne in. ‘Sir. Ma-
dame,’ zei hij op lichtzinnige toon, en meteen voelde hij zich een 
sukkel.

‘Het spijt me dat het zo’n kwelling voor jullie is. Ik heb jullie uit-
genodigd voor de sponsorborrel, dus: gratis alcohol, hapjes, en 
zo’n vijf West End-producers die me allemaal willen afzuigen en 
me de hemel in prijzen.’

‘Ik word misselijk,’ zei Stanza.
‘We vieren een feestje, en wel híérom: terwijl jullie al die tijd dat 

ranzige appartement met elkaar deelden, ben ik volwassen gewor-
den en heb ik een huis gekocht.’

Edward zette de champagnefles in de koelkast en stak zijn hoofd 
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