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Voor mijn ouders






‘Laat een vriend nooit in de steek’

P.G. Wodehouse, The Code of the Woosters

‘In zekere zin houdt de ongelijkheid r > g in dat het verleden
de neiging heeft de toekomst te verslinden’

Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century
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NOVEMBER

Het mooie van tradities, dacht Edward, lag hem in het feit dat ze
weliswaar het fundament van onze samenleving vormen, maar dat
je er ook zo eentje in elkaar kon flansen, met een simpele zwaai van
de hand, zonder er te hard over na te hoeven denken. En met die
gedachte op de voorgrond, een paar minuten voor zonsopgang op
de eerste dag van november dat het echt vroor, terwijl iedereen in
huis nog sliep, begon hij zoals gewoonlijk zijn picknickontbijt
klaar te maken met bacon, zelfgemaakte chutney en een simpele
smoothie met winterse bessen: dit was zijn traditie. Hij woonde
nog maar drie weken in Kellerby House, maar Edward was zo vrij
geweest om deze traditie te bedenken en zich aan te meten. ‘Ge-
woon iets wat ik graag doe in Kellerby; zou hij zeggen. ‘Een beetje
met mijn correspondentie rommelen, het weekend inwijden met
een korte wandeling over het zuidelijke perceel, de Night Woods
door, en dan naar een plekje waar ik persoonlijk van afweet bij de
rivier de Ruxton, een brioche in mijn ene zak en een beker simpele
winterse bessensmoothie in de andere... Immenso giubilo!” had hij
gezegd tegen de jongere tuinman.

Het was een traditie als deze — een die hij van plan was voort te
zetten, op de leeftijd van achtentwintig jaar, goed op weg naar zijn
oudere jaren — waarmee hij het leven dat hij zich al heel lang had
voorgesteld uit liet komen. Nu hij zijn kantoor uit werd gelokt
door de geur van smeltend vet, bleef hij een kort moment stilstaan
in de lange, onverlichte galerij op de begane grond: het melkachti-
ge ochtendlicht boven de opgehangen landschappen, de anonieme
bustes in waakzame houding, de gepolijste, koperen traproedes die
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het licht vingen als sabels... Zoals hij altijd al had geweten, school
er vrede in de atmosfeer van lang stilstaande spullen.

Ook school er vrede in de grote hoeveelheid lege kamers om hem
heen, in de voorouderlijke portretten waarbij je kon peinzen, achter
de nog steeds onbekende deuren... Absoluut; zei hij, zijn gedachte
beamend, en een kunstobject bij het schilderij van Brangwyn ram-
melde. Hij moest uiteraard nog aan veel dingen wennen. In een van
de badkamers was bijvoorbeeld een douche die, hoewel hij erg sterk
was — en heet, niet te vergeten — een gigantische, mechanische jam-
merklacht uitstootte in het toilet wanneer je hem dichtdraaide, wat
verontrustend was en, als je er niet op voorbereid was, ergens ook
spookachtig. Wie te vragen? Tot wie kon hij zich richten? En toch,
zelfs dat soort hinderlijke obstakels boden des te meer kans om
zijn relatie met en begrip van het huis te verdiepen.

Nu hij naar de zijdeur van de binnentuin wandelde om zijn laar-
zen aan te doen, en hij een luchtig ritme drumde op het donkere,
eikenhouten dressoir bij de salon, verbaasde het hem om Liliam te
zien, een van de schoonmaaksters, die met een bezem en prullen-
bak achteruit de bijkeuken uit liep terwijl ze zoals gewoonlijk via
haar oortjes naar een Braziliaanse soapserie luistert. ‘Goh. Lekker
vroeg aan de slag vandaag, of niet, Liliam?’ zei hij met een glim-
lach. Hij probeerde om op deze toon tegen het personeel te pra-
ten - vertrouwd, inpalmend - maar zodra ze zich omdraaide en
hem zag was de nervositeit meteen achter haar lach te ontwaren.

‘O, ja meneer. Vroeg begonnen vandaag’ Ze staarde naar een
plint. Was dat nou angst, in dat zenuwtrekje op haar voorhoofd?

Maakt niet uit, dacht hij, dit soort dingen zouden wel voorbij-
gaan. ‘Noem me in godsnaam toch Edward, zei hij, en hij glim-
lachte weer. ‘De dame des huizes vertelde dat ze vandaag weer gaat
bakken, dus ik verwacht een ravage, bereid je maar voor. Blijkbaar
wil ze een recept perfectioneren... Hij lachte en bleef lang genoeg
staan zodat ze haar grijns op zn minst nog een keer kon benadruk-
ken. ‘Kun je het gewoon volgen door alleen te luisteren? Zonder
daadwerkelijk naar de show te kijken op je telefoon?’ vroeg hij.

Ta. Ze leek erover uit te willen weiden, maar herhaalde haar ant-
woord gewoon weer. Ja’ Ze tuitte haar lippen.
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‘Aha. Aan de slag dan maar’

Dit soort dingen zouden voorbijgaan.

Liliam knikte en begon een stofloze plek achter zich af te stoffen,
en Edward liep naar de zijdeur terwijl hij zijn hoed opzette en
handschoenen aantrok. De winter was laat dit jaar, en zon beetje
van de ene op de andere nacht begonnen. De aarde was pas omge-
ploegd en snel bevroren geraakt: zacht ogende groeven voelden als
beton onder zijn laarzen. In de verte schitterde de ruine van Good-
rich Castle aan de horizon, achter een paar dorpjes die hij nog niet
bij naam kon noemen, ver weg genoeg dat er zich talloze andere
boerderijen, huisjes, heggen, rookpluimen, en in rondjes vliegende
roofvogels tussenin bevonden, wat hem een zuiver, mythisch ge-
voel gaf.

Hij was in het zuidelijke perceel toen hij het, geheel per toeval, uit
de aarde zag steken. Onmiddellijk werd hij zich bewust van zijn
lichaam, van de verbijsterende angst die het object veroorzaakte.
Hij stopte en beoordeelde het voorwerp, zonder zich te willen
bukken. In eerste instantie voelde hij niets — hij had dit moment
tot op zekere hoogte aan zien komen. Er was geen sprake van een
bonkend hart, geen trillende handen. Op dit moment bleef het
restant van zijn eerdere verwachtingen nog rondhangen: de ba-
con, het broodje, de smoothie, het geluid van een rivier die over
stenen kabbelt.

Hoe dan ook, het lag daar, veel echter en banaler dan de angstige
gedachten die het voorwerp opriep. Nu bukte hij zich om het beter
te kunnen zien, waarbij hij een diepe steek van pijn in zijn romp
onderging: hij had nog steeds last van die ene rib.

‘Edward? Wat heb je gevonden, een Romeins zwaard?’

Edward kwam meteen weer overeind, en zijn handen grepen in-
stinctief naar zijn borst. Karl kwam zijn richting op, bevond zich
nog een goede twintig meter bij hem vandaan, tuurde naar hem,
zette zijn gelukzalige glimlach op. ‘Jeetje, wat is iedereen vandaag
vroeg op!” Rustig blijven. Hij had waarschijnlijk verderop bij de
sloot gestaan, dacht Edward. Of misschien kwam hij bij die rij heg-
gen helemaal aan de andere kant vandaan. Karl was nu nog te ver
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weg om het voorwerp te kunnen zien; en hij mocht Edward graag.
Hij lachte. “‘Was dat maar waar!’

Edward hurkte weer en kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl zijn
adem hem verried met snelle wasemwolkjes door de zware kou.
Karls laarzen knerpten verderop bij het hek. De harde aarde had,
als waren het twee knokkels, het object vastgegrepen. Het witte no-
vemberlicht was zuiver, zonder mist, en de scherpe geur van
schimmel prikte in zijn neusgaten.

Ta, nee, niks hier; riep hij, terwijl hij het object aanraakte. Zijn
nieuwsgierigheid was niet tegelijk met het seizoen bekoeld, en
werd niet gehinderd door de doodsangst die zich nu ten slotte in
zijn borst had genesteld.

Achter de niet-zichtbare rivier liepen de omgeploegde velden
steil omhoog. Het grote Kellerby House lag nonchalant achter
hem, en staarde beleefd voor zich uit. De nagemaakte koepel van
het huis wierp een scherpe schaduw over het verwilderde grasveld
bij het meer, dat via een aflopende helling doorliep naar het noor-
den. De schoonheid van Kellerby House torende boven alles uit,
zoals altijd... Intussen sloeg Karl het bevroren laagje op de water-
troggen met stenen kapot: kaarsrechte barsten als in serviesgoed.
Vlug stak Edward het voorwerp in zijn jaszak, liet zijn vingers over
de omtrek glijden, en focuste zich op zijn ademhaling en de on-
doorgrondelijke feiten van zijn leven.

‘Niets dan die verdomde aarde!” zei hij.

Karl kwam bij hem staan en slaakte een redelijk dramatische
zucht. JTammer. Een paar kilometer verderop naar het westen heb-
ben ze een kerel uit het bronzen tijdperk gevonden. Hij lachte. “Vet
groot gat in z'n kop - van een zwaard, denken ze, of een aks. Hij
had ook een gouden beker bij zich. Duizenden hebben ze ermee
binnengehaald’

‘Lekker dan, zei Edward grijnzend, terwijl hij weer naar de grond
keek, naar de door de vorst gegrepen randen die nu niets meer
vasthielden.

‘Yep. Karl schudde zijn hoofd, verbijsterd, alsof er elke dag wel
weer een simpele gebeurtenis plaatsvond die te ongeloofwaardig
was om te aanvaarden. ‘Hé, wedden dat mijn oom daar die klote-
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hond van hem heeft ontweken?” Hij wees naar een bocht in het
ploegspoor, waar de tractor was uitgezwenkt. ‘Domme idioot.
Maar goed, kan niet blijven dreutelen hier’ Zonder een antwoord
af te wachten liep Karl weer door.

Terwijl zijn ademhaling steeds regelmatiger werd en het ritme
van het ruisen van de wind aannam, staarde Edward naar de bocht
en werd hij overspoeld door een plotselinge ingeving: wonder-
baarlijk hoe makkelijk gedachten iets konden manifesteren, wer-
kelijkheid konden worden, en dus voor de tuinman verborgen
konden blijven in een jaszak.

Afwezig sloeg Karl met een tak tegen een voedertrog, wat een
hard en hol geluid teweegbracht en gedachten opriep aan zwaar-
den op harnassen, pantsers die rammelden bij het afstijgen van
paarden, vaag zichtbare voetstappen bij een meer - aan bloed en
bomen en kruisen. Edward staarde in gedachten naar taferelen van
vele eeuwen geleden, naar de vroegere slagvelden die zich voor
hem uitstrekten. Het geschreeuw dat uit kelen had geklonken was
inmiddels gesmoord, gehoorzaam aan de zuilengangen en kante-
len. Zijn handen brandden van de kou. Drie donkere vogels vlogen
beneden in de vallei en verdwenen achter de nauwelijks zichtbare
horizon.

‘Heb ook iets gevonden. Karl stootte een bulderlach uit, zijn
hoofd stak net boven de trog uit. ‘Wat denk je dat een leeg fris-
drankblikje me oplevert?’

‘Zal ik Sotheby’s even bellen?” grapte Edward.

Karl, die niets vermoedde, grinnikte en ging een hek door. Ein-
delijk graaide Edward in zijn zak om het voorwerp te onderzoe-
ken, al wist hij dat dit geen relikwie was: het was een halve men-
senkaak. Slechts één tand stak er nog in, zwaar door de zilveren
legering, en nog steeds bedekt met een laagje aarde.

17






JUNI






De waanzin van een Londense zomer die tegen het asfalt sloeg.
Een verstikkende hitte die sigarettenrook trager deed kringelen en
de huid deed plooien - slechte gedachten teweegbracht. Voor het
Almeida Theatre stonden mensen al te drinken voordat de avond-
voorstelling van The Cherry Orchard zou beginnen. Plakkerige
prosecco verergerde de dorst. Vliegen streden om een plek in de
lucht rondom uitpuilende prullenbakken. En het was te midden
van dit bloedhete, onrustige gemurmel dat Edward Jevons gehaast
en buiten adem aan kwam zetten. Edward was een goede dertig
centimeter langer dan de meeste van de mensen tussen wie hij zich
een weg door baande, waardoor hij iets weg had van een boer die
een brede rivier overstak. De cellofaanhoes van de net gestoomde
kleding van zijn beste vriend Robert wapperde achter hem aan,
plaagde hem met gedachten die hij de kop indrukte, terwijl hij
door de massa liep en hier en daar excuses mompelde. Rondom
hem zette de zon het metselwerk overal in vlammen.

Bij de glazen deuren kromp hij ineen om op adem te komen en
zag hij de weerspiegeling van de hulk die hij was. “Voor Robert?
Pepper? De regisseur?’ zei hij, bukkend bij de ticketverkoop terwijl
hij de gestoomde kleding naar voren zwaaide. ‘Hij zei dat hij dit
nodig had?” Ontzet hoorde Edward zijn accent weerkaatsen tegen
het glazen tussenschot. De receptionist knikte geduldig en drukte
op een groene knop, zichtbaar opgelucht om nu al van hem af te
zijn. Achter de deur naast de ticketverkoop zat een steile trap die
leidde naar een warboel van krappe gangetjes en trappen die in
elke richting afsplitsten. Uiteindelijk wandelde hij een soort van

21



keuken binnen, waar hij onmiddellijk de geur van groentesoep uit
de magnetron rook. Op de vinylvloer stonden een paar goedkope
banken, een beetje bedoezeld, onder wat kapotte plafondlampen.

Op een van de banken zat Robert onderuitgezakt, en op de een
of andere manier zag hij er zowel lamlendig als zelfverzekerd uit,
zo met zijn bril met schildpadmontuur. ‘Ah. Mijn ridder op het
witte paard, zei hij met een glimlach. ‘Die zich wel heel erg in het
zweet heeft gewerkt. Jezus’

Een actrice die tegenover hem zat in een verlept militair pak gie-
chelde toen Edward een hand over zijn kletsnatte voorhoofd haal-
de. In de zomer droeg hij altijd veel te veel lagen, kwam hij overal
bezweet aan, en daar schaamde hij zich diep voor. Maar nu lachte
hij ook. ‘Vertel mij wat. Mijn god. Wat gebeurt er met me?’ Hij
keek naar Roberts elegante gestalte, zijn zachte, krullende wim-
pers, de alerte blik in zijn ogen.

‘Dit is mijn ouwe makker Ed; Eddie, dit is Teal — mijn minst pro-
fessionele castlid’

‘Hééé! Ze zwaaide naar hem als een katje en ging door met gie-
chelen alsof ze het leuk vond om geplaagd te worden, terwijl ze aan
haar schouderstukken friemelde.

‘Dank je wel, man, echt waar. Ik bedoel, ik wilde echt niet in mn
fucking squashkleren naar het evenement. Robert had een zijde-
achtige, raszuivere stem die alle juiste tonen wist te raken.

‘Moet je ook niet doen. Moet je echt niet doen” Edward grijnsde
weer en hield de pas gestoomde kleding ongelukkig op heuphoog-
te, zich afvragend of hij het pakketje al ergens kon neerleggen. ‘Het
was zo gepiept!” Dat was een van zijn standaardzinnetjes. Zal ik...

‘Hang maar aan een deurklink, dank je’

Het regelen van kleding naar de stomerij brengen en weer opha-
len was begonnen in de lente, toen hij het een keertje had aangebo-
den, en was uitgemond in een soort van routine. Edward vond het
niet erg. Dit soort dingen kon hij makkelijk in zijn agenda proppen
tussen de bijlessen die hij gaf, en hij genoot ervan om gedetailleer-
de taken efficiént en zeer stipt uit te voeren: mensen een lift geven,
dingen afleveren, taxi’s boeken en restaurants reserveren. Door de
eeuwen heen hadden meerdere versies van Edward Jevons aristo-
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craten en geestelijk leiders bediend, in middelmatige posities
waarvoor zeer intelligente beambten nodig waren, mensen die de
grillen van die wereld kenden en de kennis hadden om erin te kun-
nen navigeren, maar alleen in dienst van iemand anders.

De stagemanager riep door de speakers dat er nog twintig minu-
ten waren, en beéindigde zijn aankondiging met: “Zet je schrap,
schatjes!” Edward stelde zich voor dat hij tussen de shows door be-
vriend zou raken met de cast... Hij strekte zijn hand en inspecteer-
de de witte lijntjes die door de kleerhangers waren veroorzaakt.

‘Weg jij, Teal. Doe ten minste alsof je iets om deze shitshow geeft’
Teal sloeg Robert met een handdoek en drentelde weg. Hij zuchtte
tevreden en zei: Tk stond erop dat ze een legeruniform droeg. Ik
bedoel, ik word er ongelooflijk geil van, en Edward dwong zichzelf
te lachen. ‘Er is champagne, Ed... Ik heb iets te vieren’

‘Echt waar? Vertel op’ Edward schoot naar de koelkast in de af-
tandse keuken, zag zijn dolkomische, vervormde spiegelbeeld in
de roestvrijstalen deur, en wapende zich voor nog meer goed
nieuws. De deurklink reflecteerde een stukje van zijn gestalte op de
werkelijke manier, bleek en vermoeid: hij had nauwelijks geslapen.

‘Aha, de derde spaak van onze heilige drie-eenheid, hoorde hij
Robert achter zich.

Edward draaide zich om en zag Stanza binnenkomen in een
geurwolk van net opgespoten parfum. Tk wist niet dat je al hier
was!” zei hij, pogend zijn enthousiasme in toom te houden.

‘Heb de kleedruimte gebruikt, zei ze, terwijl ze de cosmeticadin-
getjes die ze vasthield in een tas stopte. “Ze zeiden dat ik een cameo
moest doen, en ik heb ze verteld dat ik me niets afschuwelijkers
dan dat kan bedenken. Ze kwamen nogal beledigd over’

Ze streek haar rok glad en trok een grimas naar zichzelf in een
handspiegeltje. Stanza had volumineuze lippen, duckface-achtig en
spottend, alsof ze, vond Edward, iedereen uitdaagde om haar niét als
schoonheid te zien. Ze was door en door onberispelijk, dacht hij nu,
wat ze ook deed. Vanavond droeg ze een grote slobbertrui, zo zwart
als haar haren, waarop een plaatje van een grote voetbal met glitters
prijkte. De trui was duur, absoluut belachelijk, en een bevestiging
van haar pure macht: niemand zou er vanavond over beginnen.
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Terwijl hij de champagne opende herinnerde Edward zich dat hij
Stanza nog moest vertellen dat ze die avond niets op het aanrecht
in de keuken thuis mocht zetten. Hij was de hele dag bezig geweest
met schuren en behandelen, en het aanrechtblad moest op zn
minst twaalf uur kunnen drogen om de rijke, karakteristieke glans
te krijgen die hij zo graag wilde. Maar dit was natuurlijk niet het
goede moment. Stanza was de eigenaar van het appartement en ze
liet Edward er voor een spotprijs wonen, dus hij vond het nooit erg
om het nodige onderhoud uit te voeren, zoals het schuren en be-
handelen van het aanrechtblad, afgebladderde verf bijwerken, hu-
manitaire muizenvallen plaatsen, de was doen, de vloerkleden en
banken schoonboenen en een inklapbare vlizotrap installeren
voor de kruipruimte op zolder. Hij vond het niet erg; de woning
werd er leefbaarder door en Stanza droeg haar steentje bij op het
gebied van algehele sfeer en karakter waardoor het leven nog veel
fijner werd. Tk ben in een goede bui, hoorde hij zichzelf zeggen.

‘Wat vieren we nu weer?’ vroeg ze. ‘Dat Robert stopt met theater?
Zodat we nooit meer naar zijn domme flauwekulvoorstellingen
hoeven te kijken?’

Edward grijnsde sullig en lachte zijn echte lach, die stil en hijge-
rig klonk, terwijl Stanza haar eigen scheve glimlachje trok. Hij was
dol op Stanza in deze bui.

‘Wat zijn we weer grappig vandaag, zei Robert. ‘Ed, je weet toch
wel dat je gewoon mag douchen?’

Edward, een beetje gekrenkt, schonk de champagne in. ‘Sir. Ma-
dame, zei hij op lichtzinnige toon, en meteen voelde hij zich een
sukkel.

‘Het spijt me dat het zo'n kwelling voor jullie is. Ik heb jullie uit-
genodigd voor de sponsorborrel, dus: gratis alcohol, hapjes, en
zon vijf West End-producers die me allemaal willen afzuigen en
me de hemel in prijzen’

‘Ik word misselijk; zei Stanza.

‘We vieren een feestje, en wel hiérom: terwijl jullie al die tijd dat
ranzige appartement met elkaar deelden, ben ik volwassen gewor-
den en heb ik een huis gekocht’

Edward zette de champagnefles in de koelkast en stak zijn hoofd
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