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Voor Cathy,
die van mij de gelukkigste man ter wereld maakte
toen ze erin toestemde mijn vrouw te worden.






VOOI'WOOI'(],

Is het mogelijk, vraag ik me af, dat een mens echt verandert? Of
vormen karakter en gewoonte de onverzettelijke begrenzingen
van ons leven?

Het is half oktober 2003 en ik denk over die vragen na terwijl
ik kijk hoe een mot wild tegen de lamp op de veranda fladdert.
Jane, mijn vrouw, ligt boven te slapen en ze bewoog niet toen
ik uit bed glipte. Het is al laat, het is voorbij middernacht en er
hangt iets fris in de lucht wat de belofte van een vroege winter
inhoudt. Ik heb een dikke katoenen ochtendjas aan, en hoewel
ik gedacht had dat hij dik genoeg zou zijn om de kou buiten te
houden, zie ik dat mijn handen trillen voor ik ze in mijn zak-
ken stop.

Boven me zijn de sterren spatjes zilververf op een antraciet-
kleurig doek. Ik zie Orion en de Plejaden, de Grote Beer en de
Noorderkroon en denk dat ik me geinspireerd zou moeten voe-
len door het besef dat ik niet alleen naar de sterren kijk, maar
ook in het verleden staar. Sterrenstelsels die schitteren met een
licht dat eeuwen geleden uitgezonden is; ik wacht tot er iets in
me opkomt, woorden die een dichter wellicht zou gebruiken
om de wonderen van het leven te belichten. Maar er komt niets.

Het verbaast me niet. Ik heb mezelf nooit als een sentimen-
tele man gezien, en als je het mijn vrouw vroeg, weet ik zeker
dat ze het met me eens zou zijn. Ik ga niet op in films of toneel-
stukken, ik ben nooit een dromer geweest en als ik kan bogen



op enige vorm van talent dan is het er een dat wordt omlijnd
door de regels van de belastingdienst en in de wet is vastgelegd.
Ik breng mijn dagen en jaren als notaris grotendeels door in het
gezelschap van mensen die zich voorbereiden op hun eigen
dood en ik denk dat sommigen misschien zouden zeggen dat
mijn leven daardoor minder zin heeft. Maar ook al hebben ze
gelijk, wat kan ik eraan doen? Ik ga mezelf niet verontschuldi-
gen — dat heb ik ook nooit gedaan — en tegen het eind van mijn
verhaal hoop ik dat je deze eigenaardige karaktertrek met een
vergevingsvolle blik zult bezien.

Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Ik ben dan misschien niet
sentimenteel, maar ik ben niet volledig zonder emoties, en er
zijn momenten dat ik getroffen word door een overweldigend
gevoel van verwondering. Het zijn meestal eenvoudige dingen
die ik ongewoon ontroerend vind: tussen reuzensequoia’s in de
Sierra Nevada staan bijvoorbeeld, of naar oceaangolven kijken
terwijl ze ter hoogte van Cape Hatteras tegen elkaar slaan zodat
er zilte pluimen opspatten. Vorige week nog kreeg ik een brok
in mijn keel toen ik zag hoe een jongetje de hand van zijn vader
pakte toen ze samen over de stoep liepen. Er zijn nog andere
dingen: ik kan soms de tijd vergeten wanneer ik naar een hemel
vol voortjagende wolken kijk, en wanneer ik het hoor romme-
len, loop ik altijd naar het raam om te kijken of het weerlicht.
Wanneer de volgende felle flits de hemel verlicht, word ik vaak
vervuld van een verlangen, al zou ik je niet kunnen vertellen
wat ik voor mijn gevoel dan mis in mijn leven.

Mijn naam is Wilson Lewis en dit is het verhaal van een brui-
loft. Het is ook het verhaal van mijn huwelijk, maar ondanks de
dertig jaar die Jane en ik al bij elkaar zijn, denk ik dat ik aller-
eerst moet toegeven dat er anderen zijn die veel meer van het
huwelijk weten dan ik. Je schiet er niets mee op als je mij om
raad vraagt. In de loop van mijn huwelijk ben ik egoistisch en
koppig en zo onwetend als een goudvis geweest, en het doet



piyjn dit van mezelf te beseffen. Maar toch, als ik terugkijk, ge-
loof ik dat ik één ding goed heb gedaan en dat is dat ik in onze
jaren samen altijd van mijn vrouw heb gehouden. Hoewel dit
op sommigen misschien niet overkomt als zo’n enorme presta-
tie, moet ik zeggen dat er een tijd is geweest dat ik ervan over-
tuigd was dat mijn vrouw niet hetzelfde voor mij voelde.

Natuurlijk kennen alle huwelijken hoogtepunten en diepte-
punten, en ik geloof dat dit een natuurlijk gevolg is als paren er-
voor kiezen lange tijd bij elkaar te blijven. Samen hebben mijn
vrouw en ik de dood van mijn beide ouders en een van de hare,
en de ziekte van haar vader, meegemaakt. We zijn vier keer ver-
huisd, en ook al heb ik het ver geschopt in mijn beroep, er zijn
wel veel offers gebracht om het zover te brengen. We hebben
drie kinderen en hoewel we allebei de ervaring van het ouder-
schap nog niet voor alle rijkdommen van Toetanchamon zou-
den willen ruilen, waren de slapeloze nachten en regelmatige
ritjes naar het ziekenhuis toen ze klein waren vaak uitputtend
en angstwekkend. Het is vanzelfsprekend dat hun tienerjaren
een ervaring vormen die ik niet graag zou overdoen.

Al die gebeurtenissen brengen hun eigen spanningen met
zich mee, en wanneer twee mensen samenwonen gaan de span-
ningen over en weer. Dit, zo ben ik gaan geloven, is zowel de
zegen als de vloek van het huwelijk. Het is een zegen omdat je
een uitlaatklep hebt voor de dagelijkse spanningen van het le-
ven; het is een vloek omdat de uitlaatklep iemand is van wie je
veel houdt.

Waarom noem ik dit? Omdat ik wil beklemtonen dat ik door
al die gebeurtenissen heen nooit heb getwijfeld aan mijn gevoe-
lens voor mijn vrouw. Natuurlijk waren er dagen dat we aan
het ontbijt oogcontact vermeden, maar toch heb ik nooit aan
ons getwijfeld. Het zou oneerlijk zijn als ik zou zeggen dat ik
nooit eens heb nagedacht over wat er gebeurd zou zijn als ik
met iemand anders was getrouwd, maar ik heb nooit een ogen-



blik spijt gehad dat ik haar heb gekozen en dat zij ook mij heeft
gekozen. Ik dacht dat onze relatie stabiel was, maar uiteindelijk
kwam ik erachter dat ik het mis had. Dat ontdekte ik iets meer
dan een jaar geleden — veertien maanden, om precies te zijn — en
het was vooral dat besef dat alles wat er volgde in beweging
heeft gebracht.

Wat is er dan gebeurd, vraag je je af?

Gezien mijn leeftijd zou je misschien kunnen denken dat het
een voorval was dat uit een midlifecrisis voortkwam. Een plot-
seling verlangen om mijn leven te veranderen misschien of wel-
licht een slippertje. Maar het was geen van die dingen. Nee,
mijn zonde was maar klein in het grote geheel, een voorval dat
onder andere omstandigheden in later jaren het onderwerp van
een grappige anekdote had kunnen worden. Maar het deed
haar pijn, het deed ons pijn en daarom moet ik daar mijn ver-
haal beginnen.

Het was 23 augustus 2003 en ik deed het volgende: ik stond
op en ontbeet en bracht vervolgens de dag op kantoor door,
zoals mijn gewoonte was. Wat er tijdens mijn werk gebeur-
de speelt geen rol in wat erop volgde; eerlijk gezegd kan ik me
niets anders herinneren dan dat er niets bijzonders was. Ik
kwam op mijn gebruikelijke tijdstip thuis en zag tot mijn ver-
rassing dat Jane mijn favoriete maaltijd aan het klaarmaken was.
Toen ze zich omdraaide om me te begroeten, meende ik haar
blik even naar beneden te zien dwalen, alsof ze keek of ik nog
iets anders dan mijn aktetas in mijn handen hield, maar ik had
niets. Een uur later aten we samen en daarna, toen Jane de tafel
ging afruimen, pakte ik wat juridische papieren uit mijn aktetas
die ik nog wilde doorlezen. Terwijl ik in mijn werkkamer zat en
de eerste pagina doornam, merkte ik dat Jane in de deuropening
stond. Ze stond haar handen aan een theedoek af te drogen en
er lag een teleurstelling op haar gezicht die ik in de loop der
jaren ben gaan herkennen, maar niet helemaal begrijpen.
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‘Is er iets wat je tegen me wilt zeggen?’ vroeg ze na een ogen-
blik.

Ik aarzelde, me bewust van het feit dat er meer achter haar
vraag school dan de onschuld ervan suggereerde. Ik dacht dat
ze misschien op een nieuw kapsel doelde, maar ik keek aan-
dachtig en haar haar leek niet anders dan anders. Ik had in de
loop der jaren geprobeerd dat soort dingen op te merken. Toch
had ik geen flauw idee, en terwijl we tegenover elkaar stonden,
wist ik dat ik met iets moest komen.

‘Heb je een leuke dag gehad?’ vroeg ik ten slotte.

Als antwoord wierp ze me een scheef lachje toe en liep weg.

Nu weet ik natuurlijk wat ze wilde horen, maar op dat mo-
ment deed ik het af als een van de mysteries van de vrouw en
ging weer aan het werk.

Later die avond toen ik in bed was gekropen en een makke-
lijke houding aan het zoeken was, hoorde ik Jane opeens snel
inademen. Ze lag op haar zij met haar rug naar me toe, en toen
ik zag dat haar schouders schokten, drong het ineens tot me
door dat ze huilde. Verbluft als ik was, verwachtte ik dat ze me
zou vertellen waar ze zo van overstuur was, maar in plaats van
lets te zeggen, ademde ze nog een aantal keren snel achter el-
kaar in, alsof ze probeerde adem te halen door haar eigen tra-
nen heen. Ik kreeg automatisch een brok in mijn keel en ik be-
gon bang te worden. Ik probeerde het niet te zijn; ik probeerde
niet te denken dat er iets akeligs met haar vader of met de kin-
deren was gebeurd of dat ze verschrikkelijk nieuws van de dok-
ter had gekregen. Ik probeerde niet te denken dat er misschien
een probleem was dat ik niet kon oplossen en ik legde mijn
hand op haar rug in de hoop dat ik haar op de een of andere ma-
nier zou kunnen troosten.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Het duurde even voor ze antwoord gaf. Ik hoorde haar zuch-
ten terwijl ze de dekens tot aan haar schouders optrok.
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‘Gefeliciteerd met onze trouwdag,” fluisterde ze.

Negenentwintig jaar, herinnerde ik me te laat, en in de hoek
van de kamer zag ik de cadeautjes die ze voor me had gekocht,
keurig ingepakt op de ladekast.

Ik was het doodgewoon vergeten.

Ik heb er geen excuses voor en ik wil er ook geen bedenken.
Wat zou dat voor zin hebben? Ik bood natuurlijk mijn veront-
schuldigingen aan en bood ze de volgende ochtend opnieuw
aan; en later die avond, toen ze het flesje parfum openmaakte
dat ik zorgvuldig met behulp van een jongedame bij Belk’s had
uitgezocht, glimlachte ze en bedankte me en klopte me op mijn
been.

Terwijl ik naast haar op de bank zat, wist ik dat ik nog net zo
veel van haar hield als op de dag dat we met elkaar trouwden.
Maar toen ik naar haar keek en misschien voor het eerst de af-
wezige manier waarop ze naar opzij keek en de onmiskenbaar
verdrietige houding van haar hoofd zag, besefte ik ineens dat ik
niet meer zeker wist of ze nog wel van mij hield.
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Het is hartverscheurend als je denkt dat je vrouw misschien
niet van je houdt en die avond, nadat Jane met de parfum naar
boven naar onze slaapkamer was gegaan, zat ik uren op de bank
en vroeg me af hoe deze situatie zo ontstaan was. In eerste in-
stantie wilde ik geloven dat Jane eenvoudigweg emotioneel rea-
geerde en dat ik veel meer achter het voorval zocht dan het ver-
diende. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik voelde
dat het niet ging om haar ongenoegen over een vergeetachtige
echtgenoot, maar om de verschijnselen van een oudere zwaar-
moedigheid — alsof mijn vergeetachtigheid eenvoudigweg de
druppel was die de emmer van een lange, lange recks ondoor-
dachte misstappen deed overlopen.

Was het huwelijk een teleurstelling gebleken voor Jane? Of-
schoon ik niet zo wilde denken, deed haar uitdrukking iets an-
ders veronderstellen, en ik vroeg me af wat dat voor ons in de
toekomst betekende. Vroeg ze zich af of ze wel bij me zou bljj-
ven? Was ze iiberhaupt wel blij dat ze met me getrouwd was?
Dit, moet ik eraan toevoegen, zijn griezelige vragen om bijj stil
te staan — met antwoorden die mogelijk nog griezeliger waren —
want tot dat moment had ik altijd aangenomen dat Jane net zo
gelukkig was met mij als ik altijd met haar ben geweest.

Wat, zo vroeg ik me af, had ertoe geleid dat we zulke ver-
schillende gevoelens ten opzichte van elkaar hadden?

Ik kan waarschijnlijk het beste beginnen met te zeggen dat
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veel mensen ons leven tamelijk gewoon zouden noemen. Zoals
veel mannen had ik de verplichting om het gezin financieel te
onderhouden en mijn leven draaide voornamelijk om mijn car-
riere. Ik werk al dertig jaar voor het advocatenkantoor Ambry,
Saxon en Trundle in New Bern, North Carolina, en mijn in-
komen — hoewel niet overdreven — was genoeg om ons van een
plaats in de gegoede middenklasse te verzekeren. Ik golf en tui-
nier graag in het weekend, houd het meest van klassieke muziek
en lees iedere ochtend de krant. Hoewel Jane vroeger les gaf op
een basisschool, heeft ze het grootste deel van ons huwelijk
voor drie kinderen gezorgd. Ze heeft altijd zowel het huishou-
den als ons sociale leven gerund en haar meest glorierijke be-
zittingen zijn de fotoalbums die ze zorgvuldig heeft samen-
gesteld, als een visuele geschiedenis van ons leven. Ons stenen
huis is voorzien van een hek en automatische sproeiers, we heb-
ben twee auto’s en we zijn lid van de Rotary en de handels-
kamer. In de loop van ons huwelijk hebben we geld opzij ge-
legd voor ons pensioen, hebben een houten schommel in de
achtertuin opgehangen die nu niet meer gebruikt wordt, zijn op
tientallen ouderavonden geweest, hebben regelmatig gestemd
en iedere zondag een bijdrage geleverd aan de episcopale kerk.
Ik ben zesenvijftig, drie jaar ouder dan mijn vrouw.

Ondanks mijn gevoelens voor Jane, denk ik wel eens dat we
een onwaarschijnlijk stel zijn om een heel leven samen door te
brengen. We verschillen in bijna ieder opzicht, en hoewel tegen-
gestelden elkaar kunnen aantrekken en dat ook doen, heb ik al-
tijd het gevoel gehad dat ik op onze trouwdag de beste keuze
heb gemaakt van ons tweeén. Jane is tenslotte het soort mens
dat ik altijd heb willen zijn. Terwijl ik neig tot stoicisme en lo-
gica, is Jane spontaan en vriendelijk, met een aangeboren empa-
thie die haar zo geliefd maakt bij anderen. Ze lacht gemakkelijk
en heeft een brede kring vriendinnen. Door de jaren heen ben ik
gaan beseffen dat mijn vrienden eigenlijk de echtgenoten van de
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vriendinnen van mijn vrouw zijn, maar ik geloof dat dat opgaat
voor de meeste echtparen van onze leeftijd. Toch bof ik dat Jane
onze vrienden altijd gekozen heeft met mij in haar achterhoofd,
en ik ben blij dat er altijd iemand is met wie ik kan kletsen tij-
dens een etentje. Als ze niet in mijn leven was gekomen, denk
ik wel eens dat ik het leven van een monnik zou hebben geleid.

En er is meer: ik ben blij met het feit dat Jane haar gevoelens
altijd met het gemak van een kind heeft getoond. Als ze ver-
drietig is, huilt ze; als ze blyj is lacht ze; en er is niets waar ze
meer van geniet dan verrast te worden met een mooi gebaar. Op
zulke momenten heeft ze een tijdloze onschuld over zich, en
hoewel een verrassing per definitie onverwacht is, kunnen de
herinneringen aan een verrassing bij Jane nog jaren later de-
zelfde opgewonden gevoelens teweegbrengen. Soms als ze zit te
dagdromen, vraag ik waar ze aan denkt en dan begint ze ineens
op enthousiaste toon over iets wat ik allang vergeten was. Dit,
moet ik zeggen, heeft me altijd verbaasd.

Hoewel Jane gezegend is met een buitengewone zachtaardig-
heid, is ze in vele opzichten sterker dan ik. Haar normen en
waarden zijn, zoals die van de meeste vrouwen uit het zuiden,
gebaseerd op God en het gezin; zij ziet de wereld door een pris-
ma van zwart en wit, goed en kwaad. Voor Jane worden moei-
lijke beslissingen instinctief — en bijna altijd goed — genomen,
terwijl ik daarentegen eindeloze mogelijkheden afweeg en re-
gelmatig achteraf op mezelf terugkom. En in tegenstelling tot
mij is mijn vrouw maar zelden verlegen met zichzelf. Dit ge-
brek aan bezorgdheid over wat andere mensen denken vereist
een zelfvertrouwen dat ik altijd ongrijpbaar heb gevonden en
dit is waar ik haar vooral om benijd.

Ik neem aan dat sommige verschillen tussen ons voortkomen
uit onze opvoeding. Jane is opgegroeid in een klein stadje in een
gezin met vier kinderen en ouders die stapelgek op haar waren,
terwijl ik ben opgegroeid in Washington, D.C., als enig kind
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van overheidsjuristen, en mijn ouders waren maar zelden voor
zeven uur s avonds thuis. Als gevolg daarvan bracht ik een
groot deel van mijn vrije tijd alleen door, en tot op de dag van
vandaag voel ik me het meest op mijn gemak in de privacy van
mijn werkkamer.

Zoals ik al heb gezegd, hebben we drie kinderen, en hoewel
ik zielsveel van ze houd, zijn ze voornamelijk het product van
mijn vrouw. Ze heeft ze ter wereld gebracht en opgevoed en ze
voelen zich bij haar het meest op hun gemak. Ook al heb ik er
soms spijt van dat ik niet meer tijd met ze heb doorgebracht, ik
troost me met de gedachte dat Jane mijn afwezigheid meer dan
goedgemaakt heeft. Onze kinderen zijn, ondanks mij, blijkbaar
goed terechtgekomen. Ze zijn nu groot en wonen op zichzelf,
maar we vinden dat we boffen dat er maar één buiten de staat is
gaan wonen. Onze twee dochters komen nog regelmatig bij ons
langs, en mijn vrouw zorgt er altijd voor dat ze hun favoriete
gerechten in de vriezer heeft voor het geval ze honger hebben,
wat nooit het geval schijnt te zijn. Als ze komen, praten ze
urenlang met Jane.

Anna is met haar zevenentwintig jaar de oudste. Ze heeft zwart
haar en zwarte ogen die haar zwaarmoedige persoonlijkheid van
kinds af aan hebben weergegeven. Ze was een piekeraarster die
haar puberteit opgesloten in haar kamer doorbracht, waar ze
naar zwaarmoedige muziek luisterde en in een dagboek schreef.
Ze was in die tijd een vreemde voor me; er gingen soms dagen
voorbij waarop ze amper een woord zei waar ik bij was en ik kon
maar niet begrijpen hoe ik dit veroorzaakt had. Alles wat ik zei,
scheen slechts een zucht of een schudden met haar hootfd op te
roepen, en als ik vroeg of er iets was, keek ze me aan alsof ze het
een onbegrijpelijke vraag vond. Mijn vrouw scheen er niets
vreemds aan te vinden en deed het af als een periode die normaal
was voor jonge meisjes, maar ja, Anna praatte nog wel met haar.
Soms liep ik langs Anna’s kamer en hoorde Anna en Jane tegen
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elkaar fluisteren, maar als ze me op de gang hoorden, hield het
gefluister op. Later, als ik Jane vroeg waar ze het over hadden
gehad, haalde ze haar schouders op en maakte een geheimzinnig
gebaar met haar hand, alsof hun enige doel was mij in het onge-
wisse te laten.

Toch, omdat ze mijn eerstgeborene was, is Anna altijd mijn
lievelingetje geweest. Dit is niet iets dat ik ooit tegenover iemand
zou toegeven, maar ik denk dat zij het ook weet, en de laatste
tijd begin ik te geloven dat ze zelfs in haar zwijgzame jaren dol-
ler op me was dan ik besefte. Ik herinner me tijden dat ik trusts
of nalatenschappen in mijn werkkamer zat door te nemen en dat
ze dan de kamer binnen glipte. Dan liep ze de kamer door, be-
studeerde de boekenkasten en pakte verschillende boeken, maar
als ik dan iets tegen haar zei, glipte ze weer net zo stilletjes naar
buiten als ze gekomen was. Na verloop van tijd had ik geleerd
dat ik niets moest zeggen, en dan bleef ze vaak wel een uur in de
werkkamer en keek naar me terwijl ik op een schrijfblok zat te
krabbelen. Als ik een blik in haar richting wierp, glimlachte ze
samenzweerderig, genietend van dat spelletje van ons. Ik begrijp
het nu niet beter dan toen, maar het is zoals maar weinig beel-
den in mijn geheugen gegrift.

Momenteel werkt Anna voor de Raleigh News and Observer,
maar ik denk dat ze ervan droomt romanschrijfster te worden.
Op de universiteit was haar hoofdvak creatief schrijven, en de
verhalen die ze schreef waren zo zwaarmoedig als haar per-
soonlijkheid. Ik herinner me dat ik er een las over een jong meis-
je dat prostituee was geworden om voor haar zieke vader te
kunnen zorgen, een man die haar ooit misbruikt had. Toen ik de
pagina’s neerlegde, vroeg ik me af wat ik ervan moest denken.

Ze is ook stapelverliefd. Anna, altijd zorgvuldig en welover-
wogen in haar keuzes, was buitengewoon kieskeurig op het ge-
bied van mannen, en gelukkig is Keith altijd op me overge-
komen als iemand die goed voor haar is. Hij wil orthopeed
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worden en heeft het zelfvertrouwen van iemand die maar wei-
nig tegenslagen in het leven heeft gehad. Ik hoorde van Jane dat
Keith Anna op hun eerste afspraakje mee uit vliegeren nam op
het strand bij Fort Macon. Later die week, toen Anna hem mee
naar huis nam, droeg Keith een sportcolbertje, hij had pas ge-
doucht en rook vaag naar aftershave. Toen we elkaar een hand
gaven, keek hij me recht in de ogen en imponeerde me door te
zeggen: ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Lewis.’

Joseph, onze tweede, is een jaar jonger dan Anna. Hij heeft
me altijd ‘vaders’ genoemd, hoewel niemand in onze familie
ooit die uitdrukking heeft gebruikt, en wederom hebben we
weinig gemeen. Hij is langer en slanker dan ik, draagt een spij-
kerbroek naar de meeste feestjes en etentjes, en als hij met
Thanksgiving of Kerstmis thuiskomt, eet hij alleen groenten.
Tijdens zijn jeugd vond ik hem stil, maar zijn terughoudend-
heid leek, net als die van Anna, vooral naar mij gericht. Ande-
ren hebben het vaak over zijn gevoel voor humor, maar om eer-
lijk te zijn heb ik er maar weinig van gemerkt. Vaak wanneer we
samen waren, had ik het gevoel dat hij zich een indruk van me
probeerde te vormen.

Net als Jane was hij als kind al heel meelevend. Hij beet op
zijn nagels omdat hij zich zorgen maakte over anderen, en sinds
zijn vijfde heeft hij alleen maar afgekloven stompjes. Toen ik
voorstelde dat hij bedrijfskunde of economie zou kunnen gaan
studeren, negeerde hij mijn advies natuurlijk en ging naar de so-
ciale academie. Hij werkt nu voor een blijf-van-mijn-lijthuis in
New York City, al vertelt hij ons verder niets over zijn werk. Ik
weet dat hij twijfels heeft over de keuzes die ik in mijn leven
heb gemaakt, net als ik ze over zijn leven heb, maar ondanks
onze verschillen, heb ik met Joseph de gesprekken die ik altijd
met mijn kinderen wilde hebben toen ik ze als baby in mijn
armen hield. Hij is bijzonder intelligent; hij haalde een bijna
perfecte score in zijn Cito-toets en zijn belangstelling omvat
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een heel spectrum, van de geschiedenis van de islamitische
dhimmitude tot theoretische toepassingen van de fractale meet-
kunde. Hij is ook eerlijk — soms op het pijnlijke af — en logi-
scherwijs komt het door die kenmerken van zijn persoonlijk-
heid dat ik in het nadeel ben als ik met hem discussieer. Hoewel
ik soms gefrustreerd raak over zijn koppigheid, is het juist tjj-
dens die momenten dat ik er bijzonder trots op ben dat ik hem
mijn zoon mag noemen.

Leslie, de jongste van ons gezin, studeert momenteel biologie
en fysiologie aan Wake Forest met de bedoeling om dierenarts
te worden. In plaats van ’s zomers naar huis te komen zoals de
meeste studenten, volgt zij extra lessen met de bedoeling snel
af te studeren, en werkt ’s middags in Animal Farm, zoals het
heet. Van al onze kinderen is zij het spontaanst, en haar lach
klinkt net als die van Jane. Net als Anna kwam zij me graag in
mijn werkkamer opzoeken, al was ze het gelukkigst wanneer ik
haar mijn onverdeelde aandacht gaf. Als kind kwam ze graag op
schoot zitten en trok aan mijn oren; toen ze ouder werd, kwam
ze graag binnenslenteren om me een mop te vertellen. Mijn
boekenplanken staan vol cadeautjes die ze voor me maakte toen
ze klein was: gipsafdrukken van haar handen, tekeningen met
vetkrijt, een ketting gemaakt van macaroni. Ze was de aanhan-
kelijkste, altijd vooraan om knuffels of kussen van de opa’s en
oma’s in ontvangst te nemen, en ze nestelde zich graag op de
bank om naar romantische films te kijken. Het verbaasde me
niets toen ze drie jaar geleden tot populairste meisje van haar
middelbare school werd gekozen.

Ze is ook lief. Iedereen uit haar klas werd altijd voor haar ver-
jaardagsfeestje uitgenodigd omdat ze niemand voor het hoofd
wilde stoten, en toen ze negen was, is ze een keer een hele mid-
dag van handdoek naar handdoek gelopen omdat ze een hor-
loge in de branding had gevonden dat ze aan de rechtmatige
eigenaar wilde teruggeven. Van al mijn kinderen heeft zij me de
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minste kopzorgen bezorgd en als ze thuiskomt, staak ik al mijn
bezigheden om bij haar te kunnen zijn. Haar energie is aanste-
kelijk en als we samen zijn, vraag ik me altijd af waar ik dit aan
verdiend heb.

Nu ze allemaal uit huis zijn, is ons huis anders. Waar ooit kei-
harde muziek klonk, heerst nu niets anders dan stilte; in onze
voorraadkast, waar vroeger acht verschillende soorten corn-
flakes stonden, staat nu alleen een pak dat extra vezels belooft.
Het meubilair is niet veranderd in de slaapkamers van onze
kinderen, maar nu de posters en memoborden van de muren
zijn gehaald — samen met andere herinneringen aan hun per-
soon — is er niets meer dat de ene kamer van de andere onder-
scheidt. Maar het was de leegte van het huis die nu leek te over-
heersen; ons huis dat perfect was voor een gezin van vijf, was
ineens een holle herinnering aan hoe het vroeger was. Ik herin-
ner me dat ik hoopte dat deze verandering in het gezin iets te
maken had met hoe Jane zich voelde.

Toch, ongeacht de reden, kan ik niet ontkennen dat we uit el-
kaar aan het groeien waren, en hoe meer ik erover nadacht, hoe
meer ik merkte hoe groot de kloof tussen ons was geworden.
We waren als stel begonnen en waren in ouders veranderd — iets
dat ik altijd als normaal en onvermijdelijk had beschouwd -
maar na negenentwintig jaar was het net alsof we weer vreem-
den waren geworden. Alleen de macht der gewoonte leek ons
bij elkaar te houden. Onze levens hadden weinig met elkaar ge-
meen; we stonden op een verschillend tijdstip op, brachten
onze dag op verschillende plekken door en hadden ’s avonds
onze eigen bezigheden. Ik wist weinig van haar activiteiten en
moest toegeven dat ik delen van de mijne ook geheim hield. Tk
kon me de laatste keer niet herinneren dat Jane en ik het over
iets onverwachts hadden gehad.

Maar twee weken na de vergeten trouwdag was dat precies
wat Jane en ik deden.
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“Wilson,” zei ze, “‘we moeten eens praten.’

Ik keek naar haar op. Er stond een fles wijn tussen ons op
tafel en we waren bijna klaar met eten.

Ta?

‘Tk zit erover te denken,’ zei ze, ‘om naar New York te gaan
en een tijdje bij Joseph op bezoek te gaan.’

‘Komt hij dan niet met Kerstmis?’

‘Dat is pas over een paar maanden. En omdat hij van de zo-
mer niet thuis is geweest, dacht ik dat het misschien wel leuk
zou zijn om eens bij hem langs te gaan.’

In mijn achterhoofd bedacht ik dat het voor ons als paar mis-
schien goed zou zijn om er een paar dagen tussenuit te gaan.
Misschien was dat de reden voor Jane’s voorstel geweest, en
met een glimlach pakte ik mijn wijnglas. ‘Dat is een goed idee,’
zei ik instemmend. “We zijn niet meer in New York geweest
sinds hij er net was gaan wonen.’

Jane glimlachte even voor ze haar ogen neersloeg. ‘Er is nog
iets anders.’

Ta?

‘Nou ja, het is gewoon omdat je het druk hebt op je werk en
ik weet hoe moeilijk het voor je is om vrij te nemen.’

‘Tk denk dat ik mijn agenda wel een paar dagen kan leegrui-
men,’ zei ik, terwijl ik in gedachten al in mijn werkagenda bla-
derde. Het zou lastig worden, maar het zou lukken. “Wanneer
wilde je gaan?’

‘Nou, dat is het nu juist...” zei ze.

“Wat is het nu juist?’

‘Wilson, laat me nu eens uitpraten,” zei ze. Ze haalde diep
adem en nam niet de moeite de vermoeidheid in haar stem te
verbloemen. “Wat ik wilde zeggen is dat ik hem eigenlijk alleen
wil gaan opzoeken.’

Een ogenblik lang wist ik niet wat ik moest zeggen.

‘Je vindt het akelig, he?’ zei ze.
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‘Nee,” zei ik snel. ‘Hij is onze zoon. Hoe kan ik dat akelig
vinden?” Om mijn gemoedsrust te onderstrepen, sneed ik nog
een stukje vlees af. ‘En wanneer ben je van plan te gaan?’ vroeg
ik.

‘Volgende week,” zei ze. ‘Donderdag.’

‘Donderdag?’

‘Tk heb mijn ticket al.’

Hoewel ze nog niet klaar was met eten, stond ze op en liep
naar de keuken. Door de manier waarop ze mijn blik ontweek,
vermoedde ik dat er nog iets was wat ze wilde zeggen, maar dat
ze niet goed wist hoe. Een ogenblik later zat ik alleen aan tafel.
Als ik me omdraaide, kon ik net haar profiel zien terwijl ze bij
de gootsteen stond.

‘Dat klinkt leuk,” riep ik met iets wat, naar ik hoopte, als en-
thousiasme klonk. ‘En ik weet dat Joseph het ook leuk zal vin-
den. Misschien is er een voorstelling of zo waar jullie naartoe
kunnen als je er bent.”

‘Misschien,” hoorde ik haar zeggen. ‘Dat zal wel van zijn werk
athangen.’

Toen ik de kraan hoorde lopen, stond ik op en bracht mijn
bord naar de keuken. Jane zei niets toen ik aan kwam lopen.

‘Het wordt vast een heel leuk weekend,” voegde ik eraantoe.

Ze pakte mijn bord en begon het af te spoelen.

‘O, wat dat betreft...” zei ze.

Ta?

‘Tk dacht erover om langer dan een weekend te blijven.’

Bij haar woorden voelde ik mijn schouders spannen. “‘Hoe
lang ben je dan van plan te blijven?’ vroeg ik.

Ze zette mijn bord op het aanrecht.

‘Een paar weken,” antwoordde ze.

Natuurlijk gaf ik Jane niet de schuld van de weg die ons huwe-
lijk scheen ingeslagen te zijn. Op de een of andere manier wist
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ik dat ik het grootste deel van de verantwoordelijkheid droeg,
ook al had ik het hoe en waarom nog niet op een rijtje. Om te
beginnen moet ik toegeven dat ik, al vanaf het begin van ons
huwelijk, nooit de persoon ben geweest die mijn vrouw graag
wilde dat ik was. Ik weet bijvoorbeeld dat ze wilde dat ik ro-
mantischer was, zoals haar eigen vader tegen haar moeder was
geweest. Haar vader was het soort man dat in de uren na het
eten de hand van zijn vrouw vasthield of van zijn werk op weg
naar huis spontaan een bos wilde bloemen plukte. Als kind al
was Jane in vervoering over de romance tussen haar ouders. In
de loop der jaren heb ik haar aan de telefoon met haar zus Kate
horen praten, waarbij ze zich afvroeg waarom ik romantiek
z0’n lastig idee scheen te vinden. Het is niet zo dat ik geen po-
gingen heb gedaan, ik schijn alleen niet te begrijpen wat er voor
nodig is om het hart van een ander sneller te doen kloppen.
Knuffels en kussen waren heel ongewoon in het huis waar ik
opgegroeid ben, en ieder vertoon van genegenheid gaf me vaak
een ongemakkelijk gevoel, vooral in aanwezigheid van mijn
kinderen. Ik heb er een keer met Jane’s vader over gepraat, en
hij stelde me voor een brief aan mijn vrouw te schrijven. ‘Schrijf
dat je van haar houdt,” zei hij, ‘en geef er duidelijke redenen bij.’
Dat was twaalf jaar geleden. Ik herinner me dat ik geprobeerd
heb zijn advies op te volgen, maar terwijl mijn hand boven het
papier zweefde, kon ik de juiste woorden maar niet vinden. Ten
slotte legde 1k mijn pen maar weer neer. In tegenstelling tot
haar vader, heb ik nooit gemakkelijk over gevoelens kunnen
praten. Ik ben gelijkmatig, ja. Betrouwbaar, absoluut. Trouw,
ongetwijfeld. Maar romantiek, moet ik met tegenzin toegeven,
is me zo vreemd als een kind ter wereld brengen. Ik vraag me
soms af hoeveel andere mannen er eigenlijk zijn zoals ik.

Terwijl Jane in New York was, nam Joseph op toen ik belde.
‘Hoti, vaders,’ zei hij eenvoudig.
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‘Hoi,” zei ik. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed,’ zei hij. Na wat een pijnlijk lange stilte leek, vroeg hij:
‘En met jou?’

Ik schuifelde heen en weer. ‘Het is hier stilletjes, maar het
gaat wel.” Ik zweeg even. ‘Is het gezellig met mam?’

‘Prima. Ik hou haar bezig.’

‘Winkelen en bezienswaardigheden bezoeken?’

‘Een beetje. Maar we hebben vooral veel gepraat. Het was in-
teressant.’

Ik aarzelde. Hoewel ik me afvroeg wat hij bedoelde, scheen
Joseph geen behoefte te voelen om uit te weiden. ‘O, zei ik,
terwijl ik mijn best deed luchtig te klinken. ‘Is ze er?’

‘Nou nee, ze is even naar de winkel. Maar ze is binnen een
paar minuten terug, als je wilt terugbellen.’

‘Nee, laat maar,” zei ik. “Zeg maar dat ik gebeld heb en dat ik
de hele avond thuis ben als ze wil bellen.’

“Zal ik doen,” beloofde hij. Toen, na een ogenblik: ‘Hé, va-
ders, ik wilde wat vragen.’

Ta?

‘Ben je echt je trouwdag vergeten?’

Ik haalde diep adem. ‘Ja,” zei ik, ‘inderdaad.’

‘Hoe kwam dat?’

‘Tk weet het niet,” zei ik. ‘Ik wist wel dat het eraan zat te ko-
men, maar op de dag zelf is het me gewoon ontschoten. Ik heb
geen excuus.’

‘Het heeft haar pijn gedaan,’ zei hij.

‘Dat weet ik.’

Het was even stil aan de andere kant. ‘Begrijp je ook waar-
om?’ vroeg hij ten slotte.

Hoewel ik geen antwoord gaf op Josephs vraag, meende ik van

wel.
Jane wilde eenvoudigweg niet dat wij zo zouden worden als

24





