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Voor jou, mijn trouwe lezer:
bedankt voor de afgelopen twintig jaar
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1

En toen waren we met zijn drieën

‘Wauw!’ weet ik nog dat ik zei toen Vivian de badkamer uit kwam en 
me het positieve resultaat van de zwangerschapstest liet zien. ‘Dat is ge-
weldig!’
 In werkelijkheid had ik meer een gevoel van… Echt waar? Nu al?
 Ik was bovenal geschokt, maar er zat ook wel een beetje angst bij. We 
waren iets langer dan een jaar getrouwd en ze had me al verteld dat ze van 
plan was om de eerste paar jaar thuis te blijven als we besloten een kindje te 
krijgen. Ik was het altijd met haar eens geweest als ze dat zei – ik wilde het 
zelf ook – maar op dat moment begreep ik dat ook ons leven als stel met 
twee inkomens binnenkort afgelopen zou zijn. Bovendien wist ik niet eens 
zeker of ik er wel klaar voor was om vader te worden, maar wat kon ik eraan 
doen? Het was nou niet zo dat ze me erin had geluisd, of dat ze voor me 
verborgen had gehouden dat ze een kindje wilde, en ze had het laten weten 
toen ze met de pil stopte. Ik wilde ook kinderen, natuurlijk, maar ze was 
pas drie weken daarvoor met de pil gestopt. Ik weet nog dat ik dacht dat ik 
waarschijnlijk op zijn minst een paar maanden had voordat haar lichaam 
zich weer zou hebben aangepast aan zijn normale toestand, de toestand 
waarin het kinderen kon produceren. Het had net zo goed gekund dat ze 
moeite had om zwanger te worden, wat betekende dat het misschien zelfs 
wel een jaar of twee zou gaan duren.
 Maar dat ging niet op voor mijn Vivian. Haar lichaam had zich meteen 
aangepast. Mijn Vivian was vruchtbaar.
 Ik sloeg mijn armen om haar heen en bestudeerde haar om te zien of ze 
al straalde. Maar daar was het nog te vroeg voor, toch? Wat is dat stralen 
trouwens eigenlijk? Is het alleen maar een manier om te zeggen dat iemand 
er warm en zweterig uitziet? Hoe zouden onze levens gaan veranderen? En 
hoeveel?
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 De vragen buitelden over elkaar heen en terwijl ik mijn vrouw vasthield, 
had ik, Russell Green, op geen ervan een antwoord.

Maanden later gebeurde het grote het, hoewel ik moet toegeven 
dat het grootste deel van de dag nog steeds als een waas voor me is.
 Achteraf gezien had ik het waarschijnlijk allemaal moeten op-
schrijven toen het nog vers in mijn geheugen lag. Een dag als het 
grote het hoort in uitvoerig detail herinnerd te worden, niet de 
wazige kiekjes die ik voor de geest krijg. De enige reden dat ik me 
er zo veel van herinner, is vanwege Vivian. Elk detail leek wel in 
haar bewustzijn gegrift, maar ja: zij was dan ook degene die aan het 
bevallen was, en pijn heeft soms tot gevolg dat hij de geest scherper 
maakt. Dat zeggen ze tenminste wel.
 Wat ik wel weet is dit: soms, als we herinneringen ophalen aan 
de gebeurtenissen van die dag, hebben zij en ik een net iets andere 
mening. Ik beschouwde mijn daden bijvoorbeeld als volkomen 
begrijpelijk onder die omstandigheden, terwijl Vivian dan weer 
beweerde dat ik egoïstisch was, en dan weer gewoon een volsla-
gen idioot. Als ze het verhaal aan vrienden vertelde – en dat heeft 
ze heel vaak gedaan – begonnen mensen zonder uitzondering te 
lachen, of ze schudden hun hoofd en gaven haar medelijdende 
blikken.
 In alle eerlijkheid: ik vind dat ik niet egoïstisch en ook geen vol-
slagen idioot was; het was tenslotte ons eerste kind, en geen van 
beiden wisten we wat we precies konden verwachten toen ze  weeën 
kreeg. Kun je ooit echt goed voorbereid zijn op wat er komen gaat? 
Een bevalling, had ik gehoord, is onvoorspelbaar; tijdens haar zwan-
gerschap heeft Vivian me er meer dan eens aan herinnerd dat het 
proces van de eerste weeën tot de daadwerkelijke geboorte meer 
dan een dag kon duren – vooral bij een eerste kind – en dat beval-
lingen van meer dan twaalf uur niet ongebruikelijk waren. Zoals de 
meeste jonge aanstaande vaders beschouwde ik mijn vrouw als de 
expert en geloofde ik haar op haar woord. Zij was tenslotte degene 
die al die boeken had gelezen.
 Er moet ook worden aangetekend dat ik niet volledig tekort-
schoot op de ochtend in kwestie. Ik had mijn verantwoordelijk-
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heden serieus genomen. Zowel haar weekendtas als de tas voor de 
baby was gepakt, en de inhoud van allebei was gecheckt en nog 
eens gecheckt. Het fototoestel en de filmcamera waren opgeladen 
en klaar voor gebruik, en de babykamer was volledig bevoorraad 
met alles wat ons kind nodig zou hebben voor minstens een maand. 
Ik wist wat de snelste route naar het ziekenhuis was en had alter-
natieve routes uitgezocht, voor als er toevallig een ongeluk op de 
snelweg was gebeurd. Ik wist ook dat de baby niet lang op zich zou 
laten wachten: in de dagen voor de daadwerkelijke geboorte was er 
talloze keren loos alarm geweest, maar zelfs ik wist dat het aftellen 
officieel was begonnen.
 Met andere woorden, ik was niet heel erg verbaasd toen mijn 
vrouw me op 16 oktober 2009 om half vijf wakker schudde en aan-
kondigde dat er vijf minuten tussen de weeën zaten en dat het tijd 
was om naar het ziekenhuis te gaan. Ik twijfelde niet aan haar; ze 
kende het verschil tussen harde buiken en het échte werk, en hoe-
wel ik me had voorbereid op dit moment, was mijn eerste gedachte 
niet dat ik snel wat kleren aan moest doen en de auto moest gaan 
inladen. Sterker nog, mijn eerste gedachten gingen helemaal niet 
over mijn vrouw en over mijn kind dat zeer binnenkort geboren 
zou worden. Mijn gedachten gingen meer ongeveer als dit: Vandaag 
is het grote HET, en mensen gaan een heleboel foto’s nemen. Andere mensen 
zullen tot in de eeuwigheid naar die foto’s kijken, dus – in overweging ne-
mend dat het voor het nageslacht bewaard zal blijven – kan ik misschien 
maar het beste even gauw douchen voor we gaan, want mijn haar ziet eruit 
alsof ik de nacht in een windtunnel heb doorgebracht.
 Het is niet dat ik ijdel ben; ik dacht gewoon dat ik zeeën van tijd 
had, dus zei ik tegen Vivian dat ik over een paar minuten klaar zou 
zijn om te gaan. Over het algemeen douche ik kort – niet meer dan 
tien minuten op een normale dag, inclusief scheren – maar net na-
dat ik het scheerschuim had aangebracht, dacht ik dat ik mijn vrouw 
hoorde schreeuwen vanuit de woonkamer. Ik luisterde nog eens en 
hoorde niets, maar ging me toch iets meer haasten. Tegen de tijd 
dat ik me aan het afspoelen was, hoorde ik haar schreeuwen, maar 
gek genoeg leek het alsof ze óver mij aan het schreeuwen was, niet 
tégen mij. Ik sloeg een handdoek om mijn middel en stapte de don-
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kere gang in, nog nadruipend. Ik zweer bij God dat ik minder dan 
zes minuten onder de douche heb gestaan.
 Vivian schreeuwde weer en het duurde een seconde voordat ik 
had verwerkt dat Vivian op handen en knieën in haar mobieltje zat 
te schreeuwen dat ik godverdomme onder de douche stond! en 
zich luidkeels zat af te vragen waar die idioot in godsnaam dacht 
dat hij mee bezig was?!?!?!? ‘Idioot’ was trouwens nog de aardigste 
term die ze gebruikte om me te omschrijven in datzelfde gesprek; 
in werkelijkheid was haar taalgebruik heel wat kleurrijker. Wat ik 
niet wist, was dat de weeën die om de vijf minuten waren gekomen 
nu om de twee minuten kwamen, en dat ze ook pijn in haar onder-
rug had. Lage rugpijn tijdens de bevalling is ondraaglijk, en Vivian 
slaakte plotseling een gil die zo hard was dat het een zelfstandig le-
vende entiteit werd, die misschien nog steeds wel rondhangt boven 
onze buurt in Charlotte, North Carolina, waar het voor de rest ove-
rigens rustig wonen is.
 Je kan er zeker van zijn dat ik daarna op een zelfs nog hogere 
versnelling overging. Ik trok mijn kleren aan zonder dat ik me hele-
maal had afgedroogd en laadde de auto in. Ik ondersteunde Vivian 
terwijl we naar de auto liepen en zei er niets van dat ze met haar 
vingernagels in mijn onderarm stak. In een wip zat ik achter het 
stuur en toen we eenmaal op weg waren, belde ik de verloskundige, 
die beloofde ook naar het ziekenhuis te komen.
 Er zat nog steeds een paar minuten tussen de weeën toen we aan-
kwamen, maar Vivians aanhoudende pijn betekende dat ze meteen 
werd meegenomen naar de verloskamer. Ik hield haar hand vast en 
probeerde haar door haar ademhaling te gidsen – waarbij ze op-
nieuw verschillende kleurrijke opvattingen over mij uitte en me 
vertelde wat ik ‘kon doen met die klote-ademhaling van me!’ – tot 
de anesthesioloog arriveerde voor de ruggenprik. Aan het begin van 
de zwangerschap had Vivian overwogen of ze er wel of niet een zou 
nemen en had ze met enige aarzeling besloten het wel te doen, en 
dat bleek nu een zegen. Zodra het medicijn begon te werken, ver-
dween haar pijn als sneeuw voor de zon, en Vivian glimlachte voor 
het eerst sinds ze me die ochtend had wakker geschud. Haar verlos-
kundige – in de zestig, met netjes gekamd grijs haar en een vrien-
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delijk gezicht – wandelde elke twintig tot dertig minuten de kamer 
binnen om te kijken hoeveel ontsluiting ze al had, en tussen die be-
zoekjes door belde ik beide ouderparen, plus mijn zus.
 Het was tijd. Er werden verpleegkundigen opgetrommeld en die 
begonnen kalm en professioneel de apparatuur op te stellen. Toen 
zei de dokter plotseling tegen mijn vrouw dat ze moest persen.
 Vivian perste tijdens drie weeën; bij de derde begon de dokter 
plotseling met zijn handen en polsen te draaien als een goochelaar 
die een konijn uit zijn hoed tovert, en het volgende moment was ik 
vader.
 Zomaar ineens.
 De dokter onderzocht ons kindje, en hoewel ze een klein beetje 
bloedarmoede had, had ze tien vingers, tien tenen, een gezond hart 
en een paar longen die overduidelijk functioneerden. Ik vroeg naar 
de bloedarmoede – de dokter zei dat het niets was om je zorgen 
over te maken – en nadat hij een klodder kleverige substantie in de 
ogen van onze baby had gespoten, werd ze schoongemaakt, in een 
doek gewikkeld en in de armen van mijn vrouw gelegd.
 Precies zoals ik al had voorspeld werden er de hele dag lang foto’s 
genomen, maar niemand die ze later zag, leek het gek genoeg ook 
maar iets te kunnen schelen hoe ik eruitzag.

Er is wel gezegd dat als baby’s geboren worden, ze er óf uitzien als 
Winston Churchill, óf als Mahatma Gandhi, maar aangezien de 
huid van mijn dochter een grijzige tint had van de bloedarmoede, 
was mijn eerste gedachte dat ze op Yoda leek, maar dan zonder de 
oren uiteraard. Een práchtige Yoda, let wel, een adembenemende 
Yoda, een Yoda die zo wonderlijk fantastisch was dat toen ze mijn 
vinger pakte, mijn hart bijna uit mijn borstkas barstte. Mijn ouders 
kwamen toevallig een paar minuten later aan en in mijn zenuwen 
en mijn opwinding liep ik hen in de hal tegemoet en flapte er de 
eerste woorden uit die in me opkwamen.
 ‘We hebben een grijze baby!’
 Mijn moeder keek me aan alsof ik gek geworden was terwijl mijn 
vader met zijn vinger in zijn oor begon te peuteren alsof hij zich 
afvroeg of het verzamelde oorsmeer zijn vermogen om goed te ho-
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ren had aangetast. Ze negeerden mijn opmerking en gingen de ka-
mer binnen, waar ze Vivian met een serene uitdrukking op haar 
gezicht onze dochter in haar armen zagen wiegen. Mijn ogen volg-
den die van hen en ik vond dat London het allerdierbaarste meisje 
van de hele wereldgeschiedenis was. Hoewel ik ervan overtuigd 
ben dat alle kersverse vaders hetzelfde denken over hun eigen kin-
deren, is het gewoon een feit dat er maar één kind kan zijn dat 
daadwerkelijk het allerdierbaarste van de hele wereldgeschiedenis 
is, en ergens verbaasde het me dat anderen in het ziekenhuis niet bij 
onze kamer langskwamen om vol verwondering naar onze dochter 
te staren.
 Mijn moeder stapte naar het bed en rekte haar hals uit om van 
nog dichterbij te kunnen kijken.
 ‘Hebben jullie al een naam?’ vroeg ze.
 ‘London,’ antwoordde mijn vrouw, met haar aandacht volledig aan 
ons kind gewijd. ‘We hebben besloten dat we haar London noemen.’

Uiteindelijk gingen mijn ouders weg, en ze kwamen die middag 
weer terug. Daartussendoor kwamen Vivians ouders ook langs. Ze 
waren met het vliegtuig gekomen uit Alexandria, Virginia, waar 
Vivian was opgegroeid, en hoewel Vivian dolblij was, voelde ik dat 
de spanning in de kamer meteen begon te stijgen. Ik had altijd het 
gevoel gehad dat zij geloofden dat hun dochter ergens genoegen 
mee had genomen toen ze met mij besloot te trouwen, en wie 
weet? Ook leken ze mijn ouders niet erg te mogen, en dat was we-
derzijds. Hoewel ze alle vier altijd beleefd tegen elkaar waren, was 
het niettemin duidelijk dat ze er de voorkeur aan gaven elkaars ge-
zelschap te vermijden.
 Mijn oudere zus, Marge, kwam ook langs met Liz, en ze hadden 
cadeautjes bij zich. Marge en Liz waren al langer bij elkaar dan 
Vivian en ik – op dat moment meer dan vijf jaar – en niet alleen 
vond ik Liz een fantastische partner voor mijn zus, ik wist ook dat 
Marge de meest geweldige oudere zus was die een man kon heb-
ben. Aangezien allebei mijn ouders werkten – mijn vader was lood-
gieter en mijn moeder werkte als receptioniste bij een tandartsen-
praktijk tot ze een paar jaar geleden met pensioen was gegaan – had 
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praktijk tot ze een paar jaar geleden met pensioen was gegaan – had 
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Marge niet alleen soms dienstgedaan als surrogaatouder, maar was 
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stellen wel dat privilege hadden gekregen. Eerlijk gezegd geef ik 
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 Terwijl onze bezoekers kwamen en gingen, bleef ik de rest van 
de dag in de kamer zitten met mijn vrouw, dan weer in de schom-
melstoel bij het raam, dan weer op het bed naast haar, terwijl we 
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drieën voor altijd met elkaar verbonden zouden blijven. Het gevoel 
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ment betrapte ik me erop dat ik aan het speculeren was hoe London 
eruit zou zien als pubermeisje, of waar ze over zou dromen, of wat 
ze met haar leven zou gaan doen. Elke keer als London begon te 
huilen, legde Vivian haar automatisch aan haar borst, en dan was ik 
getuige van weer een wonder.
 Hoe weet London hoe ze dat moet doen? vroeg ik me af. Hoe 
weet ze dat in hemelsnaam?

Er is echter nog een herinnering aan die dag, een herinnering die 
helemaal alleen van mij is.
 Het gebeurde op die eerste nacht in het ziekenhuis, lang nadat 
ons laatste bezoek was vertrokken. Vivian sliep en ik zat te doezelen 
in de schommelstoel toen ik mijn dochter onrustig hoorde wor-
den. Vóór die dag had ik eigenlijk nog nooit een pasgeborene vast-
gehouden, en ik pakte haar in mijn armen en hield haar dicht tegen 
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mijn lichaam. Ik dacht dat ik Vivian wakker zou moeten maken, 
maar tot mijn verbazing werd London weer rustig. Ik schuifelde 
heel voorzichtig terug naar de schommelstoel, en de volgende twin-
tig minuten kon ik me alleen maar verwonderen over de gevoelens 
die ze bij me teweegbracht. Dat ik haar aanbad, wist ik al, maar nu 
al kon ik me een leven zonder haar niet voorstellen. Ik herinner me 
dat ik tegen haar fluisterde dat ik er, als haar vader, altijd voor haar 
zou zijn, en alsof ze precies wist wat ik zei, poepte ze en begon ze 
te wriemelen, en toen te huilen. Uiteindelijk gaf ik haar maar terug 
aan Vivian.
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2

In den beginne

‘Ik heb het ze vandaag verteld,’ kondigde Vivian aan.
 We waren in de slaapkamer, Vivian had haar pyjama aangetrokken en 
was in bed gekropen, en we waren eindelijk alleen met zijn tweeën. Het was 
half december, en London lag nog maar net een uur te slapen; met acht 
weken sliep ze nog steeds maar drie à vier uur achter elkaar. Vivian had niet 
geklaagd, maar ze was oneindig moe. Mooi, maar moe.
 ‘Wie heb je wat verteld?’ vroeg ik.
 ‘Rob,’ antwoordde ze, doelend op haar baas bij het mediabedrijf waar ze 
werkte. ‘Ik heb hem officieel laten weten dat ik na mijn zwangerschapsverlof 
niet terug zou komen.’
 ‘O,’ zei ik, met dezelfde steek van angst die ik had gevoeld toen ik het 
positieve resultaat van de zwangerschapstest zag. Vivian verdiende bijna net 
zoveel als ik, en zonder haar inkomen wist ik niet zeker of we ons onze 
levensstijl nog konden veroorloven.
 ‘Hij zei dat de deur altijd openstond als ik van gedachten veranderde,’ 
voegde ze eraan toe. ‘Maar ik zei tegen hem dat London niet door vreemden 
opgevoed zou worden. Waarom zouden we anders een kind nemen?’
 ‘Mij hoef je niet te overtuigen,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed te ver-
bergen wat ik ervan vond. ‘Ik sta aan jouw kant.’ Nou ja, gedeeltelijk dan. 
‘Maar je weet wel dat dat betekent dat we niet zo vaak meer uit eten kun-
nen en dat we zullen moeten besparen op onze extra uitgaven, hè?’
 ‘Ja, dat weet ik.’
 ‘En je hebt er geen probleem mee dat je minder vaak kunt winkelen?’
 ‘Je doet net alsof ik geld over de balk smijt. Dat doe ik helemaal nooit.’
 De rekeningen van de creditcard leken soms op het tegendeel te wijzen 
– net als haar kledingkast, die uitpuilde van de kleren, de schoenen en de 
tassen – maar ik kon de ergernis in haar stem horen, en het laatste wat ik 
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wilde was met haar ruziemaken. In plaats daarvan rolde ik naar haar toe en 
trok haar tegen me aan, met iets heel anders in gedachten. Ik duwde mijn 
neus tegen haar hals en kuste haar.
 ‘Nu?’ vroeg ze.
 ‘Het is al een tijdje geleden.’
 ‘En mijn arme schat heeft het gevoel alsof hij op het punt staat te ont-
ploffen, hè?’
 ‘Eerlijk gezegd wil ik dat niet riskeren.’
 Ze lachte, en toen ik de knopen van haar pyjamajasje begon los te maken, 
klonk er een geluid uit de babyfoon. Op dat moment verstijfden we allebei.
 Niets.
 Nog steeds niets.
 En net toen ik dacht dat de kust veilig was en ik lucht uit mijn longen liet 
ontsnappen waarvan ik niet eens wist dat ik die vasthield, begon het lawaai 
uit de babyfoon op volle sterkte. Met een zucht rolde ik me op mijn rug en 
Vivian gleed uit bed. Tegen de tijd dat London eindelijk gekalmeerd was 
– wat zeker een half uur duurde – was Vivian niet meer in de stemming 
voor een tweede poging.
 De volgende ochtend hadden Vivian en ik meer geluk. Zo veel geluk zelfs 
dat ik opgewekt aanbood om voor London te zorgen wanneer ze wakker 
werd zodat Vivian weer kon gaan slapen. London moest echter net zo moe 
zijn geweest als Vivian: pas toen ik mijn tweede kopje koffie ophad, hoorde 
ik allerlei geluidjes, maar geen gehuil, uit de babyfoon komen.
 In haar kamer was de mobile boven het wiegje aan het draaien, en London 
lag te wiebelen en zat vol energie, met beentjes die als de zuigers van een 
motor op en neer pompten. Ik moest er wel om glimlachen en plotseling glim-
lachte zij ook.
 Het was niet zo dat ze een windje liet; het was geen reflex. Dat had ik 
al eerder gezien, en ik kon mijn ogen bijna niet geloven. Dit was een echte 
glimlach, zo stralend als een zonsopgang, en toen ze plotseling begon te 
giechelen, werd het toch al prachtige begin van mijn dag plotseling nog eens 
duizend keer zo goed.

Ik ben geen wijs man.
 Begrijp me goed, ik ben best intelligent. Maar wijsheid houdt 
meer in dan intelligent zijn, want het omvat begrip, empathie, er-
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varing, innerlijke rust en intuïtie, en achteraf gezien is het duidelijk 
dat ik een heleboel van die eigenschappen niet bezit.
 En ik heb ook nog iets anders geleerd: leeftijd is geen garantie voor 
wijsheid, net zomin als leeftijd een garantie is voor intelligentie. Ik 
weet dat dat geen populaire opvatting is – is het niet zo dat we vaak 
onze ouderen als wijs beschouwen, deels omdat ze grijs en rimpelig 
zijn? – maar de laatste tijd ben ik tot de overtuiging gekomen dat 
sommige mensen worden geboren met de capaciteit om wijs te wor-
den en andere niet, en dat bij sommige mensen wijsheid zelfs al op 
jonge leeftijd aanwezig lijkt te zijn.
 Mijn zus Marge, bijvoorbeeld. Zij is wijs, en ze is maar vijf jaar 
ouder dan ik. Eerlijk gezegd is ze al wijs zo lang ik haar ken. Liz 
ook. Zij is jonger dan Marge en toch zijn haar uitspraken zowel 
diepzinnig als empathisch. Na een gesprek met haar merk ik vaak dat 
ik nadenk over de dingen die ze heeft gezegd. Mijn vader en moeder 
zijn ook wijs en ik heb er de laatste dagen veel over nagedacht, want 
het is me duidelijk geworden dat hoewel wijsheid een familietrek is, 
ik daar helemaal niets van heb meegekregen.
 Als ik wijs was geweest, had ik tenslotte wel naar Marge geluisterd 
in de zomer van 2007, toen ze met me naar de begraafplaats reed waar 
onze grootouders begraven lagen en ze me vroeg of ik er wel echt 
honderd procent zeker van was dat ik met Vivian wilde trouwen.
 Als ik wijs was geweest, zou ik naar mijn vader hebben geluisterd 
toen hij me vroeg of ik zeker wist dat ik voor mezelf wilde beginnen 
en mijn eigen reclamebedrijf wilde opzetten als ik vijfendertig zou zijn.
 Als ik wijs was geweest, zou ik naar mijn moeder hebben geluis-
terd toen ze tegen me zei dat ik zoveel tijd met London moest door-
brengen als ik kon, omdat kinderen zo snel groot worden en je die 
jaren nooit meer terugkrijgt.
 Maar zoals ik al zei: ik ben geen wijs man, en als gevolg daarvan is 
mijn leven eigenlijk wel zo’n beetje in een vrije val terechtgekomen. 
Zelfs nu vraag ik me nog af of ik er ooit wel weer bovenop zal komen.

Waar moet je beginnen wanneer je probeert iets zinnigs te zeggen 
over een verhaal waar weinig zinnigs aan te ontdekken valt? Bij het 
begin? En waar is het begin?
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 Wie zal het zeggen?
 Dus laat ik hiermee beginnen. Toen ik klein was, groeide ik op 
in de verwachting dat ik me volwassen zou voelen tegen de tijd dat 
ik achttien was, en ik had gelijk. Op mijn achttiende was ik al be-
zig met plannen maken. Mijn ouders hadden van loonstrookje naar 
loonstrookje geleefd, en ik was niet van plan hetzelfde te gaan doen. 
Ik droomde ervan mijn eigen bedrijf te beginnen, eigen baas te zijn, 
ook al wist ik nog niet goed wat ik dan daadwerkelijk ging doen. 
Om dat ik dacht dat een studie me wel in de juiste richting zou 
sturen, ging ik naar de North Carolina State University, maar hoe 
langer ik er studeerde, hoe jonger ik me leek te voelen. Tegen de 
tijd dat ik mijn diploma kreeg, kon ik het idee niet van me afschud-
den dat ik nog vrijwel dezelfde jongen was als ik op de middelbare 
school was geweest.
 Bovendien had die studie me niet geholpen een beslissing te ne-
men over wat voor soort bedrijf ik zou beginnen. Ik had maar wei-
nig levenservaring in de echte wereld en nog minder kapitaal, dus 
stelde ik mijn droom uit en nam ik een baan aan bij een reclame-
bureau voor een man die Jesse Peters heette. Ik droeg een pak als ik 
naar mijn werk ging en werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds 
laat, en toch voelde ik me meestal nog steeds jonger dan je aan de 
hand van mijn ware leeftijd zou zeggen. In het weekend ging ik 
naar dezelfde kroegen als ik had gedaan toen ik nog studeerde, en ik 
beeldde me vaak in dat ik opnieuw kon beginnen als eerstejaars en 
dat ik probleemloos zou kunnen aansluiten bij welke studentenclub 
dan ook, waar ik toevallig lid van zou worden. Tijdens de acht jaar 
daarna zouden er zelfs nog meer veranderingen zijn; ik trouwde, 
kocht een huis en nam een hybride auto, maar zelfs toen voelde ik 
me niet per definitie altijd als een volwassen versie van mezelf.  Peters 
had tenslotte in feite de plaats van mijn ouders ingenomen – net als 
mijn ouders kon hij me zeggen wat ik moest doen ‘of anders…’ – 
waardoor het leek alsof ik nog steeds maar net deed alsof. Soms als 
ik aan mijn bureau zat, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen: 
Oké, het is nu officieel. Ik ben nu volwassen.
 Dat besef kwam uiteraard wel nadat London was geboren en 
Vivian ontslag had genomen. Ik was nog geen dertig jaar oud, en de 

Sparks-Wij twee_140x215_7ed.indd   18Sparks-Wij twee_140x215_7ed.indd   18 12-11-2025   15:3212-11-2025   15:32



18

 Wie zal het zeggen?
 Dus laat ik hiermee beginnen. Toen ik klein was, groeide ik op 
in de verwachting dat ik me volwassen zou voelen tegen de tijd dat 
ik achttien was, en ik had gelijk. Op mijn achttiende was ik al be-
zig met plannen maken. Mijn ouders hadden van loonstrookje naar 
loonstrookje geleefd, en ik was niet van plan hetzelfde te gaan doen. 
Ik droomde ervan mijn eigen bedrijf te beginnen, eigen baas te zijn, 
ook al wist ik nog niet goed wat ik dan daadwerkelijk ging doen. 
Om dat ik dacht dat een studie me wel in de juiste richting zou 
sturen, ging ik naar de North Carolina State University, maar hoe 
langer ik er studeerde, hoe jonger ik me leek te voelen. Tegen de 
tijd dat ik mijn diploma kreeg, kon ik het idee niet van me afschud-
den dat ik nog vrijwel dezelfde jongen was als ik op de middelbare 
school was geweest.
 Bovendien had die studie me niet geholpen een beslissing te ne-
men over wat voor soort bedrijf ik zou beginnen. Ik had maar wei-
nig levenservaring in de echte wereld en nog minder kapitaal, dus 
stelde ik mijn droom uit en nam ik een baan aan bij een reclame-
bureau voor een man die Jesse Peters heette. Ik droeg een pak als ik 
naar mijn werk ging en werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds 
laat, en toch voelde ik me meestal nog steeds jonger dan je aan de 
hand van mijn ware leeftijd zou zeggen. In het weekend ging ik 
naar dezelfde kroegen als ik had gedaan toen ik nog studeerde, en ik 
beeldde me vaak in dat ik opnieuw kon beginnen als eerstejaars en 
dat ik probleemloos zou kunnen aansluiten bij welke studentenclub 
dan ook, waar ik toevallig lid van zou worden. Tijdens de acht jaar 
daarna zouden er zelfs nog meer veranderingen zijn; ik trouwde, 
kocht een huis en nam een hybride auto, maar zelfs toen voelde ik 
me niet per definitie altijd als een volwassen versie van mezelf.  Peters 
had tenslotte in feite de plaats van mijn ouders ingenomen – net als 
mijn ouders kon hij me zeggen wat ik moest doen ‘of anders…’ – 
waardoor het leek alsof ik nog steeds maar net deed alsof. Soms als 
ik aan mijn bureau zat, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen: 
Oké, het is nu officieel. Ik ben nu volwassen.
 Dat besef kwam uiteraard wel nadat London was geboren en 
Vivian ontslag had genomen. Ik was nog geen dertig jaar oud, en de 

19

druk die ik voelde om de komende paar jaar mijn gezin te onder-
houden, vergde een offer van me dat groter was dan zelfs ik had 
verwacht, en als dat niet betekent dat je volwassen bent, dan weet 
ik het niet meer. Als ik klaar was met werken bij het reclamebureau 
– op de dagen dat ik daadwerkelijk op een redelijk tijdstip thuis wist 
te komen – kwam ik binnen, hoorde ik London ‘Papa!’ roepen en 
dan wilde ik altijd dat ik meer tijd met haar kon doorbrengen. Dan 
kwam ze aanrennen en tilde ik haar op. Dan sloeg ze haar armen om 
mijn nek en zei ik tegen mezelf dat alle offers het waard waren ge-
weest, al was het alleen maar vanwege ons geweldige kleine meisje.
 In de hectiek van het leven was het gemakkelijk om mezelf ervan 
te overtuigen dat het met de belangrijke dingen – mijn vrouw en 
dochter, mijn baan, mijn familie – prima ging, ook al kon ik dan 
niet eigen baas zijn. Tijdens de zeldzame momenten waarop ik fan-
taseerde over de toekomst, zag ik een leven voor me dat niet eens zo 
heel veel verschilde van het leven dat ik op dat moment leidde, en 
dat was ook oké. Oppervlakkig gezien leek alles redelijk op rolletjes 
te lopen, maar dat had ik als een waarschuwing moeten zien. Geloof 
me als ik zeg dat ik echt geen flauw idee had dat ik binnen een paar 
jaar ’s ochtends op zou staan met het gevoel alsof ik een van die im-
migranten op Ellis Island was die in Amerika waren aangekomen 
met niets anders bij zich dan de kleren die ze aanhadden, die de taal 
niet spraken en zich afvroegen: wat moet ik nu in vredesnaam?
 Wanneer begon het allemaal precies mis te gaan? Als je het aan 
Marge vraagt, is het antwoord duidelijk: ‘Het begon bergafwaarts te 
gaan toen je Vivian leerde kennen,’ heeft ze meer dan eens tegen 
me gezegd. Uiteraard corrigeerde ze zichzelf automatisch, typisch 
Marge. ‘Dat neem ik terug,’ voegde ze er dan aan toe. ‘Het begon 
veel eerder dan dat, toen je nog op de basisschool zat en je die pos-
ter aan je muur hing, die van dat meisje in de krappe bikini met die 
grote jetsers. Ik heb het trouwens altijd een mooie poster gevonden, 
maar je kreeg er een verwrongen manier van denken door.’ Vervol-
gens, na nog wat meer te hebben nagedacht, schudde ze peinzend 
haar hoofd: ‘Nu ik erover nadenk, was je altijd al een beetje ver-
knipt, en dat zegt wat als je bedenkt wie het zegt: degene die altijd 
is beschouwd als de mafkees van de familie. Misschien is jouw  echte 
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probleem wel dat je altijd veel aardiger bent geweest dan goed voor 
je is.’
 En daar heb je het. Als je probeert erachter te komen waar het 
mis is gegaan – of beter gezegd: waar jíj de mist in bent gegaan – 
lijkt het een beetje op een ui pellen. Er is altijd nog een laag, nog 
een fout in het verleden of een pijnlijke herinnering die erbovenuit 
steekt, die dan weer nog verder terug in de tijd leidt, en dan zelfs 
nog verder, op zoek naar de ultieme waarheid. Ik ben op het punt 
beland dat ik ben opgehouden met proberen erachter te komen: het 
enige waar het op dit moment echt om gaat, is er genoeg van leren 
om te vermijden dat ik dezelfde fouten nog een keer maak.

Om te begrijpen waarom dat zo is, is het belangrijk om mij te be-
grijpen. Wat overigens niet gemakkelijk is. Ik ben al meer dan een 
derde van een eeuw mezelf, en de helft van de tijd begrijp ik mezelf 
nog steeds niet. Dus laat ik hiermee beginnen: naarmate ik ouder 
werd, ben ik steeds meer gaan geloven dat er twee soorten mannen 
op de wereld zijn. Het soort mannen dat trouwt, en het soort man-
nen dat vrijgezel blijft. Het soort dat trouwt is het soort man dat 
eigenlijk zo’n beetje iedere vrouw met wie hij iets heeft, taxeert om 
te bepalen of ze wel of niet De Ware zou kunnen zijn. Dat is de 
reden waarom vrouwen van in de dertig en veertig vaak dingen 
zeggen als: ‘Alle leuke mannen zijn al bezet.’ Daarmee doelen vrou-
wen op mannen die zich kunnen en willen binden om deel uit te 
maken van een stelletje.
 Ik ben altijd van het trouwlustige soort geweest. Voor mij voelt 
het gewoon juist om deel uit te maken van een stelletje. Om de een 
of andere reden heb ik me altijd meer op mijn gemak gevoeld in het 
gezelschap van vrouwen dan dat van mannen, zelfs bij vriendschap-
pen, en tijd doorbrengen met één vrouw die toevallig ook nog 
smoorverliefd op me was, kwam mij voor als het beste van alle 
mogelijke werelden.
 En dat kan het ook zijn, denk ik. Maar daar begint het een beetje 
ingewikkelder te worden, want niet alle mannen van het trouwlus-
tige soort zijn hetzelfde. Er bestaan subgroepen binnen het trouwlus-
tige type, mannen die zichzelf bijvoorbeeld ook nog als romantisch 
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beschouwen. Klinkt goed, toch? Het soort mannen waarvan de 
meeste vrouwen beweren dat ze het willen? Dat is het waarschijnlijk 
ook, en ik moet toegeven dat ik lid ben van deze specifieke sub-
groep. In zeldzame gevallen heeft dit specifieke subtype echter ook 
de neiging om het anderen voortdurend naar de zin te maken, en al 
die drie dingen bij elkaar deden me geloven dat met een klein beetje 
meer inspanning – als ik nog maar iets beter mijn best deed – mijn 
vrouw me altijd net zo zou aanbidden als ik haar aanbad.
 Maar hoe kwam het dat ik zo was geworden? Was het gewoon 
mijn aard? Was ik beïnvloed door familiedynamiek? Of had ik ge-
woon te veel romantische films gekeken toen ik op een leeftijd was 
dat ik heel beïnvloedbaar was? Of een combinatie van alle boven-
staande dingen?
 Ik heb geen idee, maar ik durf zonder aarzelen te stellen dat te 
veel romantische films kijken helemaal de schuld van Marge was. Ze 
was dol op klassiekers als An Affair to Remember en Casablanca, maar 
Ghost en Dirty Dancing hoorden er ook bij, en Pretty Woman moeten 
we wel minstens twintig keer hebben gezien. Dat was haar favo-
riete film aller tijden. Wat ik natuurlijk niet wist, was dat Marge en 
ik er zo graag naar keken omdat we in die tijd allebei stapelverliefd 
waren op Julia Roberts, maar daar gaat het niet om. Die film zal 
waarschijnlijk eeuwig blijven bestaan omdat hij wérkt. De persona-
ges die gespeeld werden door Richard Gere en Julia Roberts had-
den een soort… chemie. Ze praatten met elkaar. Ze leerden elkaar 
te vertrouwen, tegen alle verwachtingen in. Ze werden verliefd. En 
hoe zou iemand de scène kunnen vergeten waarin Richard Gere 
wacht op Julia – hij is van plan haar mee te nemen naar de opera – 
en ze naar buiten komt in een jurk die haar tot een volkomen an-
dere vrouw maakt? Het publiek ziet Richards uitdrukking van ont-
zag, en uiteindelijk maakt hij een fluwelen doosje open, waarin de 
diamanten halsketting zit die Julia die avond ook zal dragen. Als 
Julia haar hand ernaar uitsteekt, klapt Richard plotseling het deksel 
dicht, en Julia’s blije, verblufte gezicht…
 Alles zat er eigenlijk al in, in alleen die paar scènes. De romantiek, 
bedoel ik: vertrouwen, verwachting en blijdschap gecombineerd met 
opera, mooie kleren en juwelen leidden allemaal tot liefde. In mijn 
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prepuberale brein klopte het gewoon allemaal: een soort handleiding 
voor hoe je indruk moest maken op een meisje. Ik hoefde eigenlijk 
alleen maar te onthouden dat meisjes de jongen eerst leuk moesten 
vinden en dat romantische gestes vervolgens zouden uitlopen op 
liefde. Uiteindelijk werd er weer een romanticus in de echte wereld 
gecreëerd.
 Toen ik in groep acht zat, kwam er een nieuw meisje in de klas. 
Melissa Anderson was verhuisd uit Minnesota, en ze had blond haar 
en blauwe ogen, net als haar Zweedse voorouders. Ik weet vrij ze-
ker dat toen ik haar op de eerste schooldag zag, mijn mond openviel 
en ik was zeker niet de enige. Iedere jongen fluisterde over haar en 
er was vrijwel geen twijfel in mijn gedachten dat ze verreweg het 
knapste meisje was dat ooit voet had gezet in de klas van juf  Hartman 
op de Arthur E. Edmonds-basisschool.
 Maar het verschil tussen mij en de andere jongens op school was 
dat ik precies wist wat ik moest doen en zij niet. Ik zou haar het hof 
maken, en hoewel ik geen Richard Gere was met privévliegtuigen 
en diamanten halskettingen, had ik wel een fiets en wist ik hoe ik 
armbanden moest macrameeën, compleet met houten kralen. Die 
zouden echter later pas komen. Eerst moesten we – net als Richard 
en Julia – elkaar leuk gaan vinden. Ik begon redenen te zoeken om 
bij haar aan tafel te zitten tijdens de lunch. Terwijl zij praatte, luis-
terde ik en stelde ik vragen, en weken later, toen ze eindelijk tegen 
me zei dat ze me aardig vond, wist ik dat het tijd was voor de vol-
gende stap. Ik schreef een gedicht voor haar – over haar leven in 
Minnesota en over hoe mooi ze was – en liet het op een middag in 
de schoolbus in haar hand glijden, samen met een bloem. Ik ging op 
mijn plek in de bus zitten en wist precies wat er ging gebeuren: ze 
zou begrijpen dat ik anders was, en daarmee zou er een nog grotere 
openbaring komen, eentje die ertoe zou leiden dat ze mijn hand 
zou pakken en me zou vragen of ik met haar mee wilde lopen naar 
haar huis als we de bus uitstapten.
 Alleen pakte het niet zo uit. In plaats van het gedicht te lezen, zat 
ze de hele weg naar huis met haar vriendin April te babbelen, en de 
volgende dag zat ze bij de lunch naast Tommy Harmon en praatte 
ze helemaal niet tegen mij. En ook de dag daarop praatte ze niet 
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tegen me, en ook de dag daarna niet. Toen Marge me later zag zit-
ten kniezen in mijn slaapkamer, vertelde ze me dat ik te veel mijn 
best deed en dat ik gewoon mezelf moest zijn.
 ‘Ik ben mezelf.’
 ‘Dan moet je misschien veranderen,’ kaatste Marge terug, ‘want 
je komt over als iemand die wanhopig is.’
 Het probleem was: ik had geen moment getwijfeld. Twijfelde 
Richard Gere? Het was duidelijk dat hij meer wist dan mijn zus, en 
nogmaals, dit is een punt waar wijsheid en ik duidelijk in tegen-
overgestelde richtingen over de snelweg reden. Want Pretty Woman 
was een film en ik leefde in de echte wereld, maar het patroon dat 
ik begon met Melissa Anderson bleef, met enige variatie, doorgaan, 
totdat het uiteindelijk een gewoonte werd waar ik niet meer mee 
kon stoppen. Ik werd de koning van de romantische gebaren – bloe-
men, briefjes, kaartjes, dat soort dingen – en op de universiteit was 
ik zelfs de ‘stille aanbidder’ van een meisje dat ik leuk vond. Ik hield 
deuren open en betaalde voor etentjes, en ik luisterde wanneer een 
meisje wilde praten, zelfs als het ging over hoeveel ze nog steeds van 
haar ex-vriendje hield. De meeste meisjes vonden me oprecht leuk. 
Dat meen ik serieus. Voor hen was ik een vriend, het soort jongen 
dat werd uitgenodigd om mee te gaan met een groep vriendinnen 
als ze uitgingen, maar ik slaagde er zelden in om het meisje dat ik 
op het oog had in de wacht te slepen. Ik zou niet kunnen zeggen 
hoe vaak ik heb gehoord: Je bent de aardigste jongen die ik ken, en ik 
ben ervan overtuigd dat je ooit iemand vindt. Ik heb twee of drie vriendinnen 
aan wie ik je waarschijnlijk wel kan koppelen…
 Het was niet gemakkelijk om de jongen te zijn die perfect voor 
een ander was. Vaak bleef ik achter met een gebroken hart, en ik 
kon maar niet begrijpen waarom vrouwen me vertelden dat ze be-
paalde eigenschappen wilden – romantiek, genegenheid, belangstel-
ling en het vermogen om te luisteren – en het dan niet waardeerden 
als het hun daadwerkelijk aangeboden werd.
 Ik was niet helemaal ongelukkig in de liefde, uiteraard. Op de 
middelbare school had ik in de vierde klas een vriendinnetje dat 
Angela heette; op de universiteit was ik het grootste deel van mijn 
derde jaar met Victoria. En tijdens de zomer na mijn afstuderen, 
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toen ik tweeëntwintig was, ontmoette ik een vrouw die Emily 
heette.
 Emily woont nog steeds in de buurt, en in de loop der jaren heb 
ik haar her en der gezien. Zij was de eerste vrouw van wie ik ooit 
heb gehouden, en aangezien romantiek en nostalgie vaak samen-
gaan, denk ik nog steeds aan haar. Emily was een beetje een bohe-
mien; ze gaf de voorkeur aan lange bloemetjesrokken en sandalen, 
droeg maar weinig make-up en was afgestudeerd in de schone kun-
sten met de nadruk op schilderen. Ze was ook heel mooi, met kas-
tanjebruin haar en groenbruine ogen met gouden spikkeltjes, maar 
behalve haar lichamelijke verschijning was er nog meer. Ze lachte 
snel, was aardig tegen iedereen, en ze was intelligent, een vrouw van 
wie de meeste mensen vonden dat ze perfect was voor mij. Mijn 
ouders aanbaden haar, Marge was dol op haar, en als we samen wa-
ren, voelden we ons op ons gemak zelfs als we niets zeiden. Onze 
relatie was gemoedelijk en ontspannen; we waren nog eerder vrien-
den dan geliefden. Niet alleen konden we overal over praten, maar 
ze vond ook de briefjes heerlijk die ik onder haar kussen legde of de 
bloemen die ik zomaar op haar werk liet bezorgen. Emily hield net 
zoveel van mij als van romantische gebaren, en nadat ik een paar jaar 
een relatie met haar had gehad, maakte ik plannen om een aanzoek 
te doen. Ik deed zelfs een aanbetaling voor een verlovingsring.
 En toen verklootte ik het. Vraag me niet waarom. Ik zou de 
schuld kunnen geven aan de drank die avond – ik had gedronken 
met wat vrienden in een kroeg – maar om de een of andere reden 
begon ik een gesprek met een vrouw die Carly heette. Ze was 
mooi, ze wist hoe ze moest flirten en ze had het pasgeleden uitge-
maakt met haar vriendje, met wie ze heel lang een relatie had gehad. 
Het ene drankje leidde tot nog een drankje, dat leidde tot nog meer 
geflirt en uiteindelijk belandden we met elkaar in bed. De volgende 
ochtend maakte Carly duidelijk dat wat er was gebeurd niet meer 
dan een eenmalige gebeurtenis was, zonder verdere consequenties, 
en hoewel ze me een afscheidskus gaf, nam ze niet de moeite om 
me haar telefoonnummer te geven.
 Er zijn een paar heel eenvoudige Mannenregels in dit soort situa-
ties, en Regel Nummer Eén is deze: Nooit, maar dan ook nooit vertel-
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