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Ter nagedachtenis aan mijn moeder, Sharon Goodno John
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deel een
Er is enkel de strijd om te heroveren wat verloren ging, 
gevonden werd, en weer verloren, telkens opnieuw; en 
nu, in omstandigheden die ongunstig lijken.
Maar wellicht is er winst, noch verlies. Voor ons is er 
enkel het proberen.
De rest is niet onze zaak.

t.s. eliot, uit ‘east coker’
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1

Vroeg op de avond had het geregend. In de toenemende duisternis 
lagen de straten van Seattle als spiegelende stroken tussen de glan-
zende, grijze wolkenkrabbers.

Door de internetrevolutie was deze ooit zo rustige stad veran-
derd, en zelfs nu de zon al onder was, vormden de hamerende 
bouwgeluiden een constant ritme. Het leek wel of de gebouwen van 
de ene dag op de andere verrezen. Ze reikten alsmaar hoger in de 
vochtige lucht. Jongeren met paars haar en neusringetjes, gehuld 
in versleten kleding, scheurden in splinternieuwe, felrode Ferrari’s 
door de binnenstad.

Op een hoek in de sinds kort modieuze buurt Belltown stond een 
laag gebouwtje met houten wanden, dat daar altijd ietwat afgezon-
derd had gestaan. Het was bijna honderd jaar geleden opgetrokken, 
toen nog maar weinig mensen zo ver van het stadshart wilden wo-
nen. Nu verrezen er overal wolkenkrabbers omheen.

Het kon de eigenaars van de radiozender kjzz niet schelen dat ze niet 
meer in deze trendy omgeving pasten. Vijftig jaar lang hadden ze vanaf 
deze plek uitgezonden. Ze waren van een nietig plaatselijk zendertje 
uitgegroeid tot het belangrijkste radiostation van de staat Washington.

Een belangrijke reden voor het huidige succes was Nora Bridge, 
de nieuwe sensatie in praatprogramma’s op de radio.

Hoewel haar programma – Spirituele genezing met Nora – nog 
geen jaar in de lucht was, was het al een daverend succes. Adver-
teerders en bedrijven stonden ervoor in de rij. En haar wekelijkse 
probleemcolumn, ‘Nora weet ’t’, was nog nooit zo populair geweest. 
Die verscheen landelijk in 2600 kranten.
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Nora was haar carrière begonnen als huishoudelijk raadgever 
bij een kleine stadskrant, maar door hard werken en vanwege haar 
sterke visie had ze de ladder beklommen. De vrouwen van Seattle 
waren de eersten geweest die haar unieke mengeling van passie en 
moraliteit hadden ontdekt; de rest van het land was algauw gevolgd.

Recensenten stelden dat ze in elk emotioneel conflict een uitweg 
zag; heel vaak roemden ze haar zuiverheid van hart.

Maar ze hadden het mis. Het was de onzuiverheid in haar hart 
waardoor ze zo geslaagd was. Ze was een gewone vrouw die enorme 
fouten had gemaakt. Ze begreep elke nuance van onheil en verlies.

Er was geen moment in haar leven waarop ze zich niet herinner-
de wat ze had verloren. Wat ze had weggegooid. Elke avond bracht 
ze haar wroeging voor de microfoon, en in die bron van verdriet 
vond ze mededogen.

Ze had haar carrière met een laserscherpe doelgerichtheid ge-
stuurd, waarbij ze de pers weloverwogen een genoeglijk verleden 
voorschotelde. Zelfs vorige week, toen ze op het omslag van het 
tijdschrift People had gestaan, was er geen achtergrondartikel over 
haar leven verschenen. Ze had haar sporen grondig uitgewist. Haar 
fans wisten dat ze gescheiden was en volwassen dochters had. Het 
hoe en waarom achter het uiteenvallen van haar gezin bleef – ge-
lukkig – privé.

Vanavond was Nora in de lucht. Ze reed haar bureaustoel wat 
dichter naar de microfoon en verstelde haar koptelefoon. Op een 
computerscherm verscheen de lijst van wachtende bellers. Ze 
toetste lijn twee in, waarbij stond: Marge/moeder-dochterprobl.

‘Hallo, en welkom, Marge, je bent in de uitzending bij Nora 
Bridge. Wat zit je vanavond dwars?’

‘Hallo… Nora?’ De vrouw die belde klonk aarzelend, een beetje 
verschrikt nu ze haar stem in de uitzending hoorde nadat ze bijna 
een uur aan de lijn had gewacht.

Nora glimlachte, hoewel alleen de producent dat kon zien. Ze had 
geleerd dat haar fans vaak zenuwachtig waren. Ze sprak haar met een 
vriendelijke, zachte stem toe. ‘Waarmee kan ik je helpen, vriendin?’

‘Ik heb problemen met mijn dochter Suki.’ Het accent van de 
vrouw verraadde dat ze uit het midwesten kwam.
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‘Hoe oud is Suki, Marge?’
‘In november wordt ze zevenenzestig.’
Nora lachte. ‘Sommige dingen veranderen nooit, hè, Marge?’
‘Niet tussen moeders en dochters. Toen ik dertig was, kreeg ik 

van Suki mijn eerste grijze haar. Nu ben ik net kolonel Sanders.’
Nora’s lach klonk nu zachter. Nu ze negenenveertig was, vond 

ze grijs haar niet meer iets waar om te lachen viel. ‘En wat is het 
probleem met Suki, Marge?’

‘Nou.’ Marge maakte een snuivend geluid. ‘Vorige week is ze mee 
geweest met zo’n cruise voor alleenstaanden – je weet wel, waar ze 
allemaal een Hawaïaans hemd aanhebben en paarse cocktails drin-
ken. Maar goed, vandaag vertelde ze me dat ze weer gaat trouwen, 
met een man die ze op de boot heeft leren kennen. Op haar leeftijd.’ 
Opnieuw snoof ze, en zweeg even. ‘Ik weet dat ze wilde dat ik blij 
voor haar was, maar hoe kan ik blij zijn? Suki is een kip zonder kop. 
Mijn Tommy en ik zijn zeventig jaar getrouwd geweest.’

Nora dacht na over een antwoord. Marge wist klaarblijkelijk dat 
zij en Suki niet zo jong meer waren en dat de tijd vaak je beste be-
doelingen verpulverde. Het had geen zin overdreven sentimenteel 
te zijn en dat uit te spreken. In plaats daarvan vroeg ze zacht: ‘Hou 
je van je dochter?’

‘Ik heb altijd van haar gehouden.’ In Marges stem klonk een snik-
je door. ‘Je hebt er geen idee van, Nora, wat het is om zo veel van je 
dochter te houden… en te zien dat ze je niet meer nodig heeft. Stel 
dat ze met die man trouwt en mij helemaal vergeet?’

Nora sloot haar ogen en maakte haar geest blanco. Dat had ze ja-
ren geleden geleerd; bellers zeiden voortdurend dingen die de kern 
van haar eigen pijn raakten. Ze had geleerd het los te laten. ‘Daar 
is elke moeder bang voor, Marge. De enige manier om je kinderen 
echt vast te houden, is door ze los te laten. Laat Suki jouw liefde met 
zich meenemen, laat het zijn als een licht dat altijd brandt in het 
huis waar ze is opgegroeid. Als ze dat als krachtbron heeft, zal ze 
nooit te ver weg zijn.’

Marge huilde zacht. ‘Misschien moet ik haar bellen… en haar 
vragen of ze samen met haar vriend komt eten.’

‘Dat zou een geweldig begin zijn. Veel sterkte, Marge, en laat ons 
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weten hoe het afloopt.’ Ze schraapte haar keel en verbrak de verbin-
ding. ‘Kom, mensen,’ zei ze in de microfoon, ‘laten we Marge hel-
pen. Ik weet dat er heel veel luisteraars zijn met herstelde familie-
banden. Bel. Marge en ik willen eraan worden herinnerd dat liefde 
niet zo breekbaar is als ze soms lijkt.’

Ze leunde achterover in haar stoel en keek naar de oplichten-
de telefoonlijnen. Het ouderschap was altijd een populair onder-
werp – vooral moeder-dochterproblemen. Op de monitor bij haar 
elleboog zag ze de woorden: lijn vier/moeilijkheden met stiefdoch-
ter/Ginny.

Ze nam lijn vier aan. ‘Hallo en welkom, Ginny. Je bent in de uit-
zending bij Nora Bridge.’

‘Eh, hoi. Ik vind je programma te gek.’
‘Dank je, Ginny. Hoe gaat het met je gezin?’
De volgende twee uur en dertien minuten gaf Nora haar hart en 

ziel aan haar luisteraars. Ze deed nooit alsof ze alle wijsheid in pacht 
had of dat ze doktoren of gezinstherapeuten kon vervangen. Maar 
ze probeerde haar vriendschap te tonen aan deze tobbende, gewone 
mensen die ze nog nooit had ontmoet.

Zoals haar gewoonte was, ging ze na afloop van het programma 
terug naar haar kantoor. Daar nam ze de tijd om persoonlijke be-
dankbriefjes te schrijven aan de bellers die hun adres hadden ach-
tergelaten bij de producent van het programma. Dat deed ze altijd 
zelf; geen enkele secretaresse kopieerde ooit Nora’s handtekening. 
Het was iets kleins, maar Nora geloofde er heilig in. Iedereen die de 
moed had gehad om openlijk raad aan Nora te vragen, verdiende 
een persoonlijk bedankje.

Toen ze klaar was, bleek het al laat te zijn.
Ze pakte haar Fendi-aktetas en haastte zich naar haar auto. Ge-

lukkig lag het ziekenhuis slechts een paar kilometer verderop. Ze 
parkeerde in de ondergrondse parkeergarage en betrad de kunst-
matig verlichte lobby.

Het bezoekuur was voorbij, maar dit was een klein privézieken-
huis, en Nora was zo’n regelmatige bezoeker geworden – de afgelo-
pen maand was ze elke zaterdag en dinsdag geweest – dat bepaalde 
regels waren versoepeld vanwege haar drukke rooster. Het kwam 
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haar goed uit dat ze een plaatselijke beroemdheid was of dat de ver-
pleegkundigen graag naar haar programma luisterden.

Ze glimlachte en zwaaide naar de bekende gezichten, terwijl ze 
door de gang naar Erics kamer liep. Voor de gesloten deur bleef ze 
even staan om zich voor te bereiden.

Hoewel ze hem vaak zag, was het nooit gemakkelijk. Eric Sloan 
stond haar net zo na als een eigen zoon zou hebben gedaan, en het was 
ondraaglijk om te zien hoe hij vocht tegen kanker. Maar Nora was de 
enige die hij had. Zijn vader en moeder hadden Eric al lang geleden 
afgeschreven, omdat ze de keuzes in zijn leven niet konden accepteren, 
en zijn jongere broer Dean maakte zelden tijd vrij om hem te bezoeken.

Ze duwde de deur van zijn kamer open en zag dat hij sliep. Hij 
lag in bed met zijn gezicht naar het raam gewend. Een kleurrijke, 
Afghaanse deken, gebreid door Nora, was om zijn veel te magere 
lichaam gewikkeld.

Nu zijn haar bijna was verdwenen, zijn wangen ingevallen waren 
en zijn mond openstond, zag hij er zo oud en verslagen uit als maar 
kon. En hij moest zijn eenendertigste verjaardag nog vieren.

Even leek het alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. Alsof ze, 
ondanks het feit dat ze zijn dagelijkse aftakeling had gadegeslagen, 
die niet wérkelijk had gezien en die haar nu had overdonderd, het 
gezicht van haar vriend had gestolen terwijl zij onnozel deed alsof 
alles weer goed zou komen.

Maar het zou niet meer goedkomen. Nu pas, op dit moment, 
begreep ze wat hij haar had geprobeerd te vertellen, en het ver-
driet  –  dat ze tot nu toe in kleine, hapklare brokjes had kunnen 
verdelen – dreigde haar te overspoelen. In dat stille, korte ogenblik 
verviel ze van hoopvol in hopeloos. En als het haar al zo veel pijn 
deed, het ontbreken van hoop, hoe kon hij het dan aan?

Ze liep naar hem toe en streelde hem zacht over zijn hoofd. De 
paar dunne strengen haar, breekbaar als spinnenweb, streken langs 
haar knokkels.

Hij knipperde slaperig met zijn oogleden en probeerde jongens-
achtig te grijnzen, waar hij bijna in slaagde. ‘Ik heb goed nieuws en 
slecht nieuws,’ zei hij.

Ze raakte zijn schouder aan en voelde hoe breekbaar hij was. Zo 
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anders dan de lange, potige, zwartharige knul die haar boodschap-
pen bij haar thuis had gebracht…

Er klonk een kleine trilling in haar stem door toen ze vroeg: ‘Wat 
is het goede nieuws?’

‘Ik krijg geen behandelingen meer.’
Ze greep zijn schouder te stevig vast; zijn botten verschoven als 

bij een vogel en ze liet hem onmiddellijk los. ‘En het slechte nieuws?’
‘Ik krijg geen behandelingen meer.’ Hij zweeg even. ‘Dat was het 

idee van dokter Calomel.’
Ze knikte afwezig en wilde dat ze iets diepzinnigs kon zeggen, 

maar in de elf maanden sinds zijn diagnose was alles tussen hen al 
gezegd. Ze hadden tientallen avonden over dit moment gesproken. 
Ze had zelfs gedacht dat hij er klaar voor was – dit begin van het 
einde – maar nu zag ze haar naïviteit in. ‘Klaar’ zijn voor de dood 
bestond niet, vooral niet voor een jongeman van wie je hield.

En toch begreep ze het. De laatste tijd had ze gezien dat de kan-
ker hem steeds meer wegvoerde.

Hij sloot zijn ogen, en ze vroeg zich af of hij zich de gezonde, 
levendige man herinnerde die hij ooit was geweest, de jongen met 
de schallende lach… de leraar die zo geliefd was onder zijn leerlin-
gen… of dat hij zich de tijd herinnerde, een paar jaar geleden, toen 
zijn partner Charlie in net zo’n ziekenhuisbed lag en een verloren 
strijd streed tegen aids…

Uiteindelijk keek hij naar haar op; zijn pogingen om te glimla-
chen maakten dat er tranen achter haar ogen brandden. In die se-
conde zag ze stukjes uit zijn hele leven. Ze stelde zich hem voor toen 
hij acht was, zittend aan de keukentafel, waar hij cornflakes at, een 
jongen met een warrige bos haar en sproeten, met kapotgevallen 
knieën en flaporen.

‘Ik ga naar huis,’ zei hij zacht. ‘De verpleegkundige komt me hel-
pen…’

‘Dat is geweldig,’ zei ze met dichtgeknepen keel, en ze glimlachte 
overdreven. Ze probeerde te doen alsof ze bespraken waar hij zou 
gaan wonen… in plaats van waar hij zou gaan sterven. ‘Ik loop ver 
voor met mijn krantencolumns. Ik neem een week vrij en bezoek 
je overdag. Ik moet ’s avonds wel het programma draaien, maar –’
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‘Ik bedoel het eiland. Ik ga naar huis.’
‘Ga je toch je familie bellen?’ Ze verafschuwde zijn besluit om 

zijn kanker alleen te dragen, maar hij had erop gestaan. Hij had 
Nora verboden het iemand te vertellen, en hoeveel tegenwerpingen 
ze ook had gemaakt, ze had geen andere keus dan zich bij zijn wen-
sen neer te leggen.

‘Jazeker. Ze hebben me in het verleden heel goed gesteund.’
‘Dit is iets anders dan voor je geaardheid uitkomen, en dat weet 

je. Het wordt tijd dat je Dean belt. En je ouders.’
De blik die hij haar toewierp was zo hopeloos dat ze haar blik wil-

de afwenden. ‘Stel dat ik mijn moeder zou vertellen dat ik stervende 
ben en ze me nog steeds niet wil zien?’

Nora begreep het wel. Zelfs een flinterdun mesje van die hoop 
zou hem nu aan flarden kunnen snijden. ‘Bel dan in elk geval je 
broer. Geef hem die kans.’

‘Ik zal erover nadenken.’
‘Dat is het enige wat ik vraag.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. 

‘Als je tot dinsdag kunt wachten, dan breng ik je –’
Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ik heb niet veel tijd meer. Ik heb 

al geregeld dat ik erheen word gevlogen. Lottie is al in het huis om 
het klaar te maken.’

Ik heb niet veel tijd meer. Ergens was het oneindig veel erger om 
de woorden hardop uitgesproken te horen. Ze slikte hoorbaar. ‘Ik 
vind dat je niet alleen zou moeten zijn.’

‘Genoeg.’ Zijn stem klonk zacht, zijn blik was nog zachter, maar 
ze hoorde een zwakke echo van zijn vroegere kracht. Zoals hij dat 
soms moest doen, herinnerde hij haar aan het feit dat hij een vol-
wassen man was. ‘Nou,’ zei hij, en hij klapte in zijn handen, ‘we 
lijken wel twee personages uit een stuk van Ibsen. Laten we het over 
iets anders hebben. Ik heb vanavond naar je programma geluisterd. 
Moeders en dochters. Dat is altijd moeilijk voor je.’

In een oogwenk zette hij hen weer op vaste grond. Zoals altijd 
was ze verbaasd over zijn veerkracht. Als het leven te groot leek om 
in één hap door te slikken, wist ze dat hij erdoorheen kwam door 
het in brokjes te hakken. Normale dingen… gewone gesprekken wa-
ren zijn redding.
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Ze trok een stoel bij en ging zitten. ‘Ik weet nooit zo goed wat ik 
moet zeggen, en als ik raad geef, voel ik me de grootste hypocriet 
ter wereld. Hoe zou Marge zich voelen als ze wist dat ik mijn eigen 
dochter al elf jaar niet meer heb gesproken?’

Eric beantwoordde de retorische vraag niet. Dat was een van de 
dingen die ze zo fijn aan hem vond. Hij probeerde haar nooit met 
leugens te troosten. Maar het hielp dat iemand erkende hoe pijnlijk 
het voor Nora was om aan haar jongste dochter te denken. ‘Ik vraag 
me af wat ze nu aan het doen is.’

Het was een gewone vraag, waarover ze samen eindeloos specu-
leerden.

Eric slaagde erin te lachen. ‘Bij Ruby kan dat alles zijn, van lun-
chen met Steven Spielberg tot haar tong laten piercen.’

‘De laatste keer dat ik Caroline sprak, zei ze dat Ruby haar haar 
blauw had geverfd.’ Nora lachte, maar zweeg abrupt. Dat was niet 
grappig. ‘Ruby had altijd zulk prachtig haar…’

Eric boog zich voorover. Ineens lag er een diepe ernst in zijn 
ogen. Hij glimlachte niet. ‘Ze is niet dood, Nora.’

Ze knikte. ‘Weet ik. Ik probeer voortdurend hoop uit die gedach-
te te putten.’

Hij grijnsde. ‘Nou, haal dat backgammonbord maar eens tevoor-
schijn. Ik zal jou eens een poepie laten ruiken.’

Het was pas de tweede week van juni en de temperatuur in het dal 
zweefde al rond de achtendertig graden. Bij dit soort weer werd 
Zuid-Californië getroffen door rampen, door aardbevingen en plot-
selinge branden.

De mensen werden gek van de hitte. Ze werden wakker tussen 
hun vochtige lakens en gingen op zoek naar een glas water, maar als 
hun blikveld helder werd, ontdekten ze verbaasd dat ze in plaats van 
een glas het pistool vasthielden dat ze in de boekenkast verborgen 
hielden. Kinderen schreeuwden in hun slaap, en zelfs een dubbele 
dosis Tylenol kon hun koortsige huid niet verkoelen. In de hele stad 
vielen vogels van telefoondraden en belandden als zielige hoopjes 
op de kwijnende, verdorde gazons.

Niemand kon slapen in dit soort weer, en Ruby Bridge was geen 
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uitzondering. Ze lag met een koud kompres op haar voorhoofd op 
bed en de lakens waren op de vloer geschoven.

De minuten tikten voorbij met telkens een kreunend geluid in de 
ventilator in het raam, een zoef-ping dat weinig meer deed dan de 
hete lucht in het rond bewegen.

Ze was eenzaam. Een paar dagen geleden had haar vriend Max 
haar verlaten. Na vijf jaar samenwonen was hij simpelweg uit haar 
leven gewandeld als een loodgieter die een onaangenaam klusje had 
afgewerkt.

Het enige wat hij had achtergelaten, waren een paar krakkemik-
kige meubelstukken en een briefje.

Lieve Ruby,
Het is nooit mijn bedoeling geweest niet meer van je te hou-
den (of verliefd te worden op Angie), maar dit soort shit ge-
beurt nou eenmaal. Je weet hoe dat gaat. Ik heb mijn vrijheid 
nodig. Ach, we weten allebei dat je toch nooit echt van me hebt 
gehouden.
Hou je taai.
Max

Het grappige was (en het was beslist niet haha grappig) dat ze hem 
nauwelijks miste. Ze miste hem zelfs helemaal niet. Ze miste alleen 
het idee. Ze miste een tweede bord op de eettafel, een lichaam naast 
het hare in het bed, dat groter leek te zijn geworden sinds hij weg 
was. Vooral miste ze het doen alsof ze van hem hield.

Max was… een vorm van hoop geweest. Een belichaming van het 
geloof dat ze kon liefhebben en dat iemand haar kon liefhebben.

Om 7.00 uur ging de wekker. Ruby liet zich met een slakachtig 
spoor van transpiratievocht uit bed glijden. Het gammele hoofdein-
de stootte tegen de muur. Haar beha en slipje plakten aan haar 
vochtige lichaam. Ze reikte naar het glas water naast het bed, drukte 
het in de holte tussen haar borsten en ging de badkamer binnen, 
waar ze een lauwe douche nam.

Voordat ze zich had afgedroogd, zweette ze alweer. Met een ver-
moeide zucht begaf ze zich naar de keuken en zette een pot kof-
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fie. Ze schonk een kop in en voegde er een flinke scheut room aan 
toe. Direct kwamen er witte klodders aan de oppervlakte drijven en 
vormden een kruis.

Elke andere vrouw zou simpelweg tot de conclusie zijn gekomen 
dat de room bedorven was, maar Ruby wist wel beter: dit was een 
teken.

Alsof ze een teken nodig had dat haar moest vertellen dat ze vast-
zat in de cyclus van haar leven.

Ze gooide de koffie in de gootsteen en liep terug naar de slaap-
kamer, waar ze de zwarte polyester broek met vetvlekken en de wit-
te katoenen blouse opraapte die op de vloer lagen. Zwetend, met 
hoofdpijn en snakkend naar cafeïne kleedde ze zich aan en begaf 
zich in de zinderende hitte naar buiten.

Ze liep naar haar gedeukte Volkswagen Kever uit 1970. Na een 
paar pogingen startte de motor, en Ruby reed naar Irma’s Hash 
House, het trendy restaurant aan Venice Beach waar ze al bijna drie 
jaar werkte.

Het was nooit haar bedoeling geweest om serveerster te blijven. 
De baan was eigenlijk bedoeld geweest als tijdelijke overbrugging 
om de rekeningen te kunnen voldoen tot ze haar zaakjes op orde 
had, tot ze een sensatie zou zijn in een van de plaatselijke comedy-
clubs, te gast was bij Leno en – uiteindelijk – haar eigen komisc
he tv-show zou krijgen, die heel gepast Ruby! zou heten. Ze stelde 
het zich altijd voor met een uitroepteken, zoals die revues in Vegas 
waar haar grootmoeder zo weg van was geweest. Maar op haar acht-
entwintigste was ze niet zo jong meer. Na bijna tien jaar proberen 
door te breken in komische series naderde ze het punt waarop ze ‘te 
oud’ was. Iedereen wist dat je het wel kon vergeten als je het voor je 
dertigste niet had gemaakt.

Uiteindelijk manoeuvreerde ze tussen de oude stationwagens en 
Volkswagenbusjes die op de volle parkeerplaats van het restaurant 
uit de jaren vijftig stonden. Op alle daken waren surfplanken ge-
bonden en op de meeste auto’s zaten meer bumperstickers dan lak. 
De door de zon gebleekte trendy types kwamen van heinde en ver 
voor Irma’s beroemde omelet met zes eieren. Ze parkeerde naast 
een bus die uit Fast Tides at Ridgemont High afkomstig kon zijn.
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Ze dwong zichzelf te glimlachen en begaf zich naar het restau-
rant. Toen ze de voordeur openduwde, rinkelde de bel vrolijk boven 
haar hoofd.

Irma kwam op haar af, waarbij haar drie verdiepingen hoge sui-
kerspin het eerst in het oog sprong. Als altijd liep ze snel, voorover-
hangend als de steven van een zinkend schip, en bleef abrupt voor 
Ruby staan. Haar ogen, zwaar aangezet met mascara, vernauwden 
zich, en Ruby vroeg zich  –  opnieuw  –  af of je met make-up een 
koolstofdatering van mensen kon maken. ‘Jij was voor gisteravond 
ingeroosterd.’

Ruby’s gezicht vertrok. ‘O, shit.’
Irma sloeg haar knokige armen over elkaar. ‘Je bent ontslagen. 

Ik kan niet op je rekenen. Debbie moest gisteravond een dubbele 
dienst draaien. Je laatste salaris ligt bij de kassa. Ik verwacht je uni-
form morgen terug. Schoon.’

Ruby’s lippen trilden licht. De gedachte dat ze om dit rotbaantje 
moest smeken, maakte haar misselijk. ‘Kom, Irma. Ik heb deze baan 
hard nodig.’

‘Het spijt me, Ruby. Echt waar.’ Irma draaide zich om en liep weg.
Ruby bleef even staan en ademde de bekende mengeling van 

ahornsiroop en vet in. Toen griste ze haar salarischeque bij de kassa 
weg en beende het restaurant uit.

Ze stapte in haar auto en reed doelloos rond, de ene straat na de 
andere in. Uiteindelijk, toen ze het gevoel had dat haar gezicht van 
haar schedel smolt, parkeerde ze de auto in een straat in het winkel-
gebied. In de trendy boetieks met airconditioning zag ze tientallen 
prachtige dingen die ze zich niet kon veroorloven en die werden 
verkocht door meisjes die half zo oud waren als zij. Ze besefte dat 
ze diep in de put zat, toen ze op het raam van een dierenwinkel een 
bordje personeel gezocht zag staan.

Geen sprake van. Het was al erg genoeg dat ze biefstukken had 
geserveerd aan de familie Doorsnee. Over haar lijk zou ze ze ook 
nog een fret verkopen.

Ze stapte weer in haar auto en reed weg, deze keer roekeloos naar 
haar bestemming scheurend. Toen ze op Wilshire Boulevard aan-
kwam, stopte ze voor een hoog gebouw en parkeerde de auto.
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Voordat ze de tijd had om het zichzelf uit haar hoofd te praten, 
liep ze naar de lift en begaf zich naar de bovenste verdieping. Toen 
de deuren openschoven, werd ze begroet door zoete, koele lucht 
waarin het zweet op haar wangen snel opdroogde.

Energiek liep ze de gang door naar het kantoor van haar agent 
en duwde de matglazen dubbele deur open. De receptioniste, Mau-
deen Wachsmith, had haar gezicht begraven in een romannetje. Ze 
keek eventjes op en glimlachte naar Ruby. ‘Hoi, Ruby,’ zei ze. ‘Hij 
heeft het druk vandaag. Je moet een afspraak maken.’

Ruby beende langs Maudeen heen en rukte de deur open.
Haar agent, Valentine Lightner, zat achter zijn enorme glazen 

bureau. Hij keek op. Toen hij Ruby zag, veranderde zijn glimlach in 
een frons. ‘Ruby… ik verwachtte je niet… of wel?’

Maudeen haastte zich achter Ruby aan naar binnen. ‘Het spijt 
me, Mr Lightner…’

Hij hief een slanke hand. ‘Maak je geen zorgen, Maudeen.’ Hij 
leunde achterover in zijn stoel. ‘En, Ruby, wat is er aan de hand?’

Ze wachtte tot Maudeen weg was en liep toen naar het bureau. 
Ze was zich bewust van het vernederende feit dat ze nog steeds haar 
uniform droeg en dat zich onder haar armen grote transpiratievlek-
ken aftekenden. ‘Is die baan op dat cruiseschip nog beschikbaar?’ 
Drie maanden geleden had ze erom gelachen – cruiseschepen wa-
ren drijvende mortuaria voor talent – maar nu leek het haar niet te 
min. Het leek haar zelfs te hoog gegrepen.

‘Ik heb het je aangeboden, Ruby. Je schrijft grappige dingen, maar 
het probleem is dat je niet betrouwbaar bent. En je bent niet zomaar 
een beetje humeurig, je bent een onuitstaanbaar kreng. Je hebt te 
veel krediet verspeeld in deze business. Niemand wil je meer.’

‘Er moet toch iemand –’
‘Niemand. Weet je nog, dat baantje dat ik je bezorgde bij die ko-

mische televisieserie? Je hebt de productie van de eerste week ver-
traagd en dreef iedereen tot wanhoop met je eisen tot herschrijven.’

‘Mijn personage was gestoord. Ze had niet één grappig zinnetje 
te zeggen.’

Val keek haar aan en zijn ijsblauwe ogen werden langzaam spleet
jes. ‘Laat ik je eraan herinneren dat de serie nog steeds loopt en dat 
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een andere  –  minder getalenteerde  –  comédienne dertigduizend 
dollar per aflevering verdient met zeggen wat haar wordt verteld?’

‘Het is een stomme serie.’ Ruby liet zich in de chique leren stoel 
voor zijn bureau zakken. Het kostte haar enige tijd om haar ego in 
een klein doosje te proppen. ‘Ik ben blut. Irma van het restaurant 
heeft me ontslagen.’

‘Waarom bel je je moeder niet?’
Ze sloot een moment haar ogen en zoog een diepe teug lucht 

naar binnen. ‘Je betreedt gevaarlijk terrein, Val,’ zei ze zacht.
‘Weet ik, weet ik, ze is de grootste trut ter wereld. Maar kom nou, 

Ruby, ik heb dat artikel in People gezien. Ze is rijk en beroemd. Mis-
schien kan ze je helpen.’

‘Jij bent ook rijk en beroemd, en jij kunt me ook niet helpen. Bo-
vendien heeft ze me genoeg geholpen. Als ik nog meer moederlijke 
aandacht krijg, eindig ik nog vastgebonden op Zaal B terwijl ik ‘I’ve 
gotta be me’ lig te zingen.’ Ruby kwam overeind. Het kostte boven-
menselijk veel moeite, gezien het feit dat ze zich tot een balletje wil-
de oprollen en slapen. ‘Nou, hartelijk bedankt, Val.’

‘Met die sprankelende persoonlijkheid maak je het ook verdomd 
gemakkelijk.’ Hij zuchtte. ‘Ik zal het eens in Azië proberen. Overzee 
houden ze van Amerikaanse comédiennes. Misschien kun je daar 
het nachtclubcircuit in.’

Alleen al van de gedachte werd ze misselijk. ‘Grappen vertellen 
aan een vertaler.’ Ze kromp ineen toen ze zich voorstelde hoe ze in 
zo’n mannenbar stond met achter zich naakte vrouwen die langs 
glimmende zilveren palen omhoog en omlaag kronkelden. Dat 
soort tenten had ze al eens gedaan. Haar hele jeugd had ze door-
gebracht in de schaduw achter het licht van een andere ster. ‘Mis-
schien wordt het tijd dat ik de handdoek in de ring gooi.’

Val keek haar aan. ‘Wat zou je dan gaan doen?’
Hij zei niet: Niet doen, Ruby; je hebt te veel talent om het op te 

geven. Dat had hij zes jaar geleden al gezegd.
‘Ik heb een halve graad Engelse letteren aan ucla. Misschien 

krijg ik daarmee een baantje als supervisor bij de Burger King.’
‘Je hebt beslist de juiste persoonlijkheid om het publiek te bedie-

nen.’
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Ze kon niet anders dan lachen. Ze was al lang bij Val, al sinds 
haar eerste dagen bij The Comedy Store. Val was altijd haar held 
geweest, haar grootste fan, maar de afgelopen jaren had ze hem te-
leurgesteld, en eigenlijk was dat nog erger dan zichzelf teleurstellen. 
Ze was lastig geworden om mee te werken, humeurig, moeilijk aan 
werk te helpen, en het ergste van alles: niet grappig meer. Val kon 
alles verkroppen, behalve dat. Ze wist zelf ook niet wat er met haar 
aan de hand was, behalve dat ze voortdurend boos scheen te zijn. 
Ze zou ergens op een richel moeten staan. ‘Ik waardeer alles wat je 
voor me hebt gedaan, Val. Echt waar, ik weet dat het niet meevalt 
om werk te vinden voor een prima donna zonder talent.’

Op het moment dat ze de woorden had uitgesproken, hoorde 
Ruby wat erachter school. Aarzelend, bang, maar onmiskenbaar. 
Een afscheid. En het ergste was dat ze wist dat Val het ook had ge-
hoord en dat hij niet zei: Nee, niet doen, het is nog lang niet voorbij. 
In plaats daarvan zei hij: ‘Je hebt meer ruw talent dan ik ooit bij 
iemand heb gezien. Als jij glimlacht, licht verdomme de hele kamer 
op, en je humor is messcherp.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Mag ik 
je een vraag stellen? Wanneer ben je opgehouden met glimlachen, 
Ruby?’

Ze wist het antwoord natuurlijk. Dat was gebeurd in de brugklas, 
maar aan die tijd wilde ze niet meer denken – niet eens om Val een 
antwoord te kunnen geven.

Voorwerpen in spiegelbeeld zijn dichterbij dan ze lijken. Dat gold 
zeker voor herinneringen; het was het beste niet te kijken.

‘Ik weet het niet.’ Ze sprak zacht en ontweek zijn blik. Ze wilde 
dat ze Val kon tonen hoe bang ze was, hoe alleen ze zich voelde. Ze 
dacht dat als ze dat kon doen, als ze haar vriend eens een keer haar 
kwetsbaarheid zou tonen, ze misschien gered zou zijn.

Maar dat kon ze niet. Hoezeer ze het ook probeerde, Ruby kon 
haar waakzaamheid niet laten varen. Haar emoties lagen diep in 
haar opgeslagen, hermetisch afgesloten, zodat elke wond en iedere 
herinnering vers bleef.

‘Tja,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar schouders rechtte en een 
weinig indrukwekkende borst vooruitstak. Ze had het vage gevoel 
dat ze er absurd uitzag, als een gewonde mus die probeerde een 
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slechtvalk te imponeren. ‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan. Ik 
moet nog een paar lieslaarzen en een blikje maden gaan kopen voor 
als ik aan lagerwal moet gaan vissen.’

Val glimlachte wrang. ‘Ik zal Azië bellen. We spreken elkaar over 
een paar dagen.’

‘Ik ben je dankbaar.’ Ze had er nog meer aan toe willen voegen, 
zou misschien zelfs bereid zijn geweest zichzelf een beetje te verne-
deren, maar haar keel leek dichtgesnoerd.

Val liep om het bureau heen en verkleinde de afstand tussen hen. 
Ze zag de droefheid en wroeging in zijn ogen. ‘Je bent jezelf kwijt-
geraakt,’ zei hij zacht.

‘Weet ik.’
‘Luister, Ruby. Ik weet wat het betekent om jezelf kwijt te zijn. Je 

moet opnieuw beginnen.’
Ze slikte hoorbaar. Dit soort eerlijkheid was gepaster in andere 

delen van het land, waar tijd in seizoenen of getijden werd afgeme-
ten. Hier in LA verstreek de tijd in reclameboodschappen van dertig 
seconden; echte emoties gedijden niet onder dat soort druk. ‘Maak 
je geen zorgen om mij, Val. Ik overleef alles. Zo, nou ga ik naar huis 
om Japans te gaan leren.’

Hij kneep in haar schouders. ‘Zo wil ik het horen.’
‘Sayonara.’ Ze wuifde op de o zo lieftallige, Californische manier 

en deed haar best om schuifelend het kantoor te verlaten. Het viel 
niet mee om te schuifelen in een bezweet serveerstersuniform, en 
op het moment dat ze zijn kantoor uit was, verdween de gemaakte 
glimlach van haar gezicht. Gelaten liep ze naar de lift en begaf zich 
door de lobby naar haar auto. De Volkswagen naast de parkeerme-
ter zag eruit als een halfdode junikever. Toen ze instapte, kromp ze 
onmiddellijk in elkaar. De stoel was gloeiend heet.

Op de voorruit zat een parkeerbon.
Ze draaide het raampje naar beneden en stak haar hand naar bui-

ten, waarna ze het papiertje onder de verroeste ruitenwisser van-
daan trok. Ze maakte er een propje van dat ze uit het raam gooide. 
Naar haar mening was een bon uitdelen voor dit wrak en ook nog 
verwachten dat ze die zou betalen hetzelfde als een rekening achter-
laten op een kussen in de daklozenopvang.
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Nog voordat de parkeerbon de straatstenen raakte, had ze de 
motor gestart en reed ze Wilshire Boulevard op, waar ze in de ver-
keersstroom werd opgenomen.

In de Valley was het rustiger op straat. Een paar kinderen uit de 
buurt speelden lamlendig in hun uitgedroogde, bruine voortuintjes. 
Nu het brandgevaar zo groot was, verspilde men geen water aan 
dingen als waterglijbanen of sproeiers.

Ruby manoeuvreerde langs een grote, kwijlende sint-bernard die 
midden op straat lag te slapen en parkeerde langs de stoeprand voor 
haar appartementencomplex.

Haar voorhoofd afvegend beklom ze de trappen. Er kwam nie-
mand naar buiten om gedag te zeggen; het was te heet. Haar buren 
zaten waarschijnlijk als families bij elkaar rond de raamventilatoren 
in hun appartementen. Het moderne LA-equivalent van grotbewo-
ners rond het wonder van een vuurtje.

Tegen de tijd dat Ruby haar verdieping bereikte, hijgde ze zo 
zwaar dat ze klonk als Shelley Winters na de zwempartij in The  
Poseidon Adventure, en ze was bijna even nat. Zweet droop langs 
haar voorhoofd en bleef hangen op haar wimpers, waardoor alles 
vaag werd.

Het duurde even voordat ze haar deur open kreeg; dat was altijd 
zo. De dikke vloerbedekking was omhooggekropen tegen de drem-
pel. Uiteindelijk wrong ze de deur open en strompelde naar binnen.

Daar bleef ze staan, zwaar hijgend, en keek naar het gammele 
meubilair in haar sjofele appartement, en voelde de hete tranen 
branden.

Absurd genoeg dacht ze: regende het maar.
Haar hele dag zou anders zijn verlopen als dat verdomde weer 

maar was omgeslagen.
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