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Voor Barbara Kureck.
Mijn moeder had geen betere peetmoeder
voor me kunnen kiezen...

Voor de mannen in mijn leven, Benjamin en Tucker...

En ter nagedachtenis aan mijn moeder, Sharon Goodno John.
Ik hoop dat er in de hemel boekhandels zijn, mam.






Deel 1

De ware reis van zelfontdekking ligt niet in het zoeken naar
nieuwe landschappen, maar in het hebben van nieuwe ogen.

— MARCEL PROUST






Regen viel als zilveren tranen uit de vermoeide lucht. Ergens achter
een wolkendek school de zon, te zwak om een schaduw op de grond
te werpen.

Het was maart, het dode punt van het jaar, stil en rustig en grijs, maar
de wind was al warmer aan het worden en bracht daarmee de belofte van
de lente. Bomen die een week geleden nog naakt en kaal waren, schenen
binnen het tijdsbestek van één maanloze nacht vijftien centimeter te zijn
gegroeid, en soms, als het zonlicht net op een dikke tak viel, kon je de
rode knop met nieuw leven aan de uiteinden van de gebarsten bruine
bast zien. Elke dag konden de heuvels achter Malibu nu in bloei staan, en
gedurende een paar korte weken zou dit de mooiste plek op aarde zijn.

Net als de planten en dieren voelden de kinderen van Zuid-
Californié het naderen van de zon. Ze begonnen te dromen van ijsjes
en alles waar ze sinds vorig jaar niet meer van hadden kunnen genie-
ten. Zelfs vastberaden stedelingen die in flats van glas en beton woon-
den in plaatsen met pretentieuze namen als Century City en Cardift-
by-the-Sea, merkten dat ze in hun plaatselijke supermarkt naar de
gang met de kwekerij liepen. Kleine geraniums in potten verschenen
in de metalen winkelwagentjes, naast de zongedroogde tomaten en de
flessen Evian-mineraalwater.

Negentien jaar lang had Annie Colwater de lente afgewacht met de
ademloze verwachting van een jong meisje voor haar eerste bal. Ze be-
stelde bollen uit verre landen en kocht handbeschilderde aardewerken
potten om haar favoriete eenjarige planten in te zetten.

Nu voelde ze alleen maar angst, en een vage, onduidelijke paniek.
Na vandaag zou niets in haar goed geordende leven meer hetzelfde
zijn, en ze was geen vrouw die hield van de scherpe, gerafelde kantjes
van verandering. Ze vond het prettig als dingen gladjes en voorspel-
baar verliepen. Zo voelde ze zich veilig, te midden van het gewone, met
haar gezin dicht bjj zich.



Echtgenote.

Moeder.

Dat waren de rollen die haar definieerden, die haar leven betekenis
gaven. Dat was wat ze altijd was geweest, en nu, terwijl ze verontrust
haar veertigste verjaardag naderde, was dat het enige wat ze zich kon
herinneren ooit te willen zijn. Ze was meteen na haar studie getrouwd
en was in datzelfde jaar zwanger geraakt. Haar echtgenoot en dochter
waren haar ankers; zonder Blake en Natalie dacht ze vaak dat ze zou
afdrijven naar zee, als een schip zonder kapitein of bestemming.

Maar wat moest een moeder doen als haar enige kind uit huis ging?

Ze verschoof ongemakkelijk op de voorbank van de Cadillac. De
kleding die ze deze ochtend met zo veel zorg had gekozen, een ma-
rineblauwe wollen pantalon en een bleekroze zijden blouse, voelden
misplaatst. Meestal zocht ze haar toevlucht tot modieuze camouflage,
door te pretenderen een vrouw te zijn die ze niet was. Couturekleding
en zorgvuldig aangebrachte make-up zorgden ervoor dat ze ertitzag
als de doortastende echtgenote die ze zou moeten zijn. Maar vandaag
niet. Vandaag bezorgde het bruine haar, dat tot aan haar middel reikte,
maar dat ze in een wrong in haar hals droeg — zoals haar man het graag
zag, zoals ze het altijd droeg — haar hoofdpijn.

Ze trommelde met haar gemanicuurde vingers op de armleuning
en wierp een blik op Blake, die comfortabel op de bestuurdersplaats
zat. Hij zag er volkomen ontspannen uit, alsof dit een normale mid-
dag was in plaats van de dag waarop hun zeventienjarige dochter naar
Londen zou vertrekken.

Het was kinderachtig om zo bang te zijn, dat wist ze, maar die we-
tenschap verlichtte de pijn niet. Toen Natalie hun had verteld dat ze
vroeg examen wilde doen en haar laatste semester in Londen wilde
doorbrengen, was Annie trots geweest op haar dochters onathan-
kelijkheid. Het was iets wat de hogerejaars aan de dure middelbare
school vaak deden en precies het verfijnde soort avontuur dat Annie
voor haar dochter had gewild.

Annie zou zelf nooit de moed hebben gehad voor zo’n stap, niet
toen ze zeventien was, en nu ze negenendertig was nog niet. Reizen
had haar altijd geintimideerd. Hoewel ze graag nieuwe plaatsen be-
zocht en nieuwe mensen ontmoette, voelde ze altijd een onderliggen-
de onbehaaglijkheid als ze haar huis verliet.

Ze wist dat deze zwakheid een overblijfsel uit haar jeugd was, een
normaal bijverschijnsel van de tragedie die haar jonge jaren had gete-
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kend, maar het doorgronden van haar angst verminderde die niet. Bij
elke vakantie met het gezin had Annie last gehad van nachtmerries,
duistere, verwrongen beelden waarin ze alleen in een vreemd land was,
zonder geld of bestemming. Verloren liep ze door onbekende straten,
zoekend naar het gezin dat haar veiligheidsvangnet vormde, totdat ze
uiteindelijk snikkend wakker werd. Dan dook ze in elkaar tegen het
slapende lichaam van haar man en ontspande zich uiteindelijk.

Ze was trots geweest op de onathankelijkheid en moed van haar doch-
ter om ervoor te kiezen helemaal alleen naar Engeland te gaan, maar ze
had zich niet gerealiseerd hoe moeilijk het zou zijn om Natalie te zien
vertrekken. Ze waren als de beste vriendinnen voor elkaar geweest, zij
en haar dochter, vanaf het moment dat Natalie de boosaardige, naar-
geestige stemmingen van de jonge tienerjaren achter zich had gelaten.
Ze hadden moeilijke tijden gehad, natuurlijk, en gekibbel en gekwetste
gevoelens, en ze hadden beiden dingen gezegd die niet gezegd hadden
mogen worden, maar dat had hun band alleen maar sterker gemaakt. Ze
waren een eenheid, de ‘meiden’ in een huishouden waarin de enige man
tachtig uur per week werkte en soms hele dagen vergat te glimlachen.

Ze staarde uit het raam van de auto. De betonnen ravijnen van Los
Angeles werden gevormd door een waas van hoge flatgebouwen, graf-
fiti en neonlichten die vage weerspiegelingen achterlieten in de misti-
ge regen. Ze kwamen steeds dichter bij het vliegveld.

Ze stak haar hand uit naar haar man en raakte het lichtblauwe kasj-
mier van zijn mouw aan. ‘Laten we met Nana naar Londen vliegen en
haar helpen zich bij haar gastgezin te installeren. Ik weet -’

‘Mam,’ zei Natalie vanaf de achterbank. ‘Doe niet zo maf. Het zou
echt héél vernederend zijn als jullie je daar zouden vertonen.’

Annie trok haar hand terug en plukte een pluisje van haar dure wol-
len broek. ‘Het was maar een idee, zei ze zacht. ‘Je vader probeert me
al tijden mee naar Engeland te krijgen. Ik dacht... dat we nu misschien
wel konden gaan.’

Blake wierp haar een snelle blik toe, die ze niet echt kon doorgron-
den. Tk heb het in jaren niet over Engeland gehad.” Toen mompelde
hij iets over het verkeer en liet zijn hand neerkomen op de claxon.

‘Tk vermoed dat je het Californische verkeer niet zult missen,” zei
Annie in de ongemakkelijke stilte die volgde.

Op de achterbank lachte Natalie. ‘Helemaal niet. Sally Pritchart - je
kent haar nog wel, mam, ze is vorig jaar naar Londen gegaan — maar
goed, Sally zei dat het te gek was. Niet zoals Californié€ waar je een auto
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nodig hebt om ergens te komen. In Londen hoef je alleen maar in de
ondergrondse te stappen.’ Ze stak haar blonde hoofd in de opening
tussen de twee voorste stoelen. ‘Heb jij de Underground genomen
toen je vorig jaar in Londen was, pap?

Blake drukte opnieuw de claxon in. Met een geérgerde zucht zette
hij de richtingaanwijzer aan en stuurde de auto met een ruk naar de
snellere baan. ‘He? Wat zei je?’

Natalie zuchtte. ‘Niets.’

Annie kneep vriendelijk in Blakes schouder. Dit waren kostbare
momenten — de laatste keer in maanden dat ze hun dochter zouden
zien — en zoals gewoonlijk ontgingen ze hem. Ze wilde iets zeggen om
de stilte op te vullen, iets wat haar zou weerhouden te denken aan de
eenzaamheid van een huis zonder Natalie, maar toen zag ze het bord,
LAX, en kon ze helemaal niets meer uitbrengen.

Blake reed de afrit op en naar de donkere stilte van de ondergrond-
se parkeergarage, waar hij de motor uitzette. Een lang moment bleven
ze zwijgend zitten. Annie wachtte tot hij iets vaderlijks zou zeggen, iets
om de gelegenheid te onderstrepen. Hij kon zo goed uit zijn woorden
komen, maar hij opende alleen maar het portier.

Zoals altijd volgde Annie zijn voorbeeld. Ze stapte uit de auto en
bleef bij haar portier staan, haar zonnebril ronddraaiend in haar ijs-
koude vingers. Ze keek naar Natalies bagage, één enkele grijze plunje-
zak en een groene canvas Eddie Bauer-rugzak.

Ze was bezorgd dat het niet voldoende was, dat het te onpraktisch
was... Ze was overal bezorgd over. Haar dochter zag er ineens zo jong
uit; haar lange, dunne lichaam werd omhuld door een wijde denim
jurk die tot een paar centimeter boven haar afgedragen zwarte leger-
kistjes reikte. Twee metalen spelden hielden haar lange, zilverblonde
haar uit haar bleke gezicht. Drie zilveren oorringetjes vormden een
gebogen laddertje in haar linkeroor.

Annie wilde een gesprek op gang brengen - wat goede raad geven
over geld en paspoorten en het belang om altijd bij een groep te blij-
ven — maar ze kon het niet.

Blake ging vast vooruit met de bagage, terwijl Annie en Natalie zwij-
gend volgden. Ze wilde dat hij zijn pas wat zou inhouden en naast hen
zou komen lopen, maar ze zei niets, voor het geval het Natalie niet zou
zijn opgevallen dat haar vader haast scheen te hebben. Bij de ticket-
balie handelde hij alles af en daarna begaven ze zich gedrieén naar de
vertrekhal.
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Bij de gate klemde Annie zich aan haar marineblauwe handtas vast
alsof het een wapenschild was. Ze liep naar het grote, vuile raam. Een
fractie van een seconde zag ze haar eigen spiegelbeeld in het raam, een
dunne, flets geklede huisvrouw die daar alleen stond.

‘Wees niet zo stil, mam, daar kan ik niet tegen.” De woorden werden
uitgesproken met een lichte trilling van ongerustheid die alleen een
moeder kon horen.

Annie dwong zichzelf ertoe te lachen. ‘Normaal gesproken smeken
jullie me om stil te zijn. En het is niet zo dat ik geen miljoen dingen
kan bedenken die ik nu kan zeggen. Nou, gisteren keek ik naar je
babyfoto en ik dacht -’

‘Ik hou ook van jou, mam,’ fluisterde Natalie.

Annie pakte de hand van haar dochter en hield hem vast. Ze durfde
zich niet naar Natalie te wenden uit angst dat haar pijn zichtbaar zou
zijn. Het was beslist niet het beeld dat haar kind als een stuk te zware
bagage mee het vliegtuig in moest nemen.

Blake kwam naast hen staan. Tk wou dat je ons een eersteklasticket
had laten kopen. Het is zo'n lange vlucht en het eten in de toeristen-
klasse is verschrikkelijk. Jezus, misschien moet je je eigen kostje wel bij
elkaar sprokkelen.’

Natalie lachte. ‘Alsof jij iets afweet van het eten in de toeristenklas-
se, pap.’

Blake grijnsde. ‘Nou, het is beslist comfortabeler.’

‘Het gaat niet om het comfort,” antwoordde Natalie. ‘Het gaat om
het avontuaar.’

‘Ah, het avontuur,’ zei Annie, die weer iets kon uitbrengen. Ze vroeg
zich af hoe het was om zulke grote dromen te hebben, en opnieuw was
ze jaloers op de onafthankelijkheid van haar dochter. Natalie was altijd
zo zeker van wie ze was en wat ze wilde.

Een stem bulderde door de luidspreker. ‘We beginnen nu met het
instappen van vlucht drie-vijf-zeven met bestemming Londen.’

Tk zal jullie missen,” zei Natalie zacht. Ze wierp een blik op het
vliegtuig en beet zenuwachtig op haar duimnagel.

Annie legde een hand op Natalies zachte wang en probeerde alles
aan dit moment in haar geheugen op te slaan, het kleine moedervlekje
naast haar dochters oorlel, de precieze tint van haar steile blonde haar
en blauwe ogen, de kaneelkleurige sproeten op haar neus.

Annie wilde het allemaal goed onthouden, zodat ze het de komende
drie maanden tevoorschijn kon halen als een dierbare foto. ‘Vergeet
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niet dat we elke maandag bellen, om zeven uur onze tijd. Je zult het
leuk krijgen, Nana.’

Blake spreidde zijn armen. ‘Geef je oude vader eens een pakkerd.’

Natalie wierp zich in haar vaders armen.

Veel te vlug klonk de stem door de luidspreker om het instappen
van Natalies rij aan te kondigen.

Annie ombhelsde Natalie nog een keer lang en wanhopig - maar
nog niet lang genoeg — en toen trok ze zich langzaam terug. Tranen
wegknipperend keek ze toe hoe Natalie haar ticket aan de vrouw bij
de deuropening gaf, en toen, na een laatste keer gehaast zwaaien, ver-
dween haar dochter naar het vliegtuig.

‘Het gaat wel goed met haar, Annie.’

Ze staarde naar de lege deuropening. ‘Dat weet ik.’

Eén traan, zo lang duurde het. Eén traan die langs Annies gezicht
rolde, en toen was haar dochter verdwenen.

Annie bleef nog lang staan nadat het vliegtuig was vertrokken, lang na-
dat de witte sliert rook was opgelost in de betrokken lucht. Ze voelde
Blake naast zich staan. Ze wilde dat hij haar hand had gepakt of zijn
arm om haar schouders had geslagen of haar in zijn armen had geno-
men - een van de dingen die hij vijf jaar geleden zou hebben gedaan.

Ze draaide zich om. In zijn ogen zag ze haar eigen spiegelbeeld en
de nevelige spiegel van hun leven samen. Ze had hem voor het eerst
gekust toen ze achttien was - bijna de leeftijd van Natalie - en er was
in al die jaren daarna nooit een andere man geweest.

Zijn knappe gezicht was even serieus als ze het altijd had gezien.
‘Ah, Annie...” Zijn stem klonk als een gebroken fluistering. ‘Wat wil je
nu gaan doen?

Het gevaar dreigde dat ze zou instorten, hier op dit steriele, over-
volle vliegveld. ‘Breng me thuis, Blake,” fluisterde ze onvast. Ze wilde
nu haar spullen om zich heen, alle geheugensteuntjes aan wie ze was.

‘Natuurlijk.” Hij pakte haar hand en leidde haar door de terminal
naar de garage. Zonder iets te zeggen stapten ze in de Cadillac en trok-
ken de portieren dicht. De airconditioning ging onmiddellijk aan.

Terwijl de auto over de ene snelweg naar de andere reed, voelde
Annie zich uitgeput. Ze leunde zwaar in de stoel en staarde uit het
raam naar de stad die nooit haar stad was geworden, hoewel zij en
Blake hier direct na hun studie waren komen wonen. Het was een
uitgestrekt doolhof van straten waarlangs dagelijks prachtige, over-
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dadig ingericht douairierehuizen werden gesloopt met een paar goed
gerichte acties, waar mannen en vrouwen zonder waardering voor
kunst of schoonheid of continuiteit lonten aanstaken die tonnen ge-
beeldhouwd marmer en glas opbliezen tot hopen rokend, instortend
puin. In deze stad van de engelen merkten te weinig mensen het ver-
lies van weer een historisch monument op. Voordat het ingestorte
gebouw was afgekoeld, werd het stadhuis overstelpt door project-
ontwikkelaars, die als mieren over elkaar heen klommen om vergun-
ningen en servituten te krijgen. Enkele maanden later verrees een
smal glazen kind van een gebouw steeds hoger en hoger in de misti-
ge bruine lucht, zo hoog dat Annie zich vaak afvroeg of de bouwers
dachten dat ze de hemel konden bereiken met hun door speculatie
verkregen miljoenen.

Ze werd gegrepen door een krachtig, onverwacht verlangen om
naar huis te gaan. Niet naar de drukke, welvarende schoonheid van
Malibu, maar naar het weelderige, groene landschap van haar jeugd,
het woeste gedeelte van de staat Washington, waar paddenstoelen
groeiden met de omvang van etensborden en waar water in zilveren ri-
viertjes langs elke weg stroomde, waar dikke, glanzende wasberen in het
licht van de vollemaan tevoorschijn kwamen en midden op de weg uit
modderpoelen dronken. Naar Mystic, waar de enige wolkenkrabbers
bestonden uit de douglassparren die er groeiden sinds de Amerikaanse
Burgeroorlog. Ze was er bijna tien jaar niet meer geweest. Misschien
kon ze Blake eindelijk overhalen erheen te gaan nu ze niet langer door
Natalies schoolrooster aan Zuid-Californié gebonden waren.

‘Wat vind je ervan om eens naar Mystic te gaan? vroeg ze aan haar
man.

Hij keek haar niet aan, gaf geen antwoord op haar vraag, en dat
maakte dat ze zich dom en klein voelde. Ze trok aan de grote diaman-
ten oorbel in haar oor en staarde naar buiten. Tk dacht eraan lid te
worden van de Club. Ik heb nu toch veel meer tijd. Jij zegt altijd dat ik
niet voldoende buitenshuis kom. Aerobics zou leuk zijn, vind je niet?’

‘Dat heb ik al jaren niet meer gezegd.’

‘O. Nou... ik kan altijd gaan tennissen. Ik vond tennissen altijd
heerlijk. Weet je nog dat we vroeger dubbel speelden?’

Hij sloeg van de snelweg af en stuurde de wagen de slingerende,
drukke Pacific Coast Highway op. Bij de toegangshekken naar hun
weg zwaaide hij naar de bewaker en begaf zich de Colony in, het ju-
weel van Malibu aan het strand. Regen lag in parels op de voorruit
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en vervaagde gedurende een fractie van een seconde het zicht op de
wereld, totdat de ruitenwissers het water wegveegden.

Bij hun huis minderde hij vaart en reed de met bakstenen bestrate
oprit op. Hij stopte voor de garage.

Annie wierp een blik op hem. Het was vreemd dat hij niet de gara-
ge binnenreed. Vreemd dat hij niet eens de afstandsbediening van de
deur indrukte. Nog vreemder dat hij de motor liet lopen. Hij haatte het
om de Cadillac in de regen te laten staan...

Hij is zichzelf niet.

Het besef sleep de scherpe kantjes van haar ongerustheid weg, her-
innerde haar eraan dat ze niet zo alleen was als ze zich voelde. Haar
krachtige, uitermate competente echtgenoot was op dit moment even
breekbaar als zijzelf.

Ze zouden het samen doen, zij en Blake. Ze zouden elkaar deze dag
door helpen, en alle volgende dagen en nachten in het lege nest. Voor
Natalie waren ze een stel geweest en dat zouden ze weer worden, met
z’n tweeén. Het zou zelfs leuk kunnen worden, net als vroeger, toen ze
elkaars beste vrienden en partners en geliefden waren... in de tijd dat
ze gingen dansen en pas thuiskwamen als de zon boven de horizon
verscheen.

Ze draaide zich naar hem om en veegde een haarlok uit zijn ogen.
‘Tk hou van je. We slepen elkaar hier wel doorheen.’

Hij antwoordde niet.

Ze had niet echt verwacht dat hij dat zou doen, maar de ongemak-
kelijke stilte voelde zwaar. Ze zette haar teleurstelling opzij en open-
de het portier van de auto. Kleine regendruppeltjes vielen door de
opening en bevochtigden haar mouw. ‘Het wordt een eenzame lente.
Misschien moeten we het met Lupita over een barbecue hebben. We
hebben in jaren geen ouderwets strandfeest meer gehad. Dat zou goed
voor ons zijn. Wat zal het toch vreemd zijn om door het huis te lopen
zonder-’

‘Annie.” Hij sprak haar naam zo scherp uit dat ze midden in de zin
op haar tong beet.

Hij draaide zich naar haar om, en ze zag dat hij tranen in zijn ogen
had.

Ze boog zich voorover en raakte zijn wang aan met een lichte, tede-
re streling. Tk zal haar ook missen.’

Hij wendde zijn hoofd af en zuchtte diep. Je begrijpt het niet. Tk wil
scheiden.’
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‘Tk had ermee willen wachten... in ieder geval tot volgende week. Maar
de gedachte aan vanavond thuiskomen...” Blake schudde zijn hoofd en
zijn stem stierf weg.

Heel langzaam sloot Annie het autoportier. Regen sloeg tegen de
voorruit en liep in stralen langs het raam, waardoor de wereld buiten
de auto vervaagde.

Ze had het vast niet goed gehoord. Fronsend stak ze haar hand naar
hem uit. ‘Waar heb je het over...’

Hij dook naar het raam, alsof haar aanraking - de aanraking die hij
al zo lang kende - nu weerzinwekkend was.

Het werd ineens allemaal heel werkelijk, met het gebaar dat hij niet
toestond. Haar man wilde scheiden. Ze trok haar hand terug en merk-
te dat die trilde.

‘Tk had dit al lang geleden moeten doen, Annie. Ik ben niet gelukkig.
Ik ben al jaren niet meer gelukkig met je.’

De schok was erger dan wat ze ooit had ervaren. Ze voelde hem
overal, hij verspreidde zich door haar heen met de ene verdovende golf
na de andere. Haar stem werd diep, heel diep vanbinnen verstikt, en ze
kon het begin ervan niet meer vinden.

‘Tk kan amper geloven dat ik dit zeg,” zei hij zacht, en ze hoorde
de verstikking van zijn ademhaling. ‘Tk heb iemand anders ontmoet...
een andere vrouw.’

Ze staarde hem met open mond aan. Hij had een verhéuding. Het
woord trok door haar heen, schrijnend tot op het bot. Duizenden
kleine details vielen op hun plaats: etentjes die hij had gemist, reisjes
die hij had gemaakt naar exotische bestemmingen, de nieuwe zijden
boxershorts die hij was gaan dragen, de verandering van geur van Polo
naar Calvin Klein na al die jaren, het feit dat ze nog maar zo zelden
met elkaar vrijden...

Hoe had ze zo blind kunnen zijn? Ze mdést het hebben geweten.
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Diep vanbinnen, in een primitieve, vrouwelijke kern, moest ze hebben
geweten wat er gaande was en had ze ervoor gekozen het te negeren.

Ze wendde zich naar hem toe, wilde hem zo graag aanraken dat
het lichamelijk pijn deed. Haar halve leven lang had ze hem aange-
raakt wanneer ze maar wilde, en nu had hij haar dat recht ontnomen.
‘Een verhouding komen we wel te boven...” Haar stem klonk zwak,
helemaal niet zoals haar stem was. ‘Dat gebeurt bij zo veel stellen. Tk
bedoel... het zal wel een tijdje duren voordat ik het je heb vergeven,
om je weer te vertrouwen, maar -

‘Tk wil je vergeving niet.’

Dit kon niet waar zijn. Dit kon haar niet overkomen. Dit kon hin
niet gebeuren. Ze hoorde de woorden en voelde de pijn, maar het had
allemaal een duizelingwekkend gevoel van onwerkelijkheid. ‘Maar we
hebben zoveel. We hebben geschiédenis. We hebben Natalie. We ko-
men hier wel uit, misschien met therapie. Ik weet dat we wel eens pro-
blemen hebben gehad, maar daar komen we wel overheen.’

‘Tk wil het niet meer proberen, Annie. Ik wil ermee stoppen.’

‘Maar ik niet.” Haar stem sloeg over in een hoog, klagerig gejammer.
‘Wij zijn een gezin. Je kunt twintig jaar niet zomaar weggooien...” Ze
kon de juiste woorden niet vinden. Het beangstigde haar, de plotselin-
ge stilte die ze in haar eigen ziel aantrof; ze was bang dat er woorden
waren die haar konden redden, die hen konden redden, en dat ze die
niet kon vinden. ‘Alsjeblieft, alsjebliéft, doe dit niet...’

Lange tijd zei hij niets - lang genoeg voor haar om een strengetje
hoop te vinden en tot stevige stof te weven. Hij verandert wel van ge-
dachten. Hij zal zich realiseren dat we een gezin vormen en zeggen dat
het alleen maar een midlifecrisis was. Hij —

‘Tk hou van haar.’

Annies maag begon zich langzaam en pijnlijk om te draaien.

Hij hiéld van haar? Hoe kon hij nou van iemand anders houden?
Liefde kostte tijd en moeite. Liefde bestond uit miljoenen kleine mo-
menten die op elkaar waren gestapeld en iets tastbaars vormden. Die
verklaring - liefde — en alles wat het inhield, deed haar verschrompe-
len. Ze had het gevoel dat ze een piepklein, verdwijnend persoontje
was, miljoenen kilometers verwijderd van de man van wie ze altijd had
gehouden. ‘Hoelang al?

‘Bijna een jaar.

Ze voelde de eerste hete steek van tranen. Een jaar waarin alles tus-
sen hen een leugen was geweest. Alles. ‘Wie is het?
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‘Suzannah James. De nieuwe juniorpartner van de zaak.’

Suzannah James, een van de vijfentwintig gasten op Blakes verjaar-
dagsfeest vorig weekeinde. De slanke, jonge vrouw in de turquoise jurk
die aan Blakes lippen had gehangen. Degene met wie hij had gedanst
op ‘A Kiss to Build a Dream On’.

Tranen prikten in Annies ogen en vervaagden alles tot een nevel.
‘Maar na het feest hebben we gevrijd...”

Had hij zich Suzannahs gezicht in het donker voorgesteld? Was dat
de reden waarom hij de lichten in de slaapkamer had uitgedaan voor-
dat hij haar aanraakte? Een klein, klagend kreuntje ontsnapte aan haar
lippen. Ze kon zich niet meer inhouden. ‘Blake, alsjeblieft...’

Hij zag er hulpeloos uit, een beetje verloren, en op dat kwetsbare
moment was hij Blake weer, haar echtgenoot. Niet die ijskoude man
die haar blik niet wilde ontmoeten. Tk hou van haar, Annie. Laat het
me alsjeblieft niet nog eens moeten zeggen.’

De wrange overblijfselen van zijn bekentenis hingen in de lucht en
maakten het haar onmogelijk te ademen. Ik hou van haar, Annie. Van
haar. Niet van jou.

Ze duwde het autoportier open en strompelde blindelings het bak-
stenen pad naar de voordeur af. Regen sloeg in haar gezicht en ver-
mengde zich met haar tranen. Bij de deur haalde ze de sleutels uit haar
handtas, maar haar hand trilde zo heftig dat ze het slot niet meteen bjj
de eerste poging kon vinden. Toen gleed de sleutel in het slot en klikte.

Ze stormde naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht.

Annie leegde haar tweede glas wijn en schonk een derde in. Gewoon-
lijk werd ze van twee glazen chardonnay giechelig en praatgraag en
probeerde ze zich liedteksten uit haar jeugd te herinneren, maar van-
avond hielp het niet.

Verdoofd liep ze door het huis en probeerde erachter te komen wat
ze verkeerd had gedaan, waar ze had gefaald.

Als ze dat maar zou weten, dan zou ze het allemaal weer goed kun-
nen maken. Ze had de afgelopen twintig jaar de behoeften van haar
gezin op de eerste plaats gezet, en toch had ze ergens gefaald, en door
haar falen was ze alleen achtergebleven en dwaalde ze door dit te grote
huis, miste ze een dochter die vertrokken was en een echtgenoot die
van iemand anders hield.

Ergens was ze vergeten wat ze zich had moeten herinneren. Dat
was een les die ze al vroeg in haar leven had geleerd, en die ze dacht zo
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goed te kennen. Mensen gingen weg, en als je te veel van hen hield, te
heftig, kon hun plotselinge afwezigheid je tot in je ziel doen verkillen.

Ze kroop in bed en begroef zich onder de dekens, maar toen ze
besefte dat ze aan ‘haar’ kant van het bed lag, voelde ze zich alsof ze
een klap in haar gezicht had gekregen. De wijn kwam omhoog in haar
slokdarm en smaakte zo zuur dat ze dacht dat ze zou gaan overgeven.
Ze staarde naar het plafond en vocht tegen haar tranen. Bij elke stok-
kende ademhaling voelde ze zich steeds kleiner worden.

Wat moest ze nu doen? Ze was zo lang niets anders geweest dan
wij. Ze wist niet eens of er nog een ik in haar zat. Naast haar tikte de
wekker alsmaar door... en ze huilde.

De telefoon rinkelde.

Annie werd met bonzend hart wakker toen het toestel de eerste keer
overging. Hij was het, om te zeggen dat het allemaal een vergissing
was, dat het hem speet, dat hij altijd van haar had gehouden. Maar
toen ze de hoorn van de haak nam, bleek het Natalie te zijn, die lachte.
‘Hoi mam, ik ben er.

De stem van haar dochter maakte dat de pijn in haar hart even naar
de achtergrond verdween.

Annie ging rechtop in bed zitten en haalde een krachteloze hand
door haar haar. ‘Dag, lieverd. Niet te geloven dat je daar al bent.” Haar
stem klonk iel en onvast. Ze haalde diep adem en probeerde zich te
vermannen. ‘Hoe was je vlucht?’

Natalie stortte zich in een monoloog die een vol kwartier duurde.
Annie hoorde alles over de vliegreis, de luchthaven, over het vreemde
van de Londense Underground en dat alle huizen aan elkaar waren
gebouwd - net als in San Francisco, je weet wel, mam -

‘... Mam?’

Met een schok besefte Annie dat ze in zwijgen was vervallen. Ze had
naar Natalie geluisterd — dat had ze echt gedaan — maar een dwaze,
onzinnige wending in het gesprek had haar aan Blake doen denken,
aan de auto die niet in de garage stond en het lichaam dat niet naast
haar in bed lag.

God, zal het van nu af aan zo zijn?

‘Mam?

Annie kneep haar ogen dicht in een zwakke poging om te ontsnap-
pen. Er klonk een statisch gebulder in haar hoofd. ‘Ik... ik ben er nog,
Natalie. Sorry. Je had het over je gastgezin.’
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Ts alles in orde met je, mam?’

Tranen rolden langs Annies wangen. Ze nam niet de moeite om ze
weg te vegen. Prima. En met jou?’

Er viel een stilte. Tk mis jullie.”

Annie hoorde eenzaamheid in de stem van haar dochter, en het
kostte haar al haar zelfbeheersing om niet in de hoorn te fluisteren:
Kom naar huis, Nana. Dan zijn we samen eenzaam.

‘Vertrouw me, Nana, je zult daar vrienden krijgen. In minder dan
geen tijd heb je zo veel pret dat je niet meer bij de telefoon zult zitten
om te wachten tot je oude moeder belt. Vijftien juni zal veel te snel
aanbreken.’

‘Hé, mam, je klinkt wat beverig. Red je het wel zolang ik weg ben?’

Annie lachte; het klonk als een zenuwachtig, hoog geluidje. ‘Na-
tuurlijk. Waag het niet je zorgen om mij te maken.’

‘Oké.” Het woord werd zo zacht uitgesproken dat Annie zich moest
inspannen om het te verstaan. ‘Voordat ik begin te huilen kan ik maar
beter met pappa praten.’

Annie verstijfde. ‘Pappa is er nu niet.”

‘0’

‘Maar hij houdt van je. Hij vroeg me dat te zeggen.’

Ta, natuurlijk doet hij dat. Bel je me maandag?

‘Precies op de afgesproken tijd.’

‘Tk hou van je, mam.’

Annie voelde weer dat de tranen in haar keel opwelden, zodat ze
amper kon praten. Ze onderdrukte de sterke aandrang om Natalie te
waarschuwen voor de wereld, haar te zeggen dat ze moest oppassen
voor levens die zonder aankondiging op een regenachtige lentedag
konden instorten. ‘Wees voorzichtig, Natalie. Ik hou van je.

‘Tk hou van je.

En de verbinding was verbroken.

Annie legde de hoorn terug op het toestel, klom uit bed en stom-
melde blind naar de badkamer. De lichten gingen aan als in een film
van Oliver Stone. Ze staarde met afgrijzen naar haar eigen spiegel-
beeld. Ze droeg nog steeds de kleren die ze naar het vliegveld had ge-
dragen, en ze waren onherkenbaar gekreukt. Haar haar was zo strak
op haar hoofd geplakt dat het eruitzag alsof ze lijm had gebruikt als
conditioner.

Ze sloeg met haar vuist op de lichtschakelaar. In de aangename
duisternis kleedde ze zich tot op haar beha en slipje uit en liet de ge-

21



kreukte kleren op een hoop op de tegelvloer liggen. Ze voelde zich moe
en oud en opgezwollen, en zo liep ze de badkamer uit en kroop weer
in bed.

Ze rook hem in de stof van de lakens. Maar hij was het niet. Blake,
haar Blake, had altijd Polo gebruikt. Ze had hem die geur elk jaar met
Kerstmis gegeven; de fles was voor de feestdagen bij Nordstrom in een
groene cadeauverpakking gewikkeld. Ze had hem die elk jaar gegeven
en hij had hem elke dag gedragen... totdat Calvin Klein en Suzannah
alles hadden veranderd.

De volgende ochtend stond Annies beste vriendin fris en monter op
de voordeur te bonzen en riep: ‘Doe open, verdomme, of ik bel de
brandweer.’

Annie trok Blakes zwarte zijden badjas aan en stommelde vermoeid
naar de voordeur. Ze voelde zich verschrikkelijk door de wijn die ze de
voorgaande avond had gedronken en het kostte haar zelfs moeite om
de deur open te krijgen. De dure stenen tegels voelden ijskoud onder
haar blote voeten.

Terri Spencer stond in de deuropening, gekleed in een wijde denim
overall. Haar dikke bos zwart krullend haar was verborgen onder een
ruwe paarse sjaal. Grote gouden ringen hingen in haar oren. Ze zag er
precies zo uit als de zigeunerin die ze speelde in de soap die overdag
werd uitgezonden. Terri vouwde haar armen over elkaar, zakte door
één heup en nam Annie op. Te ziet er beroerd uit.’

Annie zuchtte. Natuurlijk had Terri het gehoord. Hoezeer haar
vriendin ook beweerde een vrije geest te hebben, haar echtgenoot was
een door de wol geverfde advocaat. En advocaten roddelden. ‘Je hebt
het gehoord.’

‘Tk moest het wel van Frank horen. Je had me zelf kunnen bellen.’

Annie haalde een trillende hand door haar verwarde haar. Ze waren
altijd al vriendinnen geweest, zij en Terri. Zussen bijna. Maar ondanks
alles wat ze samen hadden meegemaakt, alle goeds en kwaads dat ze
hadden doorstaan, wist Annie niet hoe ze moest beginnen. Ze was er-
aan gewend voor Terri te zorgen, met de wilde, exorbitante levensstijl
van de actrice en haar gestage stroom huwelijken en scheidingen. An-
nie was eraan gewend voor iedereen te zorgen. Behalve voor Annie
zelf. Tk had willen bellen, maar het was... moeilijk’

Terri sloeg een mollige arm om Annies schouder en stuurde haar
naar de bank in de woonkamer. Daarna liep ze van het ene raam naar
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het andere, waar ze de witte zijden gordijnen openschoof. De zes meter
hoge, kamerbrede ramen omlijstten een zee en een lucht zo blauw dat
het pijn deed aan je ogen, en Annie kon zich nergens meer verbergen.

Toen Terri klaar was, ging ze naast Annie op de bank zitten. ‘En,’ zei
ze zacht. ‘Wat is er goddomme gebeurd?

Annie wilde dat ze kon glimlachen - dat was wat Terri wilde, waar-
om ze dat vloekwoord had gebruikt — maar ze kon niet reageren. Het
hardop uitspreken maakte het te werkelijk. Ze boog zich voorover en
begroef haar gezwollen gezicht in haar handen. ‘O, god...’

Terri nam Annie in haar armen en hield haar stevig vast, heen en
weer wiegend, en streek het verwarde haar van haar plakkerige wan-
gen. Het was een goed gevoel om vastgehouden en getroost te worden,
om te weten dat ze niet zo volkomen alleen was als ze zich voelde.

Je komt er wel doorheen,” zei Terri uiteindelijk. ‘Op dit moment
denk je van niet, maar dat gebeurt. Dat beloof ik je. Blake is een kloot-
zak, trouwens. Je bent veel beter af zonder hem.’

Annie trok zich terug en keek haar vriendin aan door een waas van
prikkende tranen. ‘Tk wil niet... zonder hem.’

‘Natuurlijk wil je dat niet. Ik bedoelde alleen -’

‘Tk weet wat je bedoelde. Je bedoelde dat het gemakkelijker zal wor-
den. Alsof ik jouw mening daarover vertrouw. Jij verandert vaker van
echtgenoot dan dat ik schoon ondergoed aantrek.’

Terri’s dikke, zwarte wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Eén punt voor
de huisvrouw. Luister, Annie, ik weet dat ik hard en pessimistisch ben,
en dat dat de reden is waarom mijn huwelijken misgaan, maar vergeet
niet hoe ik vroeger was. Weet je nog, toen we nog studeerden?’

Annie herinnerde het zich, ook al wilde ze dat dat niet zo was. Terri
was altijd een lieve, kleine, dwaze optimiste geweest; dat was waarom
ze elkaars beste vriendin waren geworden. Terri was onschuldig ge-
bleven tot de dag waarop haar eerste echtgenoot, Rom, thuisgekomen
was en haar had verteld dat hij een verhouding had met de dochter
van hun accountant. Terri kreeg een termijn van vierentwintig uur en
toen baf! was de lopende rekening verdwenen, was het spaargeld op
mysterieuze wijze ‘uitgegeven’ en was de artsenpraktijk die ze samen
hadden opgebouwd voor één dollar aan een maat verkocht.

Annie was toen voortdurend bij Terri gebleven en ze hadden mid-
den op de dag wijn gedronken en hadden zelfs een paar keer wiet ge-
rookt. Blake was er ziedend om geworden. Waarom hang je toch voort-
durend bij die goedkope tuttebel rond? zei hij dan. Je hebt tientallen veel
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acceptabeler vriendinnen. Het was een van de weinige keren geweest
dat Annie Blake had tegengesproken.

Je bent al die dagen bij me gebleven,” zei Terri zacht. Ze liet haar
hand in die van Annie glijden en kneep zachtjes. Je hebt me erdoor-
heen gesleept, en ik zal er voor jou zijn. Wanneer je me maar nodig
hebt. Vierentwintig uur per dag.’

‘Tk wist niet hoeveel pijn het kon doen... Het voelt alsof...” De tra-
nen van vernedering brandden opnieuw. Ze wilde dat ze die kon te-
genhouden, maar dat was onmogelijk.

‘Net alsof je binnenste doodbloedst... alsof niets je ooit nog gelukkig
kan maken? Ik weet het.’

Annie sloot haar ogen. Terri’s begrip was bijna meer dan ze verdra-
gen kon. Ze wilde niet dat haar vriendin zoveel wist; niet Terri die een
huwelijk nooit langer dan een paar jaar kon volhouden en die zich niet
eens aan een huisdier kon wijden. Ze was doodsbang bij de gedachte
dat dit... gewoon was. Alsof het verlies van twintig jaar helemaal niets
voorstelde, niets meer was dan weer een scheiding in een land met
miljoenen mislukte huwelijken per jaar.

‘Luister, meid, ik vind het afschuwelijk om het aan te roeren, maar
het moet. Blake is een veelgevraagd advocaat. Je moet jezelf beschermen.’

Het was kwetsende raad, van het soort dat maakte dat een vrouw
in elkaar wilde duiken tot een balletje. Annie probeerde te glimlachen.
‘Blake is niet zo.’

‘O, schei toch uit. Je moet jezelf eens vragen hoe goed je hem kent.’

Annie kon dit nu niet aan. Het was al genoeg om te beseffen dat
het afgelopen jaar een leugen was geweest; ze kon de mogelijkheid dat
Blake een volslagen vreemde was geworden niet bevatten. Ze staarde
Terri aan in de hoop dat haar vriendin het zou begrijpen. ‘Je vraagt
me iemand te zijn die ik niet ben, Terri. Ik bedoel, een bank binnen-
wandelen en het geld, 6ns geld opnemen. Dat is zo... definitief. En het
maakt dat dit over dingen gaat... alleen maar over dingen. Dat kan ik
Blake niet aandoen. Dat kan ik mezélf niet aandoen. Ik weet dat het
naief is — stom zelfs — om hem te vertrouwen, maar hij is meer dan de
helft van mijn leven mijn beste vriend geweest.’

‘Wat een vriend.’

Annie raakte de mollige hand van haar vriendin aan. ‘Tk hou van
je omdat je je ongerust over me maakt, Terri. Echt, dat doe ik, maar
ik ben nog niet klaar voor deze goede raad. Ik hoop...” Haar stem ver-
stomde tot een fluistering. Ze voelde zich hopeloos naief toen ze in
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