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Woensdag 31 december 2014

Volgens de statistieken heeft een man van vĳfentachtig op deze
laatste dag van het jaar ongeveer tachtig procent kans om 31 de-
cember 2015 te halen. Ik vaar op gegevens van het Nationaal Kompas
Volksgezondheid.

Ik ga mĳn best doen, maar dus niet zeuren als het dagboek, waar
ik morgen mee begin, het eind van het jaar niet haalt. Een kans
van 1 op 5.

Donderdag 1 januari 2015

Evert stak zĳn rotjes vroeger bĳ voorkeur af in hondendrollen of,
nog mooier, paardendrollen, maar die zag je niet zo vaak. Hĳ be-
treurt erg dat de bommetjes vroeger zo veel kleiner waren dan nu.

‘Het is dat ik in mĳn rolstoel een grote kans heb mezelf de lucht
in te schieten, maar anders zou ik graag een paar strĳkers aansteken
in de hal.’ Dat was zĳn bĳdrage aan de al dagen durende discussie
over vuurwerk.

Ondanks een petitie van de bewoners had onze directrice, me-
vrouw Stelwagen, geen poging gedaan een vuurwerkvrĳe zone
rond ons bejaardenhuis ingesteld te krĳgen. Volgens een korte
verklaring op het mededelingenbord vond zĳ dat op dit moment
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‘niet opportuun’. Daar zat wat in, vonden sommige bewoners,
vooral mensen die niet wisten wat opportuun betekende. Anderen
dachten dat Stelwagen liever geen blauwtje wilde lopen bĳ de ge-
meente.

Onze Oud-maar-niet-dood-club heeft oud & nieuw gevierd in de
aanleunwoning van Evert, waar gebakken en gekookt mag worden,
een activiteit die niet is toegestaan in de kamers van het bejaarden-
huis. Met ex-topkoks Antoine en Ria in de gelederen mag je geen
gelegenheid tot kokkerellen voorbĳ laten gaan.

Om kwart voor twaalf zĳn we gezamenlĳk afgereisd naar de ka-
mer van Graeme, ons hoogst wonende clublid op de vĳfde etage.
Op zĳn balkon hebben we het vuurwerk bewonderd en heeft Evert,
namens ons allemaal, één illegale vuurpĳl afgestoken, als gebaar
van opstandigheid naar de directie. Hĳ was erg mooi.

We zĳn benieuwd door wie we verraden worden.
Edward heeft spontaan aangeboden op het matje van de direc-

trice te verschĳnen, mocht het zo ver komen. Hĳ heeft toegezegd
dan nog onverstaanbaarder te praten dan hĳ altĳd al doet en schrif-
telĳk verslag te doen op de volgende vergadering van Omanido.

Kortom: de stemming zat er goed in.
Om twee uur lag ik in bed. Het is een paar decennia geleden dat

ik het zo laat heb gemaakt. Bravo Hendrik.

Vrĳdag 2 januari

Er zat het afgelopen jaar een gat in elke dag. Heel het jaar 2013
schreef ik dagelĳks trouw in mĳn dagboek. Dat ene (of anderhalf)
uur schrĳven gaf mĳ een gevoel van nut en noodzaak. Misschien
is het ontbreken van verplichtingen wel het belangrĳkste kenmerk
van het leven in een bejaardenhuis. Alles wordt voor je geregeld.
Nadenken is niet nodig. Je kunt het leven als vla naar binnen le-
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pelen, alle klontjes zĳn eruit. Hap, slik, weg.
Er zĳn genoeg bewoners die tevreden zĳn met deze permanente

all-inclusive vakantie, maar voor mĳ, en een aantal van mĳn vrien-
den, draagt de ledigheid van het bestaan in het verzorgingshuis
niet bĳ aan het dagelĳks geluk.

Ik heb besloten om in 2015 opnieuw een dagboek bĳ te houden.
Enerzĳds om een dagelĳkse verplichting te hebben en anderzĳds
omdat het mĳ dwingt alert te blĳven, ogen en oren de kost te geven
en de ontwikkelingen in ons zorgcentrum en de rest van de wereld
te volgen. Ik zal de hersenen dagelĳks aan het werk zetten en de
gedachten netjes op een rĳ houden. Hersengymnastiek houdt de
geest soepel. Het afgelopen jaar heb ik ook te vaak gedacht hoe
jammer het was dat ik niets meer opschreef als er weer eens een
bejaarde in een paar sloten tegelĳk was gelopen, het personeel er
een potje van maakte of de directrice al te hooghartig regeerde
over haar onderdanen. Ik heb er weer zin in.

Zaterdag 3 januari

Een directeur van een verpleegtehuis heeft in de krant het goede
voorbeeld gegeven met een eerlĳk verhaal: ‘De verwachtingen die
wĳ als samenleving gecreëerd hebben over professionele ouderen-
zorg kunnen onder de huidige omstandigheden niet worden waar-
gemaakt.’

Oftewel: het is niet te voorkomen dat er af en toe een luier niet
meteen wordt verschoond, een gebit zoekraakt of iemand tĳdelĳk
aan een bed vastgebonden moet worden. Jammer maar helaas. Als
alle steen-en-beenklagers, alle sensatiebeluste journalisten en alle
tweeëndertig controlerende instanties van verpleegtehuizen het
anders willen, zullen ze de meerderheid van de Nederlanders er-
van moeten overtuigen dat de zorgpremie flink omhoog moet.
Succes!
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Ik zal onze directrice het betreffende artikel persoonlĳk over-
handigen.

Ja, daar kĳkt u van op, hè? Brave Hendrik is niet meer. We mo-
gen nog niet spreken van dappere Hendrik maar ik heb mĳ een
jaar geleden, bĳ de begrafenis van Eefje, voorgenomen die eeuwige
voorzichtigheid te laten varen. Ik zeg steeds vaker waar het op staat
en dat voelt meestal uitstekend. Van tevoren moet ik nog altĳd
even slikken, klopt mĳn hart in mĳn keel en aarzel ik een moment,
maar vervolgens spring ik van de hoge duikplank in het diepe, om
juichend weer boven water te komen. De steun van de andere leden
van de Oud-maar-niet-dood-club is hierbĳ onontbeerlĳk. Vooral
Evert, die én mĳn beste vriend is én er totaal geen moeite mee
heeft om te zeggen waar het op staat, is mĳn steun en toeverlaat.

Er is ook dit jaar weer een horrorwinter voorspeld. Ondanks alle
vorige foutieve voorspellingen van ĳskoude wintermaanden wordt
ook deze prognose weer zeer serieus genomen. Mĳn medebewo-
ners hebben volop gehamsterd. De kastjes puilen uit van koekjes,
chocolaatjes, frisdrank en wc-papier. Dat laatste sinds we daar uit
bezuinigingsoverwegingen zelf voor moeten zorgen. Er wordt
sindsdien gemiddeld veel zuiniger geveegd, met alle consequenties
van dien. Wat aan papier wordt uitgespaard, moet aan extra was-
middel worden uitgegeven.

Zondag 4 januari

De directrice, mevrouw Stelwagen, kĳkt er inmiddels niet meer
van op als ik haar een krantenartikel geef of anderszins ongevraagd
adviseer.

Stelwagen kent geen ander belang dan eigenbelang: een goede
reputatie voor haarzelf. Die is gediend met rust in haar tent en met
tevreden bewoners. Zĳ weet dat ik dat weet. Zĳ weet ook dat ik
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een kleine achterban heb die ze niet moet onderschatten, en dat
doet ze dan ook niet.

De strĳd tussen de directrice en Omanido is subtiel en voorzich-
tig, met nu eens een kleine overwinning voor de een en dan weer
voor de ander. Niemand is gebaat bĳ openlĳke oorlogvoering.
Daarvoor zĳn de belangen te groot.

‘Dank u wel, meneer Groen. U hebt weer iets gevonden waar
wĳ wellicht ons voordeel mee kunnen doen?’

‘Inderdaad. Een interessant artikel over een collega van u. Over
verwachtingen ten aanzien van zorg en de openheid daarover.’

‘Openheid, daar ben ik een groot voorstander van, openheid
waar mogelĳk. En altĳd in dienst van het algemeen belang.’

‘Algemeen belang is een pet waar veel onder past, mevrouw Stel-
wagen.’

‘Klopt helemaal, meneer Groen.’
Zo ongeveer is de toon van onze conversaties. Meestal moet ik

daarna even bĳkomen van de zenuwen, maar dat heb ik er wel voor
over. Wat adrenaline op zĳn tĳd kan geen kwaad.

Maandag 5 januari

Het was prachtig weer gistermiddag en dus heb ik getest of ik mĳn
bankjes nog haal. Het is 400 meter naar bankje 1, daarna 600 meter
naar bankje 2 en ten slotte weer 400 meter om thuis te komen. De
afstanden zĳn bĳ benadering.

Ik heb het met enige moeite gehaald. Mĳn actieradius is nu al
een jaar stabiel en ik durf tevreden te stellen dat in dit geval stilstand
vooruitgang is.

Voor mĳ geldt: de snelste manier om ergens te komen is lang-
zaamaan doen. Dan stort ik niet tussen twee bankjes ter aarde. Heel
rustig lopen en dan toch een zekere kwiekheid uitstralen valt nog
niet mee. Ik weiger de rollator en vertrouw op een stok die nog
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van mĳn vader is geweest en die ik iets te hoog door de lucht zwaai.
Verder probeer ik op de bankjes zo pittig mogelĳk te zitten. Ĳdele
Hendrik. God weet waarom.

Het dagelĳks schrĳven in mĳn dagboek bevalt me nu al weer uit-
stekend. Ik ben blĳ dat ik de pen weer heb opgepakt en betreur
dat ik hem een jaar heb laten liggen.

Zoals mĳn vrouw vroeger zei: je krĳgt vooral spĳt van de dingen
die je niet hebt gedaan.

Ik zal de komende dagen het verloren jaar 2014 in grote lĳnen
even doornemen voor wat betreft de gebeurtenissen in ons tehuis.

Dinsdag 6 januari

De belangrĳkste gebeurtenis van 2014 vond plaats toen het jaar
pas twee dagen oud was: de begrafenis van Eefje. Mĳn schat lag
erbĳ als een prachtige Sneeuwwitje-op-leeftĳd, voordat het deksel
van de kist de definitieve schaduw wierp.

De afscheidsdienst was waardig, er was mooie muziek en er werd
ontroerend gesproken. Maar dat alles gaf toch nauwelĳks troost.

De belangrĳkste reden dat ik maandenlang geen zin had in
schrĳven, was dat ik haar miste. Zodra ik achter de computer ging
zitten tikte ik, bĳ wĳze van spreken, meteen haar naam. Heel lang-
zaam heeft de tĳd het verdriet geheeld.

De op een na belangrĳkste gebeurtenis is dat Grietje in novem-
ber is verhuisd naar ‘de andere kant’, de gesloten afdeling. De heer
Alzheimer heeft sneller toegeslagen dan verwacht. Ze was steeds
vaker de weg kwĳt. Letterlĳk, als ze op de verkeerde verdieping
haar oude huis aan het zoeken was, en figuurlĳk als ze geen idee
had waar een theepot ook alweer voor diende. Tot het einde toe
hebben we veel gelachen. Ze was altĳd zeer opgewekt in de war.
Geen woede en geen angst. Welgemoed liep ze bĳ de verhuizing
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heen en weer achter het karretje waarmee haar spulletjes werden
verhuisd.

Zo wil iedereen wel dement worden. Maar bĳ mĳn bezoekjes
aan Grietje zie ik dat zĳ de roos is tussen de brandnetels.

In Hillegom is een selectie van dementerenden uit verpleeghuis
Den Weeligenberg weer zelfstandig gaan wonen. Aanleunend,
maar toch. Ik heb eens goed rondgekeken op de gesloten afdeling
hier, maar daar zag ik niemand die ik weer de sleutels van een eigen
kamer zou geven. Tenzĳ om de noodscenario’s te testen: wat te
doen bĳ een overstroming, brand of ontploffing? Hebben ze in
Hillegom sommige oudjes misschien iets te snel opgesloten?

Mevrouw Quint, een beroepspessimist, heeft een aanslag op paus
Franciscus voorspeld. Met een half speculaasje in haar mond wist
zĳ het zeker: ‘Die gaat het einde van het jaar niet halen, hoe hard
we ook bidden.’ Daarbĳ sproeide ze vrolĳk koek in het rond.

Evert wilde met haar wedden om honderd euro dat deze vrien-
delĳke plaatsvervanger van Jezus op aarde ook op 1 januari 2016
nog springlevend zou zĳn, maar zo veel vertrouwen had Quint ook
weer niet in haar eigen voorspellingen.

Ik moet zeggen dat Franciscus mĳn warme sympathie heeft, al-
leen al omdat hĳ rĳdt in een witte Renault 4 uit 1984.

Wat zou er met die rare pausmobiel gebeurd zĳn?

Woensdag 7 januari

Onze club Omanido had in 2014 een overgangsjaar. Met Eefje was
een steunpilaar weggevallen en Grietje moest in de lente ook af-
haken bĳ onze uitjes, omdat ze steeds vaker alles wilde aanraken.
Dat gaf bĳvoorbeeld in het nieuwe Rĳksmuseum nogal wat gedoe
met zaalwachten.

‘Ik wil alleen maar even weten hoe het voelt.’
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‘Mevrouw, dat mag echt niet.’
‘O, dan zal ik het ook echt niet meer doen.’ Twee zalen verder

was ze dat al weer vergeten.

Maar er is ook goed nieuws: we hebben twee nieuwe leden aange-
nomen. Op mĳn voorspraak is meneer Geert Hoogdalen, mĳn
vriend van weinig woorden en bezitter van een Ferrari van een
scootmobiel, in het voorjaar bĳ de club gekomen. Kort daarna heeft
Edward mevrouw Van der Horst voorgedragen als lid. Hĳ vond
dat er enige compensatie moest komen voor zĳn eigen afasie, waar-
door hĳ steeds onverstaanbaarder gaat praten, en voor de zwĳg-
zaamheid van Geert. Leonie van der Horst praat graag, is vrolĳk,
een beetje gek en vol ideeën. En ze vindt Evert leuk, die daar maar
zeer mondjesmaat van gediend is, wat Leonie er weer toe verleidt
hem extra vaak over zĳn kale bol te aaien.

Kortom: twee aanwinsten voor de club.

De zorgwet is al maandenlang onderwerp van gesprek. Hoewel er
nog geen kopje thee minder is uitgeserveerd, beweren sommige
bewoners de gevolgen van de bezuinigingen nu al aan den lĳve te
ondervinden.

Toen ik mevrouw Slothouwer, die zoals gebruikelĳk het hoogste
woord voerde, om een voorbeeld vroeg, wist ze niets anders te be-
denken dan: ‘Daar heb je meneer Groen weer hoor, met zĳn voor-
beelden.’

Voorheen vormde mevrouw Slothouwer een onuitstaanbaar duo
met haar zus. Sinds die vorig jaar plotseling overleed, heeft de over-
gebleven Slothouwer haar zusters portie kwaadaardigheid erbĳ ge-
nomen.

Ik kreeg steun. ‘Nou, ik ben het wel met de geachte afgevaar-
digde Groen eens, mevrouw Slothouwer, geef eens een voorbeeld,’
zei Graeme. Toen vond ze het onderwerp ineens niet meer inte-
ressant.
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Donderdag 8 januari

Het nieuws van de slachtpartĳ bĳ het Franse blad Charlie Hebdo
heeft me diep geraakt. Het overkomt me niet vaak meer dat ik
emotioneel word van een gebeurtenis in het nieuws, maar gisteren
was ik de hele dag van slag.

En, alsof het afgesproken was, onthielden mĳn medebewoners
zich van de gebruikelĳke onzinnige commentaren. Alleen Bakker
vond dat iedere buitenlander met een baard opgesloten moest wor-
den.

‘Je bedoelt bĳvoorbeeld Sinterklaas en de Kerstman?’ vroeg Le-
onie.

‘Nee, die natuurlĳk niet. Alleen bruine en zwarte mensen.’
Je zou zĳn mond graag dichtplakken met stevig tape. Met een

klein gaatje voor een rietje om alleen vloeibaar voedsel mee op te
zuigen.

Er is hier bĳ mĳn weten nog nooit een islamitische bewoner ge-
weest. Ik vermoed dat Turkse en Marokkaanse ouderen hun dagen
slĳten in het land van herkomst of opgesloten zitten in de flat van
een van hun kinderen. Met het trappenhuis als een onneembare
barrière.

Er zĳn wel moslims onder het personeel, maar er is geen bewo-
ner die eens een praatje over Allah begint met een schoonmaker
of een huishoudelĳke hulp met een hoofddoekje. Wĳ weten niets
van hen, zĳ weten niets van ons.

Ik heb het misschien al eens gezegd, maar God en ik hebben af-
gesproken elkaar niet lastig te vallen. En een God die tweeënze-
ventig maagden uitlooft, voor wat dan ook, lĳkt me van alle goden
wel een van de domste. Nog los van het feit dat een beetje kerel
in een paar maanden door zĳn maagden heen is. En wat is de be-
loning voor vrouwen eigenlĳk?

Straks is er een minuut stilte. Ik zou graag mĳn pen omhoog
houden, maar ik ben bang dat het niet begrepen zal worden.
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Vrĳdag 9 januari

Het Aanjaagteam Langer Zelfstandig Wonen heeft een brief ge-
stuurd aan alle burgemeesters met de oproep om aandacht voor
transitie in de ouderenzorg. Bejaarden houden niet van verande-
ring, maar transitie vinden ze minder erg.

Ooit was het doel van het bejaardenhuis te zorgen voor de drie
C’s: comfort, controle en contact. Wonderlĳk genoeg zĳn die C’s
een beetje uit het zicht geraakt.

Oude mensen moeten tegenwoordig zo lang mogelĳk zelfstan-
dig blĳven wonen. Dat klinkt aardig, maar er zitten toch wat haken
en ogen aan. Volgens het cbs zĳn er 300.000 extreem eenzame be-
jaarden. Het grootste deel woont thuis en moet daar volgens de
nieuwe opvatting dus zo lang mogelĳk zelfstandig extreem een-
zaam blĳven.

We slaan door. Het idee om middels bejaardenhuizen te zorgen
voor comfort, controle en contact is prima. Het schort alleen aan
de uitvoering. Bejaardenhuizen zorgen vooral voor betutteling, on-
zelfstandigheid en luiheid.

Overal lees je over groepen ouderen die nieuwe vormen zoeken
van bĳ elkaar wonen om te zorgen voor... jawel: comfort, controle
en contact. Alleen zĳn dat geen ouderen van dik over de tachtig,
maar vitale zestigers en zeventigers met ideeën en geld.

Zo, dit stokpaard kan weer voor een tĳdje op stal.

Ik heb twee voornemens voor 2015. Het eerste is 2016 halen en
het tweede is afrekenen met nutteloze rommel. Mensen zĳn ver-
zamelaars. Er is niet zo lang geleden een kamer ontruimd van een
overleden bewoonster, waar tientallen pakken suiker, stukken zeep,
kuipjes boter en pakken houdbare melk werden gevonden. Zeg
maar alles wat in de oorlog op de bon was. Daarnaast ook nog kas-
ten vol prullen: vaasjes, kopjes, beeldjes, bordjes, kaarsjes, flesjes
en blikjes. Ik heb toen eens kritisch rondgekeken in mĳn eigen ka-
mer: vol overbodige spulletjes.
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Eigenlĳk zou ik elke dag één nutteloos ding weg moeten gooien.
Koop ik iets nieuws, dan moet ik die dag twee dingen weggooien.
Aan het eind van het jaar zou ik dan toch maar mooi 365 overbodige
dingen minder hebben.

Zaterdag 10 januari

Nog even over 2014.
Langzaam herstelde Omanido zich van het overlĳden van Eefje

en het terugtreden van Grietje. In het late voorjaar pakten we de
uitstapjes weer op. Een nieuwe ketting met pareltjes. Toen bleek
dat we die nieuwe uitjes en nieuwe inspiratie nodig hebben om niet
weg te sukkelen in lamlendigheid. We hebben afgesproken dat het
ons geen tweede keer zal overkomen dat we zomaar een paar maan-
den weggooien. Doden, ook zeer dierbare, mogen in ons geval
geen excuus zĳn.

‘Dan kan je wel aan de gang blĳven!’ zei Evert en hĳ vroeg zich
vervolgens hardop af of er een workshop grafkisten beschilderen
bestaat. ‘Dat je een beetje vrolĳk de grond in gaat.’

Hĳ heeft nog niets gevonden, hoewel het volgens hem een gat
in de markt is. Hĳ heeft ook meegedeeld dat hĳ graag wil dat we
op zĳn begrafenis vrolĳk en kleurrĳk gekleed gaan. Dat gold ook
voor de dragers. Of we daarop wilden toezien.

Er is een nieuwe bewoonster die vanmiddag bĳ de thee achter el-
kaar tien bastognekoeken heeft opgegeten. Om haar heen werd het
zo rond de vierde koek langzaam stil en daarna zaten een stuk of
zes bewoners ademloos te kĳken hoe bastogne na bastogne in haar
kleine mondje verdween. Het was haar eigen pak koeken dus de
zuster kon er eigenlĳk niet veel van zeggen. Maar bĳ de achtste
koek hield ze het niet meer.

‘Mevrouw Lacroix, is dat nou wel zo verstandig?’

14310a-v8_Zolang er leven is  24-11-20  15:10  Pagina 15



16

‘Sst,’ probeerde ze te zeggen met een mond vol koek. Tenminste,
daar leek het op.

Na haar tiende koek keek ze de kring rond en vroeg of iemand
anders misschien ook een bastognekoek wilde.

‘Waarom doet u dat?’
‘Ik ben performancekunstenares,’ antwoordde ze.
‘Dat hebben wĳ weer...’ zei meneer Bakker.
‘Wat is ze?’ vroeg mevrouw Duits.
Ik heb het verhaal uit de eerste hand van Edward. Hĳ was erbĳ

en vond het prachtig.
Ik moet maar eens kennismaken met mevrouw Lacroix.

Zondag 11 januari

Uit onderzoek is gebleken dat tachtigjarigen gelukkiger zĳn dan
toen ze veertig waren. Bĳ veertig zit je op je geluksdieptepunt. Dan
maak je je zowel zorgen om je ouders als om je kinderen en brengt
je baan ook nog de nodige stress.

Het zĳn de bevindingen van een professor van tachtig. Die weet
waarover hĳ praat. Maar loopt deze professor, ene meneer Vaillant,
wel eens rond in een bejaardenhuis als het onze? Dan wist hĳ dat
het geluk hier niet bepaald van de tachtigjarige gezichten straalt.
Dat de oudjes hun geluk heel goed onder stoelen en banken kunnen
steken.

Misschien moet hĳ eens een paar colleges komen geven om een
en ander uit te leggen. Het is tenslotte een beetje nu of nooit, qua
gelukkig zĳn.

Ik wil als voorbeeld graag het weer nemen.
Het stormt nu al bĳna een week en na een dipje van windkracht

zes gaan we de komende dagen weer naar de acht. Als je maar half
zo gelukkig bent als de professor beweert, laat je jouw geluk na-
tuurlĳk niet dagenlang verknallen door een stevige bries. Integen-
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deel: dan ga je de straat op en laat je de wind door je haren waai-
en.

Maar dat gebeurt weinig. Er is voornamelĳk gejammer over kap-
sels die in de war raken. Alsof die laatste paar haren nog zo nodig
keurig in het gelid moeten staan.

Zelf ben ik erachter gekomen dat mĳn scootmobiel toch enigs-
zins zĳwindgevoelig is. Vanochtend sloeg ik bĳna om toen ik bĳ
een rukwind tussen twee flats door een hoge stoeprand schampte.
Ik gooide mĳn gewicht juist op tĳd naar de andere kant en stuiterde
terug. Achter me hoorde ik Geert hard lachen in zĳn scoot. Een
paar honderd meter verder kon ik schateren toen hĳ de volle laag
kreeg van een auto die naast hem door een plas reed. Twee ouwe
kwajongens op een stille, stormachtige zondagochtend in Amster-
dam-Noord. Domweg gelukkig in weer en wind.

Maandag 12 januari

Het lichamelĳk leed gaat ook aan de leden van Omanido niet voor-
bĳ. Niet om te klagen maar wel om rekening mee te houden: Evert
zit in een rolstoel en heeft suiker. Antoine en Ria vormen het klas-
sieke duo van de lamme en de blinde: hĳ heeft reuma, zĳ ziet slecht.
Edward is na een beroerte zo goed als onverstaanbaar. Geert heeft
een stoma en een slaapstoornis. Leonie bibbert heel erg en is in-
continent. Ikzelf ben kortademig, loop slecht, druppel en heb van
tĳd tot tĳd jicht. Alleen Graeme is nog in zeer goeden doen.

Een indrukwekkende rĳ kwalen, nietwaar?
Binnen de club zĳn daar duidelĳke afspraken over gemaakt: er

mag niet over worden gezeurd maar wel de spot mee worden ge-
dreven. Dat helpt enorm. We lachen veel om onze ellende. Dat
maakt het leven met de beperkingen die de lichamelĳke aftakeling
met zich meebrengt een stuk eenvoudiger.
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Er is een mooi nieuw plan geboren tĳdens een min of meer toeval-
lige samenscholing van de Oud-maar-niet-dood-club. We hadden
qua uitjes, min of meer per ongeluk, een kleine winterstop tot na
de feestdagen, maar het beviel niemand om zo lang niets te hebben
om naar uit te zien. Ria en Antoine kwamen, bĳ de thee gisteren,
enigszins aarzelend met een idee voor een tweede soort activiteit.

‘Iets met eten, dachten wĳ eigenlĳk aan.’
‘Goh, dat is verrassend,’ zei Edward.
‘We dachten dat het misschien wel leuk zou zĳn om bĳvoorbeeld

eens in de maand uit eten te gaan met zĳn allen en dat steeds ie-
mand anders een restaurant uitkiest uit telkens een ander land.’

‘Zo,’ zei Evert, ‘en dat leek jullie wel een leuk plan?’
Ria en Antoine keken een beetje beteuterd. ‘Het hoeft niet hoor.’
‘Het lĳkt mĳ eerlĳk gezegd... een geweldig plan,’ zei Evert met

een brede grĳns. ‘Misschien zou het alleen iets vaker moeten.’
En aldus is besloten: eens in de drie weken gaan we uit eten, in

een restaurant uit steeds een ander land, naar keuze van een steeds
wisselend lid van de club. De Chinees en de Italiaan zĳn van deel-
name uitgesloten. Dit project komt niet in plaats van, maar boven
op de uitjesreeks die binnenkort ook weer gaat starten.

Dinsdag 13 januari

De eerste dode bekende Nederlander van het jaar is Frans Mole-
naar. Van de trap gevallen en er niet meer bovenop gekomen. Een
wonderlĳke man uit de wonderlĳke wereld van de haute couture.
Een wereld geheel losgezongen van de werkelĳkheid.

‘Ze maken alleen kleren voor carnaval. Dat draagt toch geen
mens,’ vond mevrouw Van Diemen.

‘Zo’n hoed is wel meteen handig als paraplu,’ merkte haar buur-
vrouw op over een middelgrote ufo die een mannequin op haar
hoofd had.
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‘En altĳd homo’s, en altĳd de mooiste vrouwen om zich heen,’
zei meneer Dickhout misprĳzend.

‘Tenminste als je van graten met een vel eromheen houdt. Er zit
geen draadje vlees aan,’ vond zĳn buurman weer.

Frans Molenaar zou zĳn pedante neusje opgehaald hebben voor
deze analyses.

Wĳ zĳn hier in huis niet meer zo erg modebewust. Alleen qua
afgezakte broeken, kruis tussen de knieën, en losse bretels zĳn we
zeer bĳ de tĳd. Dat is ook in de ‘echte’ wereld in de mode bĳ hippe
jongens. Je zou kunnen zeggen dat we op dat gebied de trend heb-
ben gezet.

Evert kwam gisteren voor het eten even een borrel halen, want
zĳn voorraad was op en hĳ had geen zin storm en regen te trotseren
om naar de slĳter te gaan.

Hĳ heeft wel eens een verzoek ingediend bĳ de directrice, of
onze superette beneden niet ook drank kon gaan verkopen. Nee,
dat was ‘vergunningstechnisch’ niet mogelĳk.

‘Ik verwacht trouwens als ik doodga een mooie krans van Gall
& Gall,’ zei Evert tegen mĳ, ‘omdat ik, ondanks mĳn suiker, zo’n
trouwe klant ben gebleven. Een lichtend voorbeeld van eigenwĳs-
heid.’

Mĳn vriend is vorig jaar, wonder boven wonder, nieuwe ampu-
taties en andere ellende bespaard gebleven. Eigenlĳk ziet hĳ er pri-
ma uit in zĳn rolstoel. Scherp als een mes.

Hĳ mag absoluut niet eerder doodgaan dan ik. Dus schenk ik
hem kleine borrels in. Evert heeft aan zĳn rolstoel een flessenhou-
der geknutseld, maar ik sta erop de jenever steeds weer in de koel-
kast te zetten. ‘Niet dat ik je wil betuttelen hoor, goede vriend.’

‘Zak in een wak, Groen.’
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Woensdag 14 januari

Een mysterieuze zaak houdt de gemoederen bezig.
Er is voor de vĳfde maal op een vreemde plek een appel gevon-

den. Een paar dagen geleden lag de eerste appel in de lift, daarna
vond iemand er een bĳ de voordeur, twee keer lag er een op ver-
schillende gangen en vanochtend dreef er een Granny Smith in
het aquarium. Gelukkig waren er geen vissen overleden. Omdat
kleine gebeurtenissen in ons huis, bĳ gebrek aan belangrĳke zaken,
graag wat worden uitvergroot, is het feit dat iemand zomaar ‘over-
al’ appels neerlegt het gesprek van de dag.

De eerlĳkheid gebiedt te zeggen dat de vĳfde appel oorspron-
kelĳk náást het aquarium lag. Ik heb hem erin gelegd. Het ging
vanzelf. Er was niemand op de gang die me kon zien. Voor alle
duidelĳkheid: ik ben niet de appellegger. Ik hoop wel dat de dader
enigszins in de war is nu er een appel in het aquarium is opgedo-
ken.

Volgens mevrouw Schaap kunnen vĳf appels bĳna geen toeval
zĳn. Goed zo, Sherlock Schaap.

De mensen zĳn begonnen elkaars fruitschaal te inspecteren.

In storm en regen een ritje gemaakt in de scoot en de eerste nar-
cissen in bloei gezien. Voor wie mĳ niet gelooft: in een grasstrook
aan het einde van de Kamperfoelieweg. Sneeuwklokjes had ik vo-
rige week al gezien, dat is niet heel uitzonderlĳk, maar die narcissen
in januari zĳn toch een beetje in de war.

Ik zou graag een dikke laag ĳs op de wateren zien, dik genoeg
voor de scootmobiel. Voor het eerst in jaren zou ik weer het ĳs op
durven. Voorwaarde is dat er een geschikte plek is om het ĳs op
en af te rĳden. Het lĳkt me geweldig om bĳvoorbeeld over de
Gouwzee van Volendam naar Marken te scooteren. Geert heeft
beloofd mee te gaan met zĳn Ferrari-scoot.

14310a-v8_Zolang er leven is  24-11-20  15:10  Pagina 20



21

Donderdag 15 januari

Er lag vandaag een mandarĳntje in de lift.
‘Waren we net een beetje gewend aan die appels en nu dit weer,’

verzuchtte mevrouw Schaap.
Het fruit is het belangrĳkste onderwerp van gesprek bĳ de koffie

en de thee. Sommige bewoners worden er erg zenuwachtig van.
Die vermoeden dat het een voorbode is van groot onheil.

‘Het is maar een mandarĳntje hoor. Geen bom,’ stelde een zuster
de mensen gerust.

Ik heb met Evert een weddenschap lopen. Ik denk dat het iemand
van het personeel is die stiekem met fruit strooit, hĳ is ervan over-
tuigd dat een bewoner de dader is. De inzet: een boek naar keuze
van de verliezer. Evert heeft moeten zweren niet zelf degene te zĳn
die het fruit neerlegt. Eerst wilden we wedden wat het volgende
was dat gevonden zou worden, maar we vertrouwden elkaar voor
geen cent. Als hĳ bĳvoorbeeld had voorspeld dat er als eerste een
banaan zou worden gevonden, had er binnen het kwartier ergens
een banaan in een plantenbak gelegen.

Intussen heeft het personeel van Stelwagen opdracht gekregen
om extra goed op te letten. Dat hoorde ik van mevrouw Morales.
Zĳ is nog niet zo lang geleden in dienst gekomen als verzorgster.
Een babbelgrage Spaanse die een zwak voor me heeft. Veel van
haar zinnen beginnen met: ‘Niet verder vertellen hoor, maar...’
Daar moet je dan een grappig Spaans accent bĳ denken.

Met haar heb ik misschien weer een nuttige ‘welingelichte bron’
onder het personeel. Vroeger werd die rol vervuld door mĳn goede
vriendin Anja Appelboom, die lange tĳd bĳ Stelwagen op kantoor
werkte en mĳ regelmatig van informatie voorzag die niet voor be-
woners bestemd was. Anja is door Stelwagen met vervroegd pen-
sioen gestuurd.

Als het gaat om het informeren van de bewoners huldigt onze
geachte directrice de opvatting: wat niet weet, dat niet deert. Ik
heb de indruk dat Stelwagen oprecht vindt dat je bewoners niet
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moet opzadelen met kennis waar ze alleen maar nerveus van wor-
den. Ze ziet oude mensen niet helemaal voor vol aan en ze is niet
de enige. Ikzelf, bĳvoorbeeld, ben het in veel gevallen met haar
eens. Als je mensen jarenlang als een kleuter behandelt gaan de
meesten vanzelf kleutergedrag vertonen.

Vrĳdag 16 januari

De vitaliteit van de bewoners is er het voorbĳe jaar niet op voor-
uitgegaan, helaas. De zwaksten en de oudsten zĳn ons ontvallen
en in hun plaats kwamen geen fitte zeventigers, maar mochten we
kneuzen van dik in de tachtig welkom heten.

Het record van het kortste verblĳf komt op naam van een me-
vrouw van wie we zelfs de naam nooit te weten zĳn gekomen. An-
derhalve dag na haar entree per rolstoel door de voordeur heeft
ze het pand in een houten kist via de achterdeur weer verlaten.
Misschien waren de emoties van de verhuizing haar te veel ge-
worden.

‘Ze had één kopje thee gedronken, één!’ zei mevrouw Duits wel
vier keer.

‘Ja, nou en?’ zei Bakker. Ook vier keer.
Iemand vroeg zich af of de overledene toch voor de hele maand

huur heeft moeten betalen.
Volgens de nieuwe richtlĳnen mogen mensen alleen nog maar

naar een verzorgingshuis als ze nog maar heel weinig zelf kunnen
en dus veel verzorging nodig hebben. Nieuwe bewoners zĳn, bĳ
binnenkomst al, nog maar een klein stapje verwĳderd van de dood
of de verpleegafdeling.

Gezonde bewoners zĳn in de minderheid. De gemiddelde leef-
tĳd gaat naar de negentig. De doorloopsnelheid wordt steeds gro-
ter. Het wordt er allemaal niet vrolĳker op.

14310a-v8_Zolang er leven is  24-11-20  15:10  Pagina 22



23

Er lag een ananas in onze ‘gymzaal’, een ongebruikt kantoortje.
De dader gaat nu blĳkbaar voor het grotere fruit.

Grappig toch, hoe iets onbenulligs als een onbeheerd achterge-
laten vrucht voor zo veel opschudding kan zorgen. Normaal draai-
en onze bewoners hun hand niet om voor de meest vreemde com-
plottheorieën maar in dit geval staan ze met hun mond vol tanden.
Hier kunnen ze niks mee. Het is te vreemd.

‘Ik snap er niks van. Wie doet nou zoiets?’ is de meest gehoorde
analyse.

Het zou voor het mysterie mooi zĳn als het neerleggen van fruit
weer zou stoppen zonder dat de dader ooit bekend wordt. Voor
onze weddenschap zou het jammer zĳn.

Zaterdag 17 januari

De strengere criteria voor opname in een verzorgingshuis leiden on-
vermĳdelĳk tot leegstand. In 2020 moeten achthonderd van de twee-
duizend verzorgingshuizen gesloten zĳn. Dat is een op de tweeën-
half. Dat betekent ook dat er binnen de vĳf jaar flink wat gedwongen
verhuisd moet worden, want een bestuur wacht niet met sluiting van
een huis tot het de laatste bewoner belieft de pĳp uit te gaan.

Hier ten huize werden we anderhalf jaar geleden opgeschrikt
door verbouwingsplannen. Iedereen slaakte een zucht van verlich-
ting toen die werden afgeblazen. Die opluchting kon wel eens on-
terecht zĳn. Mĳn boerenverstand zegt me dat als dit oude huis niet
verbouwd gaat worden, dat best zou kunnen zĳn omdat het naar
het lĳstje ‘te slopen’ is verhuisd.

Ik ben van plan om daar binnenkort eens belangstellend naar te
informeren bĳ mevrouw Stelwagen.

Wij klagen wel over alle betutteling die we ons hier moeten laten
welgevallen, maar het kan altijd erger. Het ad meldt dat Sientje
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van der Lee (91) niet langer plantjes op de vensterbank op de ga-
lerij van haar aanleunwoning mag zetten omdat de glazenwasser
er elk half jaar weer last van heeft. En ook omdat er af en toe
blaadjes van de plantjes vallen. Woningcorporatie De Woonveste
heeft bevolen de plantjes te verwijderen. Sientje is haar hele leven
boerin geweest. Ze jammert: ‘Ik moet groen om me heen hebben,’
en ze voert keihard actie: ze heeft een spandoek opgehangen met
blijf van mijn plantjes af. Naast zulke problemen verbleekt al
die opwinding over aanslagen in Parijs en België toch een beet-
je.

Zondag 18 januari

Morgenavond is er een vergadering van Omanido. Op de agenda
staan de uitwerking van het restaurantplan en het opstellen van een
nieuw schema voor uitjes.

De winterslaap heeft lang genoeg geduurd. Tĳd voor reuring.
De vergadering vindt plaats bĳ Geert, die zich daar naar eigen zeg-
gen ‘gedegen op aan het voorbereiden is’.

De overheveling van de zorg van het Rĳk naar de gemeenten was,
naast een ordinaire bezuiniging, bedoeld om de zeggenschap over
zorg dichter bĳ de ontvangers van zorg te leggen.

Dat bezuinigen is vrĳ aardig gelukt, maar het decentraliseren
loopt toch wat averĳ op. De gemeenteraden die het opeens voor
het zeggen hebben, hebben namelĳk massaal besloten weer te dé-
decentraliseren. Om geld te besparen slaan tientallen gemeenten
de handen ineen en werken samen om goedkoper zorg in te kunnen
kopen.

Dus in plaats van met één minister of staatssecretaris, heeft ‘de
zorgsector’ nu te maken met, pak hem beet, 37 wethouders uit 37
steden en dorpen. Die worden niet gecontroleerd door 150 Tweede
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