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Dinsdag 19 november 2019

Ik weet eigenlijk niet zo goed hoe ik weer moet beginnen. Met
schrijven. Dus ben ik maar begonnen met dat op te schrijven.

Het is een terugkerend probleem aan het worden: dat ik niet
meer weet wat ik aan het doen was, of wat ik zou gaan doen, of
hoe iets ook alweer moet. Zo stond ik vorige week in de super-
markt voor een schap met potjes babyvoeding en ik kon niet
bedenken welke smaak ik moest kiezen. Ik las de opschriften:
sperziebonen, gemengde groenten, fruithapje rood fruit...

Een juffrouw van de kruidenier kwam naar me toe en vroeg
of ze me kon helpen. ‘U staat er namelijk al een tijdje.’

Ik wist niet meer precies waarom ik daar stond. Ik moest
boodschappen doen, dat was duidelijk, want ik was in een su-
permarkt. Maar wat moest ik ook alweer hebben?

‘Hebt u geen briefje?’ vroeg de winkeljuffrouw.

‘O ja, dat is waar ook, mijn vrouw heeft me een briefje mee-
gegeven.’

‘Zullen we daar dan samen eens naar kijken?’

‘Nee hoor, ik maak maar een grapje. Mijn vrouw is al ruim
een jaar dood, die geeft geen briefjes meer mee.’

Het meisje lachte niet. Het was ook een vreemd grapje, al
zeg ik het zelf.

Ik moest even zoeken, maar toen vond ik in mijn jaszak het



boodschappenlijstje. Ik herkende mijn eigen hanenpoten. Ik zei
nog tegen het meisje dat ze het vast niet kon lezen, maar ze
wilde toch even kijken.

‘Babyvoeding staat er niet op,” constateerde ze toen ze het
lijstje had bestudeerd.

‘Nee, hetis een ecuwigheid geleden dat ik babyvoeding moest
kopen,’ zei ik. “Toen had je ook al die potjes nog niet. Dat maak-
te mijn vrouw zelf.’

‘Er staan koekjes op uw briefje.’

Het meisje liep voor me uit naar de koekjes.

O ja, ik moest koekjes hebben, gelukkig wist ik het weer. En
yoghurt. En tandpasta.

Alles werd weer een beetje helder.

Vergeetachtigheid is geen pretje, dat kan ik iedereen verzeke-
ren. En het went niet. Ja, bij andere mensen is het soms grappig
en kun je erom lachen. Zo was Grietje een keer vergeten dat ze
achter in de kerststal een banaan had neergelegd. Zaten er al-
lemaal fruitvliegjes op het kindeke Jezus. Daar hebben we sa-
men veel lol om gehad. Al was het daarna nog wel een hele toer
om het stalletje weer schoon te krijgen en zat de stofzuigerzak
vervolgens ook nog verstopt van al het stro. Wel hebben we in
die zak toen het hoofd van een herder teruggevonden. Dat
hoofd was misschien ooit afgebroken en er daarna weer op ge-
lijmd, maar blijkbaar niet zo stevig.

Ik vraag me wel af waarom Grietje die banaan nou precies
daar had neergelegd voor ze hem vergat. Misschien dacht ze
dat Jezus erg van bananen hield. Of Maria.

Maar nu even terug naar het begin, want ik weet het weer.
Ik heb besloten weer te gaan schrijven, juist omdat ik zo veel
vergeet. Dan kan ik mijn dagboek gebruiken als geheugensteun-



tje en om wat structuur te geven aan het leven van alledag.

Nu ik over dat laatste nadenk is dat eigenlijk een beetje onzin.
Hoeveel structuur heb ik tegenwoordig nog nodig? Ik word elke
dag wakker, ga ontbijten, kofhiedrinken, lunchen, theedrinken,
avondeten, koffiedrinken en daarna val ik ’s avonds voor de te-
levisie in slaap.

Dat klinkt toch niet al te ingewikkeld?

Maar toch ben ik zelfs van dit overzichtelijke programma
soms het programmaboekje in mijn hoofd kwijt. Weet ik niet
meer of ik net heb ontbeten of geluncht. Of ik moet gaan slapen
of net wakker ben. Nou ja, dat laatste is een grapje.

Het zou er allemaal niet zo veel toe doen als ik Juffrouw Jan-
sen niet had.

Ter verduidelijking: Juffrouw Jansen is de hond die ik van
Evert heb gekregen. Die naam zat bij het cadeau inbegrepen.
En om het nog iets vreemder te maken: Juffrouw Jansen is een
mannetje. Hij moet netjes drie keer per dag uitgelaten worden.
Twee keer een ommetje om het huis en een keer wandelen op
het strand. Daar kan hij achter de bal aan rennen die ik voor
hem weggooi. Voor dat gooien heb ik zo’n speciale ballengooier
gekocht. Daarmee haal ik, met wind mee, soms nog wel een
meter of twintig.

Vorige week, of nou... in ieder geval een tijdje geleden, zei
Leonie tegen me: ‘Ga je nou alweer wandelen, Hendrik?’

‘Hoe bedoel je, alweer?’ vroeg ik nog, maar ik voelde nattig-
heid.

‘Nou,” zegt mijn vriendin, ‘je hebt Juffrouw Jansen een half
uur geleden ook al uitgelaten.’

‘Ja, maar toen heeft-ie niks gedaan en ik moest snel terug
want... eh... ik moest zelf nodig naar de we. En het leek me geen
goed idee om op het grasveldje naast hem te gaan zitten druk-
ken.’



‘Het zou wel een grappig gezicht geweest zijn,” vond Leonie,
‘jij en Juf naast elkaar op jullie hurken.’

‘Ik weet eigenlijk niet of een hond hurken heeft,” probeerde
ik het gesprek een andere wending te geven.

Dat wist zij ook niet. Met hurken is het lastig te bepalen waar
ze zitten. Net als met kladden en lurven.

Maar ik moet bekennen dat het niet waar was wat ik zei. Dat
ik zelf naar de wc moest. Ik bedacht maar wat, want ik wist niet
meer dat ik zo kort daarvoor ook al met Juf had gewandeld. Ik
dacht dat het inmiddels middag was, maar toen ik op mijn hor-
loge keek zag ik dat het pas half elf was.

‘Zullen we zo eerst maar eens een bakje kofhie gaan drinken,’
stelde ik voor, ‘dan breng ik nu even Juffrouw Jansen weg.’

De hond mag namelijk niet meer mee naar de conversatiezaal
beneden. Hij heeft zich meerdere malen misdragen. Een keer
had hij, als puppy, tegen het been van mevrouw Sliedrecht ge-
plast.

‘Tk denk, ik denk, hé... wat voel ik nou toch voor warms in
mijn schoen lopen,” had Sliedrecht gezegd.

Een andere keer had hij een halve rol koekjes van meneer
Sluiter opgegeten. Die had op hoge toon schadevergoeding
geéist: twee nieuwe rollen. Eén voor geleden materiéle schade
en één voor immateriéle schade. Toen ik vroeg waar die laatste
schade uit bestond, zei Sluiter dat hij psTT had.

‘pTss bedoelt u?’

‘Ja dat zeg ik, dat heb ik heel erg. Vooral met koekies.’

Meneer Sluiter is een beetje gek, dat is waar, maar dat komt
niet door posttraumatische stress, maar door een leven lang heel
veel drinken.

Het derde vergrijp van Juf was de genadeklap. Er kwam een
dame langs van de keuringsdienst van bejaardenhuizen of zoiets,
en toen ging hij tegen haar been op staan rijden. Onze eigen



directeur, de heer Blekemolen, stond erbij en keek ernaar en
wist even niet wat hij moest doen. Ik kon Juf snel wegtrekken,
maar de mevrouw keek naar haar eigen been alsof ze dat er het
liefst af wilde hakken.

De volgende dag hing er een groot bord bij de deur van de
conversatiezaal: VERBODEN vOOR HONDEN. Het aardige van dit
tehuis is juist dat er kleine huisdieren gehouden mogen worden,
maar dat s dus, dankzij Juffrouw Jansen, nu enigszins ingeperkt.

Maar waarom had ik het hier ook alweer over mijn hond?

Daar bewijst zich meteen het nut van mijn nieuwe dagboek:
daarin kan ik nakijken waarom ik het ergens over heb. Het enige
wat ik moet onthouden is dat ik regelmatig opschrijf wat ik niet
moet vergeten.

Ik kan niet beloven dat ik elke dag ga schrijven, maar ik ga
mijn best doen.

Woensdag 20 november

Volgende week zaterdag is de halfjaarlijkse retinie van Omanido,
hier in mijn tehuis.

We zijn nog met zijn zessen: Edward, Graeme, Antoine, Ria,
Leonie en ik.

Evert en Eefje zijn er natuurlijk niet meer en Grietje is te ver-
ward. De laatste keer dat ze erbij was, dat zal zo’n anderhalf jaar
geleden zijn geweest, herkende ze niemand meer. En ze maakte
er bij het feestelijke diner nogal een rommeltje van. Toen het
met de spaghetti bolognese en een vork niet zo goed wilde luk-
ken, at ze verder met haar handen, maar ook toen kwam het
meeste op haar schoot terecht en op haar gerimpelde wangetjes
en kin, hooguit in de buurt van haar mond. Ze zat helemaal on-



der de slierten en de rode gehaktsaus en straalde alsof ze net van
de schoonheidsspecialiste vandaan kwam. Dat maakte het wel
weer erg ontroerend. We waren vergeten dat de zusters haar in
de gesloten afdeling altijd voerden. Ook met de wijn, in haar ge-
val limonade in een plastic wijnglas, ging het niet helemaal vol-
gens de etiquette: ze goot het meeste naast haar mond.

‘Nou mam, dat was lekker,” zei ze tegen Leonie.

Vijf minuten later wees Edward op Grietje, met een vinger
tegen zijn lippen: ze sliep in haar stoel. Mond een klein stukje
open. Ze zag er tevreden uit. Wij werden er stil van.

Ik ga nog eens in de maand naar het tehuis waar ze nu zit. Of
eigenlijk ligt. Ze komt nog maar nauwelijks uit bed. Als een
baby heeft ze weer een knuffel: een pluchen zeehond, die ze al-
tijd vastheeft en in bed omhelst.

‘Ik ben moe.” Het zijn de enige verstaanbare woorden die er
nog uit komen. De zuster zei dat Grietje het prettig vindt als
je haar wang streelt. Dat doe ik, als ik op bezoek ben, een paar
minuten. Daarna ga ik weer naar huis; de visite heeft niet veel
om het lijf. De zuster heeft al een paar keer gezegd dat het nu
echt niet lang meer zal duren, dus ik neem iedere keer afscheid
van haar alsof het de laatste keer is dat ik haar zie.

‘Je bent een taai musje, Grietje,’ zei ik de vorige keer bij het
vertrek.

‘Ik ben een meisje, geen musje.’

Ik geloof echt dat ik haar dat hoorde mompelen.

O ja, de retinie.

Leonie en ik hebben beneden het zaaltje gereserveerd dat ze
gebruiken voor vergaderingen. We mogen de slingers van het
tehuis gebruiken om het een beetje op te vrolijken, want het is
nou niet bepaald een feestzaal. Lidy, de activiteitenbegeleidster,
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komt om te helpen versieren. Nou ja, helpen... wij zeggen wat
er moet gebeuren, en zij doet het werk. Een schat, die Lidy.
Leonie heeft bij de toko een rijsttafel besteld voor zes personen.
Ik heb een mooi wijntje uitgezocht. Omanido danst niet meer
op de tafel, maar van lekker eten en drinken wordt nog steeds
volop genoten. En we genieten van elkaar.

Ik zie ernaar uit.

Ik vraag me nu opeens af of ik die wijn eigenlijk wel heb be-
steld. Ik weet het niet meer. Soms kijk ik terug in de tijd en dan
zie ik alleen maar mist. Ik moet zo dadelijk even in mijn kasten
kijken. Als daar geen wijn staat, dan moet ik naar de slijter. Zes
flessen wijn kopen, twee rood en vier wit.

Is het heel raar om de slijter te vragen: ‘Ben ik hier pas nog
geweest om zes flessen wijn te kopen?’

Nee, dat ga ik niet doen.

Misschien zegt die vriendelijke man zelf wel: ‘Zo, bent u daar
alweer, u lust ze wel, meneer Groen.” Maar in dat geval zijn er
dus zes flessen zoek. Wat moet ik dan doen? Waar moet ik dan
zoeken?

Zondag 24 november

Er is nu al voor het zoveelste jaar een hoop gedoe over de kleur
van Zwarte Piet. Hier in huis is men overwegend voor zwart,
met hetijzersterke argument dat hier te pas en te onpas gebruikt
wordt: ‘Zo hoort het, want zo is het nou eenmaal altijd geweest.’

Dat weerspreek ik soms met: ‘Niets is voor de eeuwigheid.’
Kijken ze me aan alsof ik Chinees spreek.

Hoe treurig is het dat ‘de mensen’ het zelfs over de kleur van
een Piet niet eens kunnen worden? Blokkades, rechtszaken,
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scheldpartijen, geweld. Heel veel haat en nijd omdat mensen
elkaar de juiste kleur willen opdringen. Vlak naast het zoveelste
grote verhaal in de krant over Zwarte Piet stond een piepklein
berichtje: 39.773 vuurwapendoden in één jaar in de vs. Ook de
kortstondige ophef over 400.000 sterfgevallen sinds 2000, ook
in de vs, als gevolg van verslaving aan zware pijnstillers is alweer
geluwd. In de farmaceutische industrie werken echt de aller-
beste massamoordenaars. Daarbij vergeleken zijn moslimterro-
risten kleine scharrelaars.

In een bar in Amerika maakte een dansende rBI-agent een
achterwaartse salto, verloor daarbij zijn pistool, dat afging en
een bezoeker neerschoot. Hij was niet dood en zit dus niet bij
die 39.773 vuurwapendoden. Een ongeluk zit in een onwaar-
schijnlijk hoekje. Er schijnt een filmpje van te zijn, maar dat wil
ik niet zien.

Maar nu snel weer terug naar de knecht van Sinterklaas, sorry,
naar de logistiek medewerker van de Sint. Of kan Piet als hij
wit is, of roetgeveegd, wel weer knecht zijn?

Evert was jaren geleden een van de eerste roetveegpieten.
Niet uit overtuiging maar uit slordigheid. Mijn vriend en ik
zouden als verrassing als Piet en Sint de conversatiezaal bin-
nenwandelen tijdens de thee. Om zich goed voor te kunnen be-
reiden had Evert al om twee uur s middags een flesje openge-
trokken. Uit solidariteit dronk ik een glaasje mee. Toen we ons
een uurtje later gingen omkleden waren we enigszins onvast ter
hand en ter been. Uiteindelijk zat mijn baard scheef en bij Evert
zat er meer schmink op zijn kraag dan op zijn wangen.

‘Ik zie nog overal wit,” waarschuwde ik.

‘Tk ben de eerste Zwitte Piet,” verklaarde mijn vriend.

Toen dit rommelige duo even later de eetzaal binnenwandelde,
werden we met gejuich ontvangen. Er werd spontaan ‘Zie ginds
komt de stoomboot’ ingezet. Alleen meneer Bakker liep vloekend
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en tierend de zaal uit. ‘Aan die flauwekul doe ik niet mee.’

Het duurde niet lang of mevrouw Stelwagen kwam pools-
hoogte nemen. Ze aarzelde: moest ze ingrijpen of ons onze gang
laten gaan? Ze besloot dat het voorlopig het beste was om haar
gemaakte glimlachje op te zetten.

Evert doorbrak vrij ruw deze status quo door haar eerst een
klapzoen te geven en haar daarna bij Sinterklaas op schoot te
duwen. Daar zat ze: schaakmat.

Er werd gelachen en gejoeld.

‘U zit helemaal te blozen, mevrouw Stelwagen, u bent toch
niet stout geweest?’ vroeg ik.

‘Nee hoor. Ik eh, ik ga even de eh... uw grote boek halen.’
Ze worstelde zich van mijn schoot af en haastte zich weg. We
hebben haar die middag niet meer teruggezien.

Niet vergeten: naar de wijnhandel. Vier wit, twee rood.

Maandag 25 november
Ik ben bang. Ik heb het nog niet eerder durven opschrijven,

maar ik ben bang. Het kan bijna niet anders: ik ben aan het de-
menteren.

Dinsdag 26 november
Ik ben speciaal voor de retinie naar de kapper geweest.

‘Hoe wilt u het hebben?’ vroeg de kapper.
Ik had liever gewild dat hij had gevraagd: ‘Wie wilt u hebben?’

I3



Dan zou ik gekozen hebben voor de vrolijke jonge stagiaire om
aan mijn hoofd te frutselen en niet voor hem, de zwetende en
zuchtende middelbare man die hier in de kapperszaak van Ber-
gen aan Zee de schaar zwaait.

Ik zei dat ik graag extensions wilde. Hij keek mij niet-begrij-
pend aan.

‘Dat was een grapje zeker?’

‘Ja, dat was een grapje.’

‘Hoe wilt u het hebben, meneer?’ vroeg hij nogmaals, een
beetje ongeduldig.

‘Stukje eraf. En de wenkbrauwen graag meenemen.’

Ik keek in de spiegel. Ik zag een schijterige man. Negentig
jaar, helemaal niets meer te verliezen, en toch durfde ik de kap-
per niet te vragen of hij ook die grote haren die uit mijn neus
groeiden wilde wegknippen. Sta ik vanmiddag weer zelf voor
de spiegel te hannesen met een schaartje dat in spiegelbeeld
steeds de verkeerde kant opgaat, ging het door mij heen.

Ik haalde diep adem.

‘Wilt u die lelijke neusharen ook doen?’

Het was even stil.

‘Doen?’

‘Knippen.’

‘Nou... als het moet...’

‘Graag, dank u wel.’

Even later stond de kapper met een vies gezicht mijn neus-
haren te knippen. Het was nog geen tien seconden werk.

Ik heb een kleine maar mooie overwinning op mijzelf ge-
boekt. Dit zou ik vroeger nooit gedurfd hebben.

Niet vergeten: hondenbrokken kopen. Ik had vanochtend niks

in huis voor Juffrouw Jansen. Heb hem toen maar twee boter-
hammen met cervelaatworst gegeven. Hij lust geen kaas. Hij
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had daarvoor wel al, op eigen initiatief, een halve banketletter
opgegeten. Ik wist niet dat honden van spijs houden.

Woensdag 27 november

Ik heb twee nieuwe briefjes opgehangen. Een roze op mijn prik-
bord met daarop: hondenvoer en een gele op de spiegel van de
badkamer met daarop: tandenpoetsen.

Roze briefjes zijn voor dingen die ik moet kopen.

Gele briefjes zijn voor dingen die ik moet doen.

Blauwe briefjes zijn gebruiksaanwijzingen. Bijvoorbeeld hoe
de magnetron ook alweer werkt. Ik kon laatst toch niet meer
bedenken op welk knopje ik moest drukken om iets op te war-
men. En ik wist ook niet meer waar ik de gebruiksaanwijzing
had opgeborgen. Gelukkig heb ik geen enorm huis, maar slechts
één kleine kamer met een keukentje. Niet eens een aparte slaap-
kamer. Het is een ouderwets bejaardentehuis waar ik nu woon,
dat ongetwijfeld op de nominatie staat om over een paar jaar
gesloopt te worden. Het dient vooral als opvang voor oude men-
sen die door de sloophamer weggejaagd zijn uit andere verzor-
gingshuizen. Ik zit er prima. Vlak bij het strand. Over het al-
gemeen heel aardig personeel. Mijn medebewoners kunnen
ermee door maar zijn te krakkemikkig en te futloos om een
nieuwe Omanido mee op te richten. Of misschien heb ik er zelf
niet meer de puf voor. Dat zou ook kunnen, als ik heel eerlijk
ben. Met Leonie vorm ik nu een club van twee. Of eigenlijk,
met mijn hond Juffrouw Jansen erbij, een club van drie.

Kijk, nu is het handig dat ik even terug kan lezen waar ik het
net over had: gekleurde briefjes.
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De gebruiksaanwijzing van de magnetron had ik snel gevon-
den, omdat ik in mijn hele huis maar vijf laatjes heb. En ge-
bruiksaanwijzingen horen in een laatje, dat weet iedereen. Toen
kon ik opzoeken wat ik vergeten was en nu hangt er een blauw
briefje met aanwijzingen naast de magnetron.

Lichtgroene briefjes zijn voor mijn codes en dergelijke: pin-
code, bankrekeningnummer, wachtwoorden en nog het een en
ander. Die briefjes heb ik verstopt in een boek en er hangt één
groen briefje op het prikbord met daarop de naam van het be-
treffende boek.

‘Gezellig al die kleurtjes,” zei Leonie laatst, toen ze me kwam
halen om samen de hond uit te laten. Toen ik een beetje treurig
mijn hoofd schudde voegde ze eraan toe: ‘Positief denken, Hen-
drik, altijd zoeken naar de fleurige kanten.’

Ze heeft gelijk. Het kostte me enige overredingskracht om
het mezelf wijs te maken, maar nu vind ik ook dat het er vrolijk
uitziet met al die gekleurde briefjes. Ik plak of prik nu met meer
plezier nieuwe briefjes op.

Donderdag 28 november

Ik heb eindelijk een afspraak gemaakt met de geriater. Dankzij
Leonie.

Ik was voor de zoveelste keer de riem van Juf kwijt en zat op
mijn knieén om onder het bed te kijken toen Leonie mijn kamer
binnenkwam.

‘Ben je ochtendgymnastiek aan het doen, Hendrik?’ vroeg ze.

Ik schrok, want ik had haar niet binnen horen komen en
stootte mijn hoofd tegen de onderkant van het bed.

‘O, sorry, schat. Ik had ook moeten kloppen.’
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Ik herinnerde haar eraan dat ik haar een poosje geleden toe-
stemming had gegeven zonder kloppen binnen te komen. Dat
was nadat ze een keer minutenlang op de deur had staan kloppen
en toen angstig en bezorgd de deur op een kier had gedaan en
om de hoek gekeken. Daar zat ik, voor het raam. Ik keek naar
buiten en luisterde naar Beethoven, met mijn koptelefoon op.
"Toen schrok ik trouwens ook enorm toen ze me voorzichtig op
mijn schouder tikte.

‘Sorry, Hendrik, maar ik heb heel lang geklopt, want ik wist
dat je thuis was en toen dacht ik dat je misschien dood op de
grond lag en ben naar binnen gegaan.’

‘Voortaan binnen zonder kloppen, hoor!” heb ik haar toen
opgedragen.

Grappig dat ik me dat later wel herinnerde en zij niet.

Maar ik was dus de hondenriem kwijt en meldde Leonie dat ik
die onder het bed aan het zoeken was.

‘TIk zou de riem dichter bij de hond zoeken, Hendrik,” lachte
mijn vriendin.

Ik keek naar Juffrouw Jansen. Die zat in zijn mand en de riem
zat aan zijn halsband vast.

‘Zeker vergeten,” mompelde ik.

Leonie keek me doordringend aan. ‘Tk ga even streng zijn,
Hendrik Groen, want je steekt al veel te lang je kop in het zand:
je moet naar de dokter. Vergeetachtigheid is één ding, alzheimer
of korsakov een ander.’

Ik keek haar waarschijnlijk schaapachtig aan. ‘“Zou je denken?’

‘De klassieke tegenvraag, Hendrik: wat denk je er zelf van?’

Ik kon toen niet anders dan toegeven dat ik al een tijdje rond-
loop met de angstige gedachte dat ik aan het dementeren ben.

‘En dus...” zei ze.

‘Ja, wat dus?’ probeerde ik nog.
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Volgende week heb ik een afspraak bij de geriater. Leonie stond
erop erbij te blijven terwijl ik hem telefonisch maakte.

Vrijdag 29 november

Er is een belangrijke overeenkomst tussen bejaarden in Amster-
dam-Noord en in Bergen aan Zee: er wordt net zo veel gezeurd
en geklaagd. In Amsterdam hadden we het gescheld en gevloek
van de heren Bakker en Pot, het gezemel van mevrouw Van
Gelder en het diepe zuchten van het overgebleven zusje Slot-
houwer, hier hebben we dezelfde types maar met andere namen.
We gaan nog van ze horen.

Nou ja, beter iets dan niets, kun je zeggen. In een nog groter
deel van de bewoners zit helemaal geen leven. Die zitten niet
alleen achter de geraniums maar gedragen zich ook als een ge-
ranium. Voornaamste activiteit: kijken naar het weer.

Als ze beneden komen voor koffie of thee zijn ze al doodmoe
van het nietsdoen. Tergend langzaam roeren ze in hun kopjes.
In slow motion vermalen hun kaken de koekjes. De gelatenheid
van dit deel van de bevolking hier is besmettelijk. Als je je er
niet met hand en tand tegen verzet ben je verloren. Wat mis ik
mijn vriend Evert in deze strijd. Samen zouden we nooit weg-
zakken in dit moeras van lusteloosheid. We trokken elkaar er
aan de haren uit.

Nu moet ik het vooral van Leonie hebben en zij van mij. Ik
prijs mijzelf natuurlijk gelukkig dat zij er is, maar ze maakt nou
eenmaal niet de botte grappen van Evert en zorgt niet voor op-
hef en vertier.

Ze is meer van de frisse neus.

‘Even een frisse neus halen, Hendrik?’ vraagt ze twee, drie

18



keer per dag. Als Leonie mijn kamer binnenkomt staat Juffrouw
Jansen twee tellen later voor me te kwispelen met zijn riem in
zijn bek. Als ik die tenminste niet kwijt heb gemaakt. Maar dat
heb ik, geloof ik, al verteld.

Vergeet ik bijna mijn zonnestraaltje, bij wie ik altijd weer zin in
het leven tank: Frida.

Ze komt elke week drie of vier keer langs. Meestal om me op
te halen om met de hond te gaan wandelen. Maar ook minstens
één keer in de week om te schaken.

‘Vandaag heb ik niet zo veel tijd en kom ik alleen maar even
klessebessen,” meldt ze soms.

‘Kom binnen, Tante Bet,” antwoord ik dan.

Dan schenkt ze zichzelf een appelsap in, neemt twee koekjes
uit de trommel en vertelt uitgebreid over wat ze allemaal heeft
meegemaakt op school en thuis.

Daarna vraagt ze wat ik heb meegemaakt.

Omdat dat vaak in één woord samen te vatten is, namelijk
‘niets’, moet ik mijn toevlucht nemen tot verhalen over vroeger.
Gelukkig ben ik die nog niet vergeten.

Frida vindt het enig als ik vertel over kinderen die in de hoek
moesten staan of strafregels schrijven.

Altijd springt ze dan na een half uurtje ineens op.

‘Shit, opa, ik moet allang naar huis.’

Dan krijg ik een omhelzing en drie zoenen, ‘doedoei’, en weg
is ze.

Daar kan ik zeker twee dagen op teren.

En dan is er nog een heel aardige Marokkaanse zuster. Ei-
genlijk mag je in de klas geen sjaaltje of pet op hebben, maar
bij haar zie ik dat door de vingers.

Ze komt altijd even bij me zitten als ze dienst heeft.

Dan vertelt ze over haar jeugd in een klein dorpje in het Rif-
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gebergte en ik vertel over mijn jongensjaren in Schoonhoven.
De overeenkomsten zijn verrassend groot, waarschijnlijk door
het verschil in ontwikkeling in de twee landen. Zij vertelt over
de jaren tachtig op het platteland van Marokko en ik vertel over
het provinciale Nederland van voor de oorlog.

Heerlijk.

Ook Fatima staat vaak opeens op. ‘O jee, zo laat al. Ik moet
weer aan de slag, meneer Groen. Lekker even gekletst. Doei.’

Van haar krijg ik geen omhelzing en drie zoenen. Helaas.
(Grapje)

Ik zou er waarschijnlijk dagen van in de war zijn.

Zaterdag 30 november

Gelukkig had Leonie me gisteren gewaarschuwd: ‘Vergeet je
morgen de retinie niet, Hendrik?’

‘Nee, natuurlijk niet,” antwoordde ik, ‘ik ben al met mijn
speech bezig.’

‘O, leuk, ga je speechen?’

Dat had ik ter plekke verzonnen, dus nu zit ik eraan vast.

Ik heb later nog op mijn briefjes gekeken en ja hoor, het stond
er: 30 november retinie. Ik was het glad vergeten. Die briefjes
helpen niet als je er niet regelmatig op kijkt.

Moest toen ook nog als een haas naar de slijter om zes flessen
wijn te halen. Hij zei niet: ‘Bent u daar alweer’, dus ik ben ver-
moedelijk niet eerder langs geweest. Heb ook nergens in mijn
kamer zes verdwaalde flessen wijn zien staan.

Ik ben nu al een uur aan het worstelen met een toespraakje
voor straks aan tafel. Het wil niet zo vlotten.
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Zondag 1 december

Het was heerlijk om de Omanido-leden weer te zien, maar ook
een beetje pijnlijk.

Algemene klaagzang bij ieder weerzien: iedereen mist ieder-
een.

‘Zo leuk als in Amsterdam-Noord krijgen we het nooit meer,’
verzuchtte Ria en we knikten onze oude hoofden er bijna van-
af.

‘E oor al uilijkheid, dat wam iet door Amstam Oord, maa
door ullie,” zei Edward, ‘ullie vestaan me enminst, ondank mij
praakgebrek.’

‘Wat zeg je?’ vroeg ik.

‘At ullie me enminst... ach, krij de pip, Endik...’

Iedereen moest lachen.

‘Sorry Edward, maar ik probeer af en toe een evertsiaans
grapje te maken,” verduidelijkte ik.

Graeme opperde dat we een kwartier lang mochten klagen
over onze nieuwe situatie en daarna weer ouderwets onbekom-
merd van elkaar moesten gaan genieten. Aldus geschiedde.

De rijsttafel was voortreffelijk, de drank vloeide rijkelijk en
er werd veel gelachen. Ik weet niet precies meer hoe ik in mijn
kamer gekomen ben en datlag deze keer niet aan mijn dementie,
maar aan de chardonnay.

De leuke zuster kwam vanmorgen naast me zitten aan de kof-
fietafel en fluisterde dat ze in alle vroegte maar even snel het
een en ander aan lege flessen naar de glasbak had gebracht om
commentaar te voorkomen.

‘Wat kunnen jullie toeteren, zeg,” lachte ze.

“Tetteren, Fatima, toeteren doe je bij de fanfare,” lachte ik te-
rug.

Ze gaf me een knipoog. Die stond haar heel charmant.
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Dinsdag 3 december

Ik heb gelezen dat mensen met zware dementie niet meer rati-
oneel kunnen nadenken maar uitsluitend emotioneel reageren
op hun omgeving. En dat omgevingsmanagement daarom be-
langrijk is. Dus raden de deskundigen aan: geen verwarring, ge-
structureerde dagbesteding en bij voorkeur ‘beleefplekken’ uit
de goeie ouwe tijd.

Ik heb me afgevraagd wat er op mijn beleefplekken moet ko-
men te staan, maar ben er nog niet helemaal uit. In ieder geval
een schoolbord met krijtjes en een wisser, lijkt mij.

Zou er een zekere voorspelbaarheid zitten in hoe ver een de-
menterende teruggaat in de tijd, voordat het licht ten slotte he-
lemaal uitgaat? Veertig jaar? Zestig? Tachtig?

Kom ik terecht in mijn eigen jeugd of in die van mijn doch-
tertje? Als ik in godsnaam maar niet elke keer die vreselijke dag
moet herbeleven, maar bijvoorbeeld over de hei mag fietsen met
haar voorop in het stoeltje. Het verschil tussen een zielsgeluk-
kige en een totaal ontredderde oude man in de war.

Ik wist toch een paar dingen niet meer van de reiinie.

Leonie zei dat ik op de tafel had gedanst.

Ria gebeld: klopt. Ik was op tafel geklommen.

Ze complimenteerde me ook nog met mijn leuke speech. Ze
had er veel moed uit geput.

‘Nou... heel graag gedaan, Rie,’ zei ik, maar ik had geen idee
meer wat ik had gezegd. Ik kon ook nergens meer het spiek-

briefje voor mijn toespraak vinden.
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Woensdag 4 december

Vorig jaar heb ik mijn vrouw begraven. Of eigenlijk gecre-
meerd, maar dat vind ik niet prettig klinken. Ze had ooit in
een helder moment aangegeven dat ze gecremeerd wilde wor-
den. Het was gelukkig een mooie lentedag, anders was het on-
draaglijk geweest. De vogels floten een vrolijk afscheidslied en
overal stonden planten en struiken in bloei, alsof het was om
haar uit te zwaaien. Mijn vrouw had een prachtige bloemen-
naam, ze heette Rosa, en ze hield van vogels, planten en bloe-
men.

Er waren nog zes andere mensen, onder wie twee zusters die
haar de laatste jaren vaak hadden verzorgd.

Een van hen vertelde mij dat ze tot op de dag van haar dood
dagelijks een wandeling door de tuin had gemaakt met een van
de zusters.

‘Zon, regen, sneeuw of storm, het maakte haar niet uit. Ze
wilde altijd naar buiten. En ik denk te weten dat ze dan ge-
lukkig was,” zei de zuster. Ik kende haar nauwelijks, maar
ze had me een arm gegeven en samen stonden we een tijdje
bij de kist voordat die zacht zoemend een luik in verdween,
op weg naar de oven. Dat moet een goede zuster geweest
zijn.

Ik vertelde haar dat ik ook altijd met mijn vrouw ging wan-
delen als ik haar kwam opzoeken. Het ‘gesprek’ bestond dan
voornamelijk uit het wijzen naar vogels en bloemen. Ik geloof
dat ze op het eind van haar leven wel gelukkig was, op haar
manier. In ieder geval leek ze rustig. Misschien huppelde in
haar gedachten ons dochtertje Aatke wel mee naast de rol-
stoel.
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De terugreis naar Bergen aan Zee was eenzaam.
Leonie had aangeboden met me mee te gaan, maar ik vond
dat ik het alleen moest doen. Ik kon niet uitleggen waarom.

Donderdag 5 december

Ik zat gisteren een beetje te dommelen in mijn stoel toen er
heel hard op de deur werd gebonsd. Ik ben aardig doof aan het
worden maar schrok toch. ‘Zwarte Piet,’ flitste het meteen door
me heen. En laat dat nou nog kloppen ook. Toen ik de deur
opendeed stond er een hele grote doos in de gang, met een strik
eromheen. Eerst dacht ik dat het weer een grap van Evert was,
maar die is nu al twee jaar dood. Of is het pas één jaar? Het
leek me in ieder geval te lang om nog een teken van leven na
de dood te geven.

Ik haalde de doos naar binnen en sloot de deur. Drie seconden
later schrok ik me weer een hoedje, zo hard werd er op de deur
getimmerd. Ik deed open en keek: niemand. Tot Frida met een
luid ‘BoE!” van achter de plantenbak met plastic planten tevoor-
schijn sprong. Dat was de derde hartverzakking in twee minu-
ten. Met mijn hart is dus blijkbaar niks mis, want het klopte ge-
woon door.

‘Daar wordt aan de deur geklopt, hard geklopt, hard geklopt,’
zong Frida, en daarna kreeg ik een ‘huggie’, zoals zij dat noemt.
Ik gaf een huggie terug. En ik bedacht dat ik voor haar geen
cadeautje had. Helemaal vergeten. En dat terwijl ze mij als stief-
opa heeft geadopteerd sinds het lot bepaalde dat ik uitgerekend
naar haar woonplaats Bergen aan Zee ging verhuizen.

‘Uitpakken, opa.” Ze giechelde van de voorpret.

Ik deed de strik eraf, maakte de doos open en zag... weer een
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