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Hoofdkwartier van het Zuidelijk Militair

District, Rostov aan de Don. Juni 2023

Generaal Gennadi Nikolajevitsj Zorin, algemeen comman-
dant van de Russische strijdkrachten in Oekraine, zat de
jongste verslagen van het front te bestuderen toen hij de
klop op de deur hoorde.

Zorin was blij met de onderbreking. De verslagen waren
deprimerend leesvoer. Hij las over ontmoedigde soldaten,
bevoorradingsproblemen, kapotte of ontbrekende uitrus-
ting en slechte inlichtingen. Er waren verhalen over uitge-
putte troepen die zonder enige militaire training de strijd
in werden gestuurd, gedwongen om maanden achtereen te
vechten zonder afgelost te worden. Mannen die zo'n honger
hadden dat ze in vuilnisbakken naar verrotte etensresten
zochten.

Vooral het nieuws dat er junkies in de loopgraven liepen
had de generaal verontrust. Dienstplichtige militairen die
verslaafd waren aan amfetamine en mefedron om de verve-
ling van het leven in een oorlogsgebied te helpen verdrijven.
Ze werden in het inlichtingenverslag zombies genoemd.

Door dit alles zat generaal Zorin met een probleem: wat
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moest hij tegen zijn betaalmeesters in het Kremlin zeggen?

In zijn optiek had Zorin twee keuzes, die geen van beide
gunstig waren.

Hij kon zijn superieuren deelgenoot maken van de onge-
redigeerde rapporten en hun een volledig, ongekuist verslag
geven van de situatie die zich ruim honderd kilometer naar
het westen aan de andere kant van de Oekraiense grens ont-
vouwde.

Die keuze had zijn voordelen. In de afgelopen dagen had-
den de troepen die onder Zorins bevel stonden een aantal
beschamende nederlagen geleden. Zijn mannen waren uit
verschillende belangrijke dorpen verdreven door de Oe-
krainers. Alleen de verdedigingslinies die Zorin had opge-
steld — de vloeistofbarrieéres, mijnenvelden en het netwerk
aan loopgraven — hadden voorkomen dat ze verder waren
vernederd.

Inmiddels zou het slechte nieuws de president wel ter
ore zijn gekomen. Dat was onvermijdelijk. Het gebruikelij-
ke spelletje zou volgen, waarbij het Kremlin een zondebok
zocht en mensen elkaar de schuld gaven in een poging aan
het vuurpeloton te ontkomen.

Misschien was het dus geen slecht idee om al snel met
zijn uitvluchten te komen en preventief in de aanval te gaan
tegen beschuldigingen van incompetentie. Iedereen die de
verslagen las wist dat de verantwoordelijkheid voor de ver-
liezen in Oekraine uiteindelijk niet bij Zorin lag, maar bij de
mensen boven hem. De groep makkers, voormalige beulen
en opportunisten waaruit de kring vertrouwelingen van de
president bestond. Als het erop aankwam hadden zij de lei-
ding over de speciale militaire operatie.

Maar die aanpak bracht aanzienlijk risico met zich mee.
De vertrouwelingen van de president waren machtig. Heb-
zuchtig, absoluut, maar ook gewetenloos. Ze zouden er niet
blij mee zijn als een Russische generaal openlijk de ver-
antwoordelijkheid bij hen legde. Dan zouden ze zeker op
wraak uit zijn.



Zorin veegde de eerste optie van tafel.

Daarmee bleef optie twee over.

Hij kon het verslag verfraaien. Sterilisatie noemden zijn
collega’s dat. Vandaag de dag was het standaardpraktijk in
de bovenste regionen van het Russische leger. Al het con-
troversiéle, alles wat de verstoorde opvattingen van de pre-
sident over de gebeurtenissen in het veld kon tegenspreken,
streepte je door. Natuurlijk was het onverstandig om rond-
uit te liegen. Het moest er niet te dik bovenop liggen, maar
je kon de getallen altijd naar beneden bijstellen, het aantal
slachtoffers minimaliseren, een aftocht verdoezelen, een ne-
derlaag formuleren als tactisch terugtrekken.

De meeste van Zorins voorgangers hadden hetzelfde ge-
daan, omdat het strategisch gezien de veiligere keuze was;
niemand wilde zich de woede van de president op de hals
halen. Maar voor je carriere was het rampzalig.

Zorin was in het voorjaar aangesteld om het bevel over de
Russische grondtroepen te voeren. Al snel had hij de oor-
zaak van al hun problemen in Oekraine ontdekt, namelijk
incompetentie en wanbeleid in de bovenste regionen.

Zijn voorgangers waren bang geweest de waarheid te
spreken tegen degenen die de macht hadden. Ze hadden
niet eens het lef om de president te laten weten wat er wer-
kelijk speelde. Die was al geisoleerd geweest, maar werd nu
helemaal afgescheiden van de realiteit op de grond.

Maar er was nog nooit een oorlog gewonnen met een
misleide opperbevelhebber aan het roer.

Zorin zag zichzelf als een trotse soldaat met veertig
dienstjaren voor het vaderland. De mislukkingen in Oekra-
ine sneden door zijn ziel en vervulden hem met woede. Hij
wilde herinnerd worden als de generaal die de neonazi’s in
Kyiv had verpletterd. In plaats daarvan zou Zorin, tenzij al-
les drastisch veranderde, waarschijnlijk hetzelfde lot onder-
gaan als de vorige commandanten. Omdat hij de onrealisti-
sche doelen die zijn meesters hem hadden gesteld niet kon
behalen, zou hij worden aangespoord vroeg met pensioen
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te gaan en zijn laatste jaren in zijn datsja in de buitenwijken
van Moskou te slijten. Dan kon hij met zijn verbrijzelde re-
putatie van een bescheiden staatspensioen leven.

Geen goede keuzes.

Wat moest hij doen?

Zorin peinsde nog steeds over die vraag toen hij werd ge-
stoord door het geluid van knokkels tegen de deur van zijn
kantoor. ‘Binnen,’ zei hij.

De deur ging open en Zorin keek op. In de deuropening
stond majoor-generaal Maxim Solakov, zijn plaatsvervan-
ger. Solakov, een schurk met een stierennek, kale kop en
gespierde borst, had ogen als glazen kralen en zijn neus was
zo breed dat je er sneeuw mee kon schuiven. Zorin had een
hekel aan zijn rechterhand en zocht al sinds zijn overplaat-
sing naar Rostov acht maanden geleden naar een manier
om hem te lozen. Solakov was zo’n officier van het nieuwe
slag die ervaring in Syrié had opgedaan. Een extremist die
geloofde dat je de vijand het beste kon verslaan door hem
volledig weg te vagen. Eerder een gangster dan een soldaat.
Waarschijnlijk had die idioot nooit Clausewitz of Zjoekov
bestudeerd.

‘Ja, majoor-generaal?’

‘Bericht van het bewakershuisje, meneer,” antwoordde
Solakov toonloos. ‘De voorhoede is er.’

‘Voorhoede? Welke voorhoede?” snauwde Zorin.

Solakov staarde hem uitdrukkingsloos aan. ‘Beveiliging,
meneer. Uit Moskou. Ze hebben opdracht gekregen het ge-
bied veilig te stellen voordat hun baas komt.’

‘Er komt dus bezoek. Waarom hoor ik dat nu pas?’

‘Volgens de beveiligers is het een onaangekondigd be-
zoek, meneer. Hun is bevolen het stil te houden.’

Juist, ja.” Zorin legde het verslag neer dat hij had zitten
lezen. ‘En heeft deze voorhoede toevallig laten weten welke
hoge ome ons met een bezoek gaat vereren?’

‘Nee, meneer. Ze zeiden alleen dat hij onderweg is. Meer
weet ik niet.’



Zorin fronste. Iemand van de hoge bonzen had blijk-
baar besloten een onaangekondigd bezoek te brengen aan
Rostov aan de Don, het hart van de grondoperaties in Oe-
kraine. Dat verbaasde de generaal niet echt. Na de verlie-
zen op het slagveld onlangs had hij al half verwacht dat er
iemand uit Moskou zou komen. Er hadden geruchten de
ronde gedaan over een zuivering binnen het Kremlin. De
strooplikkers van de president zouden zenuwachtig gewor-
den zijn en moesten daarom actie ondernemen. Ze zouden
wel een van de grote jongens sturen. De minister van De-
fensie wellicht, of de stafchef, om hun baas te laten zien dat
ze de zaken onder controle hadden. Dan zouden ze gene-
raal Zorin treffen, aandachtig naar landkaarten kijken en
trainingen bijwonen, zodat het leek alsof ze wisten waar ze
mee bezig waren.

‘Waar zijn ze nu?’ wilde Zorin weten.

‘Ze zitten in de lobby te wachten, meneer.’

‘Goed dan.” Zorin schoof achter zijn bureau vandaan,
trok zijn jasje recht en zette zijn pet met klep op. ‘Laten we
maar naar beneden gaan om ons onverwachte bezoek te be-
groeten.’

Zorin beende zijn kantoor uit naar de trap, met Solakov
en zijn persoonlijke lijfwacht, kolonel Dolgov, naast zich.
Zorin nam nooit de lift, want hij wilde graag in vorm blijven.
’s Ochtends jogde bij tien kilometer, gevolgd door een serie
sit-ups, push-ups en vier minuten planken. Hij bezat een
ijzeren discipline en woog nog hetzelfde als toen hij veertig
jaar geleden een jonge Spetsnaz-officier was. Door zijn vast-
beradenheid was hij snel opgeklommen. Als Afghanistan-,
Tsjetsjenié- en Georgié-veteraan had Zorin de reputatie op-
gebouwd een van de capabelste generaals in Rusland te
zijn. Hem waren de Orde van Militaire Verdienste en de
titel Held van de Russische Federatie toegekend. Sommigen
hadden hem zelfs genoemd als mogelijke opvolger van de
president.

Maar toen had hij de leiding over de missies in Oekraine
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overgenomen. Zorin was door de president zelf aangesteld
en had de opdracht gekregen het moraal binnen de bele-
gerde Russische troepen te herstellen. Helaas werd hij van-
af het begin al gedwarsboomd door de mensen die boven
hem stonden, mannen die het vullen van hun eigen zakken
belangrijker vonden dan het winnen van de oorlog op de
grond. Ze pakten wat ze pakken konden en snoepten geld
weg van het budget voor defensie, terwijl de troepen van
Zorin in de vleesmolen verdwenen.

Zorins ster was snel verbleekt. Hij wist zeker dat zijn
bazen hem tot zondebok wilden maken van de afgrijselij-
ke verliezen die ze aan het front hadden geleden, om zo
zichzelf te beschermen. Daarmee gingen ze handig voorbij
aan het feit dat de Oekrainers zonder Zorins methodische
voorbereiding hun verdedigingsposities in een vloek en een
zucht onder de voet hadden gelopen.

Vergeet het maar, zei Zorin tegen zichzelf. Ik ga de schuld
niet op me nemen voor de klootzakken in Moskou.

Mooi niet.

In de lobby stond een groep lijfwachten op hem te
wachten. Zorin telde er vier: vals ogende gestaltes gekleed
in een donker pak en een helderwit overhemd. De in hol-
sters gestoken pistolen deden hun jasjes opbollen. Drie
droegen een zonnebril met gebogen montuur, alsof ze
midden in de zomer als lijfwacht in Beverly Hills werkten
in plaats van op een grijze ochtend eind juni in Rostov
aan de Don.

Een van de zwaargewichten zag Zorin en kwam recht op
hem af. Hij was lang, slank, een jaar of veertig en had een
lang gezicht en dunne lippen. Vanonder zware oogleden
tuurden ogen zo zwart als Siberische kooltjes naar hem.

Zorin voelde een steen in zijn maag. Hij had de lijfwacht
direct herkend. Deze kerel had hij bij verschillende staats-
gelegenheden en briefings van de veiligheidsraad ontmoet,
nooit op meer dan een paar stappen van de president van-
daan. Vadim Sergejevitsj Lepski, hoofd van de sBp, de pre-
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sidenti€le veiligheidsdienst, de Moskouse versie van de ge-
heime dienst.

Er kon maar één reden zijn dat Lepski onaangekondigd
naar het hoofdkwartier van het Zuidelijk Militair District
kwam, wist Zorin: zijn baas was onderweg.

Naast Lepski paradeerde een korte, pezige kerel. Zijn
piskleurige haar was tot stekeltjes geschoren, als een leger-
rekruut die op het punt stond ontgroend te worden. Zijn
ogen waren net twee stippen op een enorm stuk bleek vlees.
Dunne wenkbrauwen liepen als twee flipperarmen schuin
naar beneden. Een ondergeschikte, nam Zorin aan. Hij slik-
te de groeiende misselijkheid weg, dwong zichzelf te glimla-
chen en stak een hand uit naar Lepski.

‘Vadim Sergejevitsj, wat een aangename verrassing,’

Lepski pompte zijn hand op en neer en zijn lippen ver-
trokken zich tot een vreemde grijns. ‘Je hebt geluk dat je
zo'n groot soldaat bent, generaal. Weet je waarom? Nee?
Omdat je verdomd slecht bent in bullshit.’

Zorin glimlachte zwakjes. Lepski zwaaide met een hand
naar de kerel naast hem, de bleke zwaargewicht met de flip-
perarmachtige wenkbrauwen.

‘Dit is Alexej Golikov,’ zei hij. ‘Mijn rechterhand.’

Zorin glimlachte ter begroeting. Golikov staarde terug
met een gezicht dat in beton gegoten leek. Nadat Zorin
zijn rechterhand aan de zwaargewichten had voorgesteld,
wendde hij zich weer tot Lepski en zei nerveus: ‘Wat brengt
jou hier, Vadim?’

‘De president is onderweg hiernaartoe, generaal,” ant-
woordde Lepski. ‘Hij komt je een bezoek brengen.’

‘Wanneer?’

Lepski keek op zijn Patek Philippe-horloge en fronste.
Waarschijnlijk had die kerel er een la vol van in Moskou,
dacht Zorin. Er gingen geruchten dat Lepski een van de
grootste fortuinen van heel Rusland had vergaard. Een bil-
joen roebels, werd er gezegd.

‘De autocolonne zou hier over vijftig minuten moeten
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zijn. Ze komen rechtstreeks van het presidenti€le straal-
vliegtuig.’

Zorin stond doodstil. Hij voelde een lichte tinteling in
zijn nek, maar bleef glimlachen.

‘Uitstekend. Mag ik naar de reden van zijn bezoek vra-
gen?

Lepski moest het ongemak in Zorins stem hebben ge-
hoord, want hij legde een vlezige hand op de schouder van
de generaal en lachte amicaal.

‘Geen stress, generaal. Niets om je zorgen over te maken.
Je wordt niet ontslagen of zo. Dit is gewoon een routine-
matige pr-aangelegenheid. De baas wil in het bijzijn van de
media ten tonele verschijnen. Hij vindt het belangrijk om
de kijkers thuis te laten zien dat hij niet bang is. Vooral na
de recente... gebeurtenissen. Je snapt wel wat ik bedoel.’

Zorin knikte.

Twee weken daarvoor had de oorlog zich tot op Russi-
sche grond uitgebreid. Vier dagen en nachten lang hadden
Oekraiense drones doelen over de grens, in Rostov en op
andere plekken aangevallen. Opslagplaatsen en fabrieken
hadden schade opgelopen, legerbarakken waren vernietigd
en tientallen mensen waren omgekomen. Het Kremlin had
ongevallen ter plekke openlijk als oorzaak voor de explosies
aangewezen, maar dat geloofde eigenlijk niemand. Nu pro-
beerde de president de situatie weer in de hand te krijgen en
het verhaal aan te passen. Hij wilde een beeld schetsen van
een sterke leider die zelf de touwtjes in handen nam.

Routinebezoek.

Lepski zei: ‘Je bent een drukbezet man, generaal. Dat be-
grijp ik. Ik verzeker je dat we niet veel van je tijd in beslag
nemen. Een uurtje of wat, meer niet. We bespreken de situ-
atie kort voor de camera, zoiets. De verslaggevers zijn er een
kwartier voordat de president zelf komt. Voor die tijd moe-
ten mijn mannen het gebied natuurlijk grondig schoonve-
gen, te beginnen bij dit gebouw. Buiten staat nog een team
dat de omliggende straten controleert,’ zei Lepski.

12



Voorzorgsmaatregelen, dacht Zorin bij zichzelf. Stan-
daard werkwijze. De president zou naar een plek dicht bjj
de Oekraiense grens komen, een stad die onlangs door de
vijand was aangevallen. Ze moesten zeker weten dat het ge-
bied veilig was voordat de opperbevelhebber ten tonele ver-
scheen. Verdomd zeker.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Mijn plaatsvervanger leidt je man-
nen graag rond.’

Lepski en zijn zwijgende rechterhand, Golikov, wisselden
een betekenisvolle blik, waarna Lepski zijn schuine ogen
weer op de generaal richtte en zijn keel schraapte.

‘Misschien, generaal, zou je met ons mee willen lopen bij
de rondleiding? Ik wil graag een aantal dingen bespreken
voordat de president er is. Protocolzaken. Tenzij je het te
druk hebt, natuurlijk...’

‘Uiteraard,’” zei Zorin. ‘Dat is me een genoegen.” En deze
keer glimlachte hij alsof hij het meende. Want dat was ook
Z0.

Je bent uit de gevarenzone, zei Zorin tegen zichzelf, en
een gevoel van opluchting overspoelde hem. De president
vermoedt niets.

Ze liepen het gebouw met militaire precisie verdieping
per verdieping door. Zorin was het meest aan het woord
en Lepski onderbrak hem alleen af en toe met een vraag.
Ze onderzochten de verschillende in- en uitgangen, beke-
ken mogelijke plekken voor een briefing met de president,
namen het protocol voor noodgevallen door, terwijl Goli-
kov via het push-to-talk-microfoontje aan zijn revers infor-
matie doorspeelde aan zijn collega’s buiten, de jongens van
het kordonteam. Die zouden de toegangswegen in de gaten
houden, de aangrenzende panden doorzoeken op moge-
lijke dreigingen, speuren naar dode hoeken en meerdere
rechtstreekse routes het omliggende gebied in en uit bepa-
len voor het geval ze plotseling weg moesten.

Een volledige schoonveegactie. Ze lieten niets aan het
toeval over.
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‘Tk moet zeggen dat ik verbaasd ben dat de president ons
vandaag bezoekt,’ zei Zorin. ‘Tk dacht dat hij nog steeds in
Krasnodar zat om aanhangers te begroeten.’

Lepski haalde zijn schouders op. ‘De president heeft een
tomeloze energie. Hij kan trouwens niet in Moskou blijven.
Hij moet zijn aanhangers laten zien dat hij nog altijd niet
bang is, ondanks het gevaar voor zijn leven. Zelfs als dat,’
Lepski ging zachter praten, ‘ons nog meer hoofdpijn be-
zorgt.

‘Hoe bedoel je?’

‘Tegenwoordig is de entourage van de president veel gro-
ter. Jaren geleden ging het gewoon over de baas en twee of
drie assistenten, soms een kerel met de nucleaire codes. Nu
wil hij per se overal vergezeld worden door zijn lijfartsen,
zijn masseurs, zijn eigen chef-koks. Zelfs zijn voorproever
gaat met hem mee.’

‘Wat maakt dat uit? Jullie mannen hoeven de levens van
zijn ondergeschikten niet te beschermen.’

‘Levenspatroon, generaal.’

Zorin wierp hem een vragende blik toe.

‘Steeds als de president Moskou wil verlaten, betekent dat
ook dat onze routine verandert. Dan gebruiken mijn jon-
gens hun eigen telefoon of creditcard niet meer. Ze gaan
niet meer uit eten met hun echtgenote. Het patroon van hun
leven wordt doorbroken. Dat wil de vijand. Alles waaruit
hun handel en wandel kan blijken. Zo krijg je tegenwoordig
iemand te pakken. Je richt je niet op de baas. Nee, je kijkt
in plaats daarvan naar de mensen die hem omringen. De
buitenste kring. Het zwakke punt in elk beveiligingsteam.’

‘Maar jullie moeten toch voorzorgsmaatregelen hebben
genomen?’

‘Natuurlijk. We zijn niet achterlijk. Tegenwoordig gaan
we op zwart als we reizen. Maar nu moeten we ons ook druk
maken om de entourage van de president. Er hoeft maar
het geringste fout te gaan, generaal. Iemand die online een
vlucht boekt of een auto huurt.’
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‘U denkt dat er iemand zo snugger is de mensen om de
president heen in de gaten te houden?’

‘Tk ga van het ergste uit. Dat is mijn werk,” snauwde Lep-
ski. ‘Geloof me, er komt een moment dat iemand de presi-
dent probeert te vermoorden. En dan komt dat niet doordat
mijn mannen verslapten. Dan komt dat doordat een of an-
dere stomme idioot slordig omging met zijn digitale voet-
afdruk.’

Na het doorlopen van de bovenste verdieping wreef Lep-
ski bedachtzaam over zijn kaak en zei: ‘Dit ziet er allemaal
heel goed uit. Nu moeten we het dak bekijken.’

‘Hoezo?’ Zorin fronste. ‘Daar is niks.’

Lepski glimlachte minzaam en zei: ‘De president wil een
shot waarop hij naar de frontlinie kijkt, met jou aan zijn zij-
de, generaal. Dat komt op de voorpagina van alle kranten.’

Langzaam schudde Zorin zijn hoofd. ‘Dat is te ver weg,
Vadim. Het is ruim honderd kilometer tot de grens. Het
spijt me, maar vanaf het dak zie je geen reet.’

Lepski’s grijns verbreedde zich. ‘Dat hebben we eerlijk
gezegd al opgelost, generaal.’

Zorin staarde de sBp-chef vragend aan en wachtte tot hij
verderging.

‘Op vijftien kilometer naar het westen hebben onze jon-
gens een stel olietankers geparkeerd,” vervolgde Lepski. ‘Die
zijn volgepropt met explosieven. Zodra de president er is,
brengen we ze tot ontploffing. Dan geven we een verklaring
af dat de eenheden vijandelijke saboteurs waren die heime-
lijk de grens waren overgestoken voor een moordaanslag op
de president. Tot stof gereduceerd door heldhaftige Russi-
sche soldaten voor ze konden toeslaan. Jij staat samen met
de president op het dak en wijst naar de omhoog kringe-
lende rook in de verte, terwijl hij je feliciteert omdat je de
smerige vijand hebt vertrapt. Dan ben je een held, generaal,
en zullen er medailles volgen.’

Tijdens het luisteren voelde Zorin een rilling van opwin-
ding. Een geregisseerde aanval, waarbij Zorin aan de zijde
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van de president zelf zou staan. Nog afgezien van de duide-
lijke propaganda die zo'n foto zou opleveren, was die een
teken van de hoge status van de generaal. Het gaf aan dat
hij de president was opgevallen, dat zijn ster rijzende was.

Dat zou in de komende maanden nuttig kunnen zijn, be-
sefte Zorin. Het zou goed zijn voor zijn openbare profiel.
Dan zou hij een zekere mate van faam genieten en naams-
bekendheid krijgen. Daarmee was hij ten opzichte van veel
van zijn collega’s in het voordeel.

Lepski staarde hem aan, wachtte op een antwoord.

Is er iets, generaal?’

Dat was een zinloze vraag. Beide mannen wisten dat Zo-
rin akkoord zou moeten gaan met het voorstel. Tegen de
president zei je geen nee, tenzij je je dood tegemoet wilde
springen vanuit een privévliegtuig of voor een aanstormen-
de metro gegooid wilde worden.

‘Helemaal niks, Vadim. Dat is een uitstekend voorstel.’

Ze liepen de vergaderzaal uit, de opzichtig ingerichte hal
door, langs Zorins kantoor op de hoek en het kleinere kan-
toor van Solakov, duwden een branddeur open en beklom-
men de brandtrap naar het dak.

De wind sloeg Zorin scherp in het gezicht toen hij naar
buiten stapte. Lepski, Golikov en Solakov kwamen vlak ach-
ter hem aan en verspreidden zich tussen de dakventilatie-
roosters en dakramen, de radiomasten en satellietschotels.
De lucht was gevuld met het gezoem van generatoren en de
herrie van het leven in de stad. Aan een metalen vlaggen-
mast wapperde een Russische vlag in de aantrekkende bries.

Het pand van het hoofdkwartier was gebouwd in de stijl
van een Engels landhuis, met aan alle vier de kanten blok-
ken die werden onderbroken door een centrale open bin-
nentuin. Het keurig onderhouden terrein werd omringd
door een hoog smeedijzeren hek met goud geschilderde
punten. Daarachter strekte een willekeurige warboel van
kantoorblokken, kerken met uivormige koepeldaken en be-
tonnen torenflats zich uit tot de noordelijke oever van de
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rivier de Don. Uiteindelijk vervaagde de stad tot een lap-
pendeken van lage, glooiende vlakten en tarwevelden met
hier en daar groepjes moerbeibomen. Kozakkenlandschap.
Het oude Rusland.

Naar het westen, iets verder dan de horizon, lag de grens
met Oekraine.

In de strijd tegen de vijand waren honderdduizend van
generaal Zorins landgenoten afgeslacht en nog veel meer
waren er zwaargewond geraakt. Hij deelde de pessimisti-
sche visie van sommige mede-officieren, dat de oorlog niet
kon worden gewonnen, niet. Als doorgewinterde nationa-
list had hij in zijn jeugd het geloof in de aangeboren su-
perioriteit van het Russische leger meegekregen. Het land
van Peter de Grote en Alexander Soevorov, de vernietigers
van het Grande Armeé van Napoleon en overwinnaars bij
Stalingrad. Zorin geloofde dat geen situatie zo grimmig kon
zijn of die kon worden hersteld.

Maar Zorin was nog ergens anders van overtuigd. Zolang
het huidige regime de boel telkens verklootte zou de over-
winning buiten bereik blijven.

Een paar passen van hem vandaan stonden Lepski en
Golikov op gedempte toon te praten; ze bespraken vermoe-
delijk camerahoeken, afstanden en timing.

Ze zorgden ervoor dat alles klaarstond en de door het
Kremlin goedgekeurde broodschrijvers het moment kon-
den vastleggen. Zorin bleef geduldig wachten. Solakov stond
vlak bij hem met zijn handen achter zijn rug en zweeg,.

Lepski en Golikov moesten ergens om lachen. Lepski
stopte met lachen en brabbelde iets in zijn microfoon. Hij
overlegde met het kordonteam, gokte Zorin.

Lepski wisselde een snelle blik met zijn stekelharige plaats-
vervanger en liep vervolgens naar Zorin toe.

‘Het buitenste kordon is veiliggesteld, generaal. We heb-
ben de president groen licht gegeven. De autocolonne is nu
onderweg en kan er elk moment zijn.’

Er kwam een paniekgedachte bij Zorin boven.
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‘Tk moet onmiddellijk weer naar beneden, Vadim.” Hij
gebaarde naar zijn kantoorkleding. Tk moet mijn officiéle
tenue aantrekken voordat de president er is.’

Lepski wuifde zijn zorg weg. ‘Maak je niet druk, generaal.
Je kunt in deze kleding prima de president ontmoeten. Zo
lijk je een man van daden. Dat is goed voor je imago.’

Lepski glimlachte en wierp weer een blik op Golikov.
Toen drukte hij een vinger tegen zijn oortje en ging verder
met zijn gesprek op de zender. Zorin keek toe en wachtte.
Hij wist dat er via het kanaal een constante stroom informa-
tie zou volgen van de jongens uit de voorhoede, het kordon-
team en de lijfwachten die met de presidentiéle autocolonne
meekwamen. Ze zouden elkaar op de hoogte houden over
locaties en timing en constant de omgeving afspeuren naar
dreigingen. Ze werkten als een goed geoliede machine sa-
men.

Na drie minuten zei Lepski in zijn microfoon: ‘Goed, we
zijn zover. Iedereen heeft zijn plaats ingenomen.’

Hij keek op naar Zorin en grijnsde.

‘De president komt nu voorrijden,” zei Lepski en hij liep
naar de borstwering die om het dak heen liep. ‘Kom, ge-
neraal, vanaf hier kun je de autocolonne zien. Eersterangs-
plekken.’

Met een handgebaar liet hij Zorin bij zich komen. Die liep
naar de kniehoge borstwering toe en keek naar de centrale
binnenplaats beneden. Vijf verdiepingen lager zag hij een
colonne van vijf voertuigen over de toegangsweg kruipen
die van de poort naar de met flagstones geplaveide binnen-
plaats leidde. Het was een Aurus Senat-limousine, met twee
Mercedes-Benz G-wagons ervoor en twee erachter. Twee
Ural model cT-lichtgewichtmotoren met zijspan vormden
de voorhoede.

De G-wagons en de Senat waren allemaal gepantserde
modellen. Kogelwerend glas bestand tegen een 7.62mm-
kogel, run-flat tires, een noodsysteem voor zuurstof aan
boord en de carrosserie stevig genoeg om de klap van een
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bermbom of landmijn op te vangen. Zorin gokte dat er in
elke g-wagon vier lijfwachten zaten, plus nog eens twee in
de Senat bij de president achterin, met zijn stafchef en zijn
persattaché.

De voertuigen kwamen voor de hoofdingang tot stilstand.
De motorrijders stapten af en Zorin wachtte tot ook de pre-
sident uit zijn gepantserde limousine zou komen. Solakov
stond gehoorzaam met zijn armen voor zijn brede borst
geslagen naast de generaal en kolonel Dolgov bleef op een
paar passen afstand staan.

Direct achter zich, op zes uur, hoorde Zorin Golikov in
zijn zender praten en met de zwaargewichten op de grond
overleggen.

Het passagiersportier van de Senat ging open.

‘Kijk, generaal,’ zei Lepski. ‘Daar is hij.’

Zorin schoof dichter naar de borstwering en leunde over
de rand om het beter te kunnen zien. Toen voelde hij hoe
hij een duw in de rug kreeg. Zorin schoot onbeheersbaar
naar voren met maaiende armen en klauwde naar de lucht.
Er ontsnapte hem een geschrokken kreet en toen viel hij
over de borstwering en stortte hij naar de grond vijf verdie-
pingen lager.

En het laatste wat Gennadi Zorin zich nog herinner-
de - het allerlaatste, een fractie van een seconde voordat
zijn hersenen tegen de flagstones kapotsloegen, voordat zijn
botten door de klap verbrijzelden en zijn organen tot moes
werden geslagen — was dat hij de president toch niet te slim
af was geweest.
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Zes maanden later.

Kazerne Campbell, Swanbourne, Perth

Op een snikhete dag begin december beende sergeant Quade
Dempsey even na tien uur ’s morgens doelbewust de mess
van de hogergeplaatste onderofficieren in.

Sergeant-majoor Luke Carter zag de Australiér zodra die
de ruimte binnenkwam; hij was niet te missen. Het was een
boom van een kerel, gigantisch, groter dan hij er op de fo-
to’s in zijn dossier uitzag. Hij was ongeveer een meter ne-
gentig lang, was pezig en had brede schouders. Hij moest
een borstomvang van minstens honderdtwintig centimeter
hebben, gokte Carter, en zijn armen hadden een spanwijd-
te van een 787 Dreamliner. Een gezicht met sproeten werd
omlijst door kort rossig haar en een vlammend rode baard.

Net een lucifer waar ze steroiden in hadden gepompt, had
de chauffeur een dag eerder tijdens de rit vanaf het vliegveld
tegen Carter gezegd bij zijn omschrijving van Dempsey. Nu
begreep Carter wat de kerel had bedoeld.

Carter zag dat de Australiér de ruimte afspeurde. Demp-
seys blik bleef op de Brit rusten. Om kwart over tien ’s mor-
gens waren de meeste jongens van het Australische sas-
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regiment klaar met ontbijten; een handjevol onderofficieren
werkte verspreid in de mess een extra hap calorieén weg.
Carter zat alleen aan een tafeltje in de uiterste hoek en dronk
zwarte koffie. Zijn vierde kop die ochtend. Hij inhaleerde het
spul zo ongeveer. Negentien uur op een vlucht van Qantas
rechtstreeks van Heathrow naar Perth. Dat was nogal een
reis om een kandidaat te ontmoeten, dacht Carter.

Toch was hij blij dat hij van Hereford weg kon.

Op dit moment wil ik zo ver mogelijk van die kloteplaats
vandaan zijn.

Er waren vijftien maanden verstreken sinds Carters ou-
dere broer bij een geheime operatie in Oekraine was omge-
komen. Het hoofdkantoor had de omstandigheden rond de
dood van Jamie snel in de doofpot gestopt tijdens de gebrui-
kelijke schoonmaakactie na een operatie. Het Regiment had
de naam de waarheid te verbergen. Alleen Luke, de com-
mandant van het 22° sAs en een paar hogergeplaatste leden
van het bestuur van Six kenden het volledige verhaal over
hoe Jamie een kernramp had helpen voorkomen. Daarmee
had hij het ultieme offer gebracht. De jongens hadden in
stilte om een kameraad gerouwd en gingen daarna weer aan
de slag.

Zo makkelijk was het voor Luke niet.

Zijn broer was schandalig behandeld door het Regiment.
Vanaf het moment dat Jamie het terrein van Credenhill op
was gelopen had hij mensen tegen de haren in gestreken.
Hij had geweigerd mee te doen aan de politieke spelletjes
en het verraad, botste met de carrierejagers en met wie op
onderscheidingen uit was, de jongens die het belangrijker
vonden op te klimmen dan hun werk als soldaat te doen. In
ruil daarvoor hadden ze Jamie verstoten.

Luke was anders dan zijn broer. Jamie was nooit een con-
formist geweest: hij kon absoluut niets door de vingers zien,
terwijl Luke altijd voor de middenweg koos. Hij was een re-
alist. Hij wist hoe je binnen de grenzen bleef en kon met
de andere jongens overweg. Binnen elke instelling speelde
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altijd een bepaalde mate van bedrijfsgezeik. Dat hoorde bij
het leven. Dat was hij ook bij de paramilitairen tegengeko-
men en hij had ermee leren leven. Hij twijfelde er niet aan
dat het ook binnen het Regiment voorkwam, maar hij nam
aan dat Jamie de situatie met zijn irritante karakter en korte
lontje had verergerd.

Toen was Luke in zijn broers voetsporen getreden, door
de selectie gekomen en had hij het recht verworven de baret
met de gevleugelde dolk te dragen. Op dat moment was hij
achter een ongemakkelijk feit gekomen.

Op het moment dat Luke zich bij het Regiment aansloot
had hij zijn hele loopbaan al uitgestippeld. Hij zag voor zich
hoe hij in Squadron E werd geplaatst, daarna een baan bij
de afdeling Training. Misschien een aanstelling als officier
met een leidinggevende functie binnen een van de afdelin-
gen. Daarna pensioen, gevolgd door een lucratieve baan
binnen de particuliere beveiliging. Hoe meer tijd hij echter
op Hereford doorbracht - hoe verder hij de tunnel in liep -,
hoe meer hij besefte dat het leven als Regimentslid niet zo
eenvoudig was als het van buitenaf had geleken.

Luke was altijd in de eerste plaats een strijder geweest,
een toegewijde beroepsmilitair. Hij wilde soldaat zijn en
zichzelf tot het uiterste drijven. Hij had nog nooit iets gesto-
len, was nooit opgepakt voor rijden onder invloed en had
zich nooit ingelaten met drugs of zo. In zijn onschuld had
hij aangenomen dat dat voldoende was om hogerop te ko-
men.

Dat was fout gedacht.

Plotseling werkte hij samen met een groep gewetenloze,
uiterst gemotiveerde hufters die met elkaar vochten om een
kans om op te klimmen. Sommige jongens waren bereid om
over de rug van hun maten hun eigen carriere te bevorde-
ren. Andere waren slechte soldaten, maar kregen nog steeds
promotie, omdat ze wisten hoe ze iemand erbij moesten
lappen.

Luke Carter had gezien hoe dat een van zijn beste vrien-

22



den overkwam, een Welshe arbeider uit de South Wales Val-
leys. Ze hadden samen de selectie doorlopen en gingen vaak
samen zuipen tijdens hun periode bij de Paramilitairen.

Toen had hij zijn aanstelling gekregen. Diezelfde kerel
droeg ineens een tweedjasje en brogues en praatte met het
chique accent van een Engels schooljongetje. Hij sloot zich
aan bij de vrijmetselaars en ging zelfs naar de plaatselijke
kerk.

Hij negeerde zijn maten in de andere rangen en deed zijn
best om bij de hoge omes te horen; hij snapte maar niet dat
de jongens van Eton iemand zoals hij nooit zouden accep-
teren. Dat was alsof je een puzzelstukje op een verkeerde
plek probeerde te drukken. Je kon dezelfde kleding dragen
als die rijke klootzakken, dezelfde mess gebruiken, naar de-
zelfde officierenbals gaan, maar je zou nooit deel uitmaken
van hun kringetje. Uiteindelijk zouden ze je de grond in
trappen.

Nadat Carter naar Squadron E was overgeplaatst en twee
jaar bij de Wing zat, stagneerde zijn eigen loopbaan. Hij was
niet bereid tot het stroopsmeren dat nodig was om hogerop
te komen. Langzaamaan was het leven binnen het 22¢ sas in
een desillusie veranderd. Hij vond het werk als soldaat nog
steeds geweldig, maar een aanstelling interesseerde hem
geen donder meer.

Kort na de dood van zijn broer kwam Carter tot een be-
sluit. Hij zou sergeant-majoor blijven, zich richten op wat
hem het beste afging: vechten. Iets goeds met zijn leven
doen, het verschil maken en dan vertrekken zodra hij daar
klaar voor was. De onderofficieren vormden toch de rug-
gengraat van het Regiment. Dat waren de jongens die zich
in het hart van de actie bevonden. Ze lieten het manage-
ment over aan de huichelachtige hufters.

Ik eindig niet als Jamie, vergeet het maar.

Maar er was nog een reden dat Carter zo graag een paar
dagen van Hereford weg had willen zijn.

In de weken na Jamies uitvaart had hij verontrustende
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geruchten gehoord op het kamp. Er werd gefluisterd over
criminaliteit binnen Squadron G en hogergeplaatste Re-
gimentsleden die betrokken waren bij behoorlijk duistere
zaakjes. Diefstal, drugs dealen, zelfs moord. Zijn broer had
kort in Squadron G gediend, maar was even voor hij naar
Oekraine werd uitgezonden naar Squadron A overgestapt.
Dan waren er ook nog die meldingen van een schietpartij
buiten een pub in Madley, volgens de plaatselijke geruch-
tenmachine een mislukte aanslag op een sas’er. Was Jamie
bij sinistere zaken betrokken geraakt?

Dat had Luke aan het denken gezet.

Hij had eens wat rondgevraagd en met maten van Jamie
gesproken, de paar die hij binnen het Regiment nog had.
Die werkten niet mee. Niemand wilde iets zeggen. Zwijg-
plicht.

Toen had een van de ouwe rotten in Squadron G onge-
veer een maand later contact met Luke opgenomen en ge-
vraagd of hij iets met hem wilde gaan drinken. Tom Farrell
was een bescheiden man uit Ulster. Een familieman en een
fatsoenlijke kerel. Dat dacht Carter tenminste.

Bij een paar pints London Pride kwam Farrell met een
botte waarschuwing.

Trek je maar terug, jongen. We weten allebei waar ik het
over heb. Laat alles rusten, oké?

Het verhaal zal nooit naar buiten komen. Daar hebben
de hoge omes wel voor gezorgd. Het is diep begraven, jongen.
Verdomd diep begraven. Ik vertel je dit voor je eigen bestwil.
Als je vragen blijft stellen, help je je carriére om zeep. Begre-
pen?

Luke was geneigd geweest tegen de oudere man te zeg-
gen dat hij kon oprotten. Toch wist hij diep vanbinnen dat
Farrell gelijk had.

Hij had gehoord dat er jongens naar de duistere zij-
de waren overgelopen, Regimentsleden die hun zakken
hadden gevuld of verslagen hadden verzonnen, zodat ze
zichzelf naar voren konden schuiven voor een onderschei-
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