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Voor Cubby Culbertson,
uit dankbaarheid voor onze langdurige vriendschap
en om je eraan te herinneren, even onder ons, dat je
hebt beloofd honderd exemplaren van het boek te kopen
als ik het aan jou zou opdragen.
Betaal je contant of  wil je pinnen?
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‘Ellens verlepte aureool.
Kerstschoenen van Lamisha W.
Pillenpotje van Bobbo.
Gevonden veer van de afwezige gaai.
Oktoberhemel boven de Oxbow.
Zeezicht bij Biscopo.
De blauwtinten van Golden waren dat jaar in overvloed.’

Uit de brochure ter aankondiging
van een tentoonstelling bij Zila Gallery
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Proloog

Theo is maar een jaar in Golden geweest, van voorjaar tot voor-
jaar. Hij arriveerde kort voor Pasen, toen de Boughery en de 

Promenade een zee van kornoelje- en azaleabloesem vormden. Toen 
de pollen neerdaalden als een citroengele laag op elk blootgesteld op-
pervlak in de stad.

Na verloop van tijd zouden zijn vrienden merken dat hij een enor-
me voorliefde had voor rivieren. Of het nu de Douro uit zijn jeugd 
was, de Seine uit zijn hoogtijdagen of de Hudson van na zijn pensioen, 
of de handvol andere rivieren die door zijn uiteenlopende woonplaat-
sen stroomden, hij had een speciaal instinct dat hem naar stromend 
water leek te voeren. Misschien had het te maken met zijn jeugd in 
een maritiem land. Misschien heeft elke zoon van Portugal iets van de 
levenskracht van Magelhaës in zijn bloed.

Wat de reden ook mag zijn, het is niet verrassend dat hij ervoor 
koos om tijdens zijn verblijf in Golden aan de Oxbow te gaan wonen. 
Vanuit zijn achterraam, dat uitkeek op het westen, kon hij de rivier 
elk uur van de dag zien. Bij de achterdeur, op driehoog, kon hij hem 
horen. Althans, dat beweerde hij. Met gesloten ogen kon hij op elke 
willekeurige plek en op ieder tijdstip de rivier voelen, die vastberaden 
tocht naar het wijde water, de meanderende reis naar het zuiden, de 
vreugdevolle mars naar de Atlantische Oceaan.

Slechts een jaar. Niet al te lang. Maar lang genoeg om zijn eigen 
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stroming te creëren en anderen daarin mee te voeren. Zonder het te 
weten werd een heel kader – Asher, Tony, Ellen, Basil en tientallen 
anderen – meegesleurd door de maalstroom die Theo was.

Drijvend.
Varend.
Met steeds grotere omvang en vaart.
Hard op weg naar een oceaan waar ze destijds weinig van wisten.
En achteraf zouden ze allemaal zeggen – vol lof over die oude Por-

tugees met de zangerige stem en de vleug van een glimlach die nooit 
zijn mond verliet – ‘onze harten,’ om de woorden van de predikant te 
gebruiken, ‘onze harten gloeiden vanbinnen.’
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1

Op zijn eerste volle dag in Golden stond Theo vroeg op, trok de 
gordijnen in zijn hotelkamer open en keek uit over de dageraad 

in het zuiden. Hij was de vorige middag aangekomen vanuit zijn huis 
in New York City, waar de winter in volle gang was, met een menge-
ling van sneeuw en ijs die nieuwswaardig was zo laat in het seizoen. 
De vlucht naar Atlanta (in een privévliegtuig) en de rit verder zuid-
waarts naar Golden (in een Lincoln Town Car met chauffeur) had-
den hem naar een wereld van warmte gebracht, vol ontelbare tinten 
groen, geel, lavendel en roze.

Nu, na een goede nachtrust, ging hij op een paar centimeter van het 
raam staan en ademde diep in, alsof hij op de een of andere manier 
door het glas heen de frisse ochtend zou kunnen opsnuiven. Bewon-
derend keek hij naar de eerste tekenen van de lente.

Zijn blik ging in westelijke richting naar de brede, meanderende 
Oxbow. Er hing een lint van mist boven de rivier.

Vanaf de derde verdieping, in het schemerlicht van voor zonsop-
komst, herkende Theo vele van de oriëntatiepunten die hij had bestu-
deerd ter voorbereiding van zijn reis: de kinderkopjes in de straten, 
het smeedijzer, de oude katoenpakhuizen, de vooroorlogse eiken.

Maar driehoog was bij lange na niet dichtbij genoeg voor iemand 
met zijn onderzoekende aard. Hij deed gemakkelijke kleren aan, be-
keek zichzelf in de spiegel, trok zijn kraag en sjaal recht en knipte het 
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licht uit. Hij hing een ‘Niet storen’-hanger aan de deurknop en nam 
de trap naar de hotellobby. Hij groette de receptionist met een tikje 
tegen zijn hoed en liep naar buiten, de koele ochtend in, popelend om 
door de straten te wandelen voordat het er wemelde van de voetgan-
gers en auto’s.

Op een koffietentje en een klein restaurant na waren alle bedrijven 
aan Broadway gesloten. Theo had vrijwel het hele trottoir voor zich-
zelf toen hij aan zijn wandeling begon.

Hij had geen specifieke bestemming of specifiek doel in gedachten. 
Telkens wanneer hij iets zag wat hem interesseerde – en hij was nogal 
snel geïnteresseerd – hield hij halt en bleef staan tot zijn nieuwsgierig-
heid bevredigd was.

Zo was hij bijvoorbeeld geïnteresseerd in het smeedijzeren sierhek 
in de gevel van het hoekpand. Wie had dat gemaakt? Wanneer? Hoe?

Hij was geïnteresseerd in het bakstenen metselwerk van het oude 
maar goed geconserveerde gebouw waar nu de administratie van een 
opleidingsinstituut huisde.

Hij was geïnteresseerd in de plaquette die het verhaal vertelde van 
de Promenade, de brede middenberm van Broadway. (Theo maakte 
er een gewoonte van om overal waar hij woonde of werkte histo-
rische informatiebordjes te lezen, iets wat hem in vijf verschillende 
talen goed afging.)

Hij was geïnteresseerd in een beeldhouwwerk, modern van aard, 
vlak bij de ingang van het pand waar de verpleegkundigenopleiding 
huisde.

Hij was bijzonder geïnteresseerd in een vogeltje dat neerstreek op 
een bankje langs het trottoir en bedelde om kruimels.

Theo bleef staan, bukte enigszins met zijn handen verstrengeld op 
zijn rug en fluisterde tegen het schooiende beestje: ‘Sorry, kereltje, ik 
heb vanochtend niks voor je. Misschien morgen? En niet zo klagen, 
wees blij dat je vandaag niet in New York zit.’

Hij raapte een leeg bierflesje op en gooide het in een nabijgelegen 
afvalbak.

Op zeker moment haalde hij een klein vergrootglas tevoorschijn uit 
zijn zak, een loep, om een paarsige bloem van een azalea te bekijken.

En zo ging het maar door.
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Die onderbrekingen uit belangstelling vertraagden Theo’s wan-
deling tot een slakkengang. Hij was nog maar twee huizenblokken 
verder toen het ochtendverkeer gestaag werd en de trottoirs tot le-
ven kwamen met studenten en zakenmensen; de parkeerplaatsen aan 
weerskanten van de Promenade, die eerder die morgen nog verlaten 
geweest waren, waren nu bijna allemaal bezet.

Maar dat gaf niet.
Vandaag, en in de nabije toekomst, had Theo geen deadlines, geen 

afspraken en geen verplichtingen. Hij kon onbezorgd genieten van de 
onbezorgdheid van grenzeloze flexibiliteit en volledige anonimiteit. 
Hij was hier een toerist.

Hij kende geen levende ziel in de stad.
Nou… misschien één.
Hij wist nog niet hoelang hij hier zou blijven – weken, maanden, 

langer? – maar voorlopig voelde het goed, zijn nieuwe tijdelijke thuis.
Eerste indruk: een zeer aangename plek om te verblijven, met een 

toepasselijke naam.
Golden.
Goud.
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2

Na afronding van zijn wandeling over Broadway keerde Theo te-
rug naar het koffiezaakje waar hij eerder die morgen langs was 

gelopen. Het aroma van cafeïne hing als een geurige wolk (en zeer 
effectieve reclame) bij de ingang van de zaak.

Op een beschilderde ruit naast de deur was de naam van het etablis-
sement aangegeven, in gouden letters met een zwarte rand:

The Chalice
Hoek Light Street en Broadway
Maandag t/m donderdag van 6 tot 22 uur
Vrijdag en zaterdag van 8 tot 18 uur

Eenmaal binnen haalde Theo diep adem en keek om zich heen.
De meest uiteenlopende bezoekers hadden zich er verzameld, 

staand, zittend, alleen en in groepjes van verschillende generaties, af-
komst en kledingstijlen, een duidelijk blijk van de aantrekkingskracht 
van de koffiezaak.

Een jongeman op weg naar buiten met een cello op zijn rug en 
een beker koffie in de hand ontweek behendig de tafeltjes en binnen-
komende klanten, zo nu en dan ‘pardon’ fluisterend. Hij ving zijde-
lings Theo’s blik, glimlachte, knikte en groette hem hardop. Zoiets 
was ongebruikelijk, zelfs verdacht, in de grote steden waar Theo het 
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grootste deel van zijn leven had doorgebracht, maar hij beantwoord-
de het gebaar met een knikje en een glimlach, waarna hij aansloot in 
de korte rij waar de bestellingen werden geplaatst.

Hij had het gevoel dat hij hier weleens vaste klant zou kunnen wor-
den, een intuïtie die juist zou blijken te zijn in het jaar dat hij in Gol-
den woonde.

Hopelijk is de koffie net zo kostelijk als de sfeer, dacht hij.
Het leek hem onwaarschijnlijk, ijdele hoop.
Theo was gewend aan de sterke koffies van Europa: abatanado en 

café pingado in Lissabon, café con leche in Madrid, espresso in Bologna, 
café noisette in Marseille. De Amerikaanse koffiezaken hadden hem 
vaak teleurgesteld, zelfs in New York, waar hij voor elke uitstekende 
kop koffie die hij had genuttigd zeker vijf teleurstellingen had door-
staan. Hij was nogal veeleisend, zo was hem verteld.

De oude man wisselde een groet uit met de barista achter de toog, 
deed zijn bestelling, nam zijn drankje in ontvangst en ging in een fau-
teuil vlak bij de koffiebar zitten.

Hij was behoorlijk verbaasd over de kwaliteit van de espresso, en 
hij knikte goedkeurend toen de eerste slok op zijn tong rustte.

Hij nam de ruimte aandachtig in zich op: de gezichten van de klan-
ten, hun stemmen, begroetingen en gebaren; de zorg waarmee de 
opgewekte barista zijn werk deed; de bedrijvigheid van tafel tot ta-
fel.

Maar algauw werd zijn aandacht getrokken en volledig vastgehou-
den door de kunstwerken aan de wanden van de zaak.

Aan de muren links, rechts en achter hem hingen portretten, twee-
ënnegentig in totaal, potloodtekeningen op wit papier in zwarte lijs-
ten, in drie formaten. Ze waren duidelijk allemaal van de hand van 
dezelfde kunstenaar. En de collectie bevatte, als een afspiegeling van 
de klanten die op dat moment in de zaak waren, een breed scala aan 
mensen – in leeftijd, huidskleur en gezichtsuitdrukkingen. Portretten, 
portretten en nog meer portretten.

Zelfs waar hij zat, met enige afstand tussen hem en die ingelijste 
portretten, ervoer Theo de rijke details en de verfijning waarmee ze 
waren uitgevoerd. Ze hadden een bepaalde eigenschap, een zekere 
levendigheid, waardoor je haast zou geloven dat de geportretteerden 
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als toeschouwer in de Chalice aanwezig waren, in plaats van slechts 
als wandversiering.

In Theo’s hoofd ontspon zich een fantasiebeeld: elk van de tweeën-
negentig lijsten is een raam. Ieder afgebeeld gezicht in de lijsten staat 
buiten op straat en gluurt geamuseerd naar de klanten daarbinnen. 
’s Nachts, als de zaak gesloten is, verlaten de gezichten van de portret-
ten hun lijst, gaan de koffiezaak binnen, lopen wat rond, bespreken 
wie en wat ze die dag hebben gezien of gehoord, wisselen verhalen 
uit en keren tegen openingstijd weer huiswaarts.

Hij glimlachte om dat kleurrijke, zij het belachelijke, idee. Zulke 
dingen schoten vaak door zijn hoofd.

Hij had de verbeelding van een dichter.
Maar hij had ook de blik en de manier van denken van een kenner. 

Hoewel hij snel geïnteresseerd raakte in een heleboel dingen, waren 
er enkele die vooral zijn scherpe belangstelling trokken. Portretteke-
nen viel in die categorie.

En dus besloot hij, hoewel hij popelde om elk van de tweeënnegen-
tig tekeningen op zijn gemak van dichtbij te bekijken, te wachten tot 
een geschikter moment, wanneer het minder druk was in de zaak.

Voor nu dronk hij met bewuste slokjes zijn espresso op. Iets anders 
zou naar zijn mening respectloos zijn, oneerbiedig zelfs, ten opzichte 
van de kunst van de barista.

Toen zijn kopje leeg was, pakte hij zijn hoed, slenterde de koffiezaak 
uit met blikken naar links en rechts en keerde terug naar het hotel.

Later die middag, na de lunch en een dutje, liep Theo naar de rivier, 
wandelde over een bestraat pad van zuid naar noord, ging een kwar-
tier met zijn gezicht in de zon zitten en keerde toen terug naar de 
koffiezaak. Die was verlaten op een paar tafeltjes met studenten na.

Er stond geen rij toen Theo zijn bestelling deed.
‘Welkom terug,’ zei de barista. ‘Twee keer op één dag.’
Theo was onder de indruk van het feit dat de man zich hem nog 

herinnerde, vooral gezien het aantal klanten dat er eerder die dag was 
geweest, tijdens het spitsuur.

‘Mijn beste man, u had vanmorgen een uitmuntende espresso ge-
maakt. Goed gedaan, dank u wel. Helemaal je ne sais quoi. Ik ben 
teruggekomen voor een toegift.’

Levi-Theo in Golden_150x230_HR.indd   16Levi-Theo in Golden_150x230_HR.indd   16 21-04-2026   15:3521-04-2026   15:35



17

De jongere man grinnikte. Hij hoorde niet vaak Frans spreken bij de 
Chalice. ‘Goh, bedankt, meneer. Ik zal mijn best doen deze nog beter 
te maken. Als hij niet precies goed is, hoor ik het graag. Ik ben Shep, 
en u bent…?’

Shep stak zijn hand uit over de toonbank. De oude man pakte die 
met beide handen beet. ‘Mijn vrienden noemen me Theo. Heel leuk 
u te ontmoeten.’

Het viel Shep op dat de man zijn woorden zorgvuldig uitsprak en 
een buitenlands accent had.

‘Insgelijks. Wat voert u naar Golden?’
‘Ik ben hier voor werk. Maar op dit moment ben ik zeer geïnteres-

seerd in de portretten.’ Theo wees naar de muren. ‘Ik zag ze vanmor-
gen en ik ben teruggekomen om ze beter te bekijken. Kunt u me er 
wat over vertellen?’

Intussen was een groepje van vier vrouwen de zaak binnengeko-
men, en ze hadden een rij gevormd achter Theo.

‘Met alle plezier, meneer Theo, zodra ik even pauze heb. Maar hier 
hebt u iets om alvast mee te beginnen. En ik wil dat u me ook wat 
meer over uzelf vertelt als we meer tijd hebben.’

Shep gaf Theo een plaatselijk tijdschrift, The Gold Standard. Op het 
omslag stond een foto van de koffiezaak, vanaf de ingang genomen 
met een fisheyelens die alle drie de muren – links, rechts, achter – en 
bijna alle portretten had vastgelegd. In het midden van de foto stond 
Shep met een andere slanke, enigszins grijze man, gekleed in spijker-
broek, t-shirt en een tweedjasje. Het bijschrift luidde: ‘De kunst van 
de Chalice.’

Theo sloeg het tijdschrift open, zocht het artikel op en begon te 
lezen.

Het begon als geintje. ‘Kunnen we niet eens…?’
Als ‘zou jij…?’
Als ‘misschien’.
Koffiezaak als kunstgalerie.

Maar dat is de Chalice, een van de populairste ondernemin-
gen in het hart van de stad, de afgelopen maanden dus wel 
geworden. De Chalice, gelegen op de hoek van Light Street en 
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Broadway, wordt gerund door Shep en Addie Carlile, beiden 
geboren en getogen in Golden.

Ze kochten het vrijstaande pand van drie verdiepingen in de 
begindagen van de wederopleving van het oude stadscentrum 
en brachten bijna een jaar lang hun weekends en vrije uren door 
met het renoveren van de benedenverdieping. Toen het pand 
eindelijk af was, stopten ze met hun banen bij de bank en gin-
gen twee maanden in de leer bij een van de beter koffiezaken in 
Atlanta om de fijne kneepjes te leren, waarna ze uiteindelijk hun 
deuren openden, met een goede omzet en vijfsterrenrecensies 
tot gevolg. De Chalice biedt een beperkt assortiment eersteklas 
drankjes en licht gebak.

Sinds de opening van de zaak heeft een trouwe klantenschare 
deze tot een bloeiend bedrijf gemaakt. De locatie – twee straten 
met concert- en toneelzalen, restaurants, winkels, het gerechts-
gebouw en de kunstacademie – bezorgt de Chalice een gestage 
stroom klanten. Je zult er op elke willekeurige dag en elk wille-
keurig tijdstip de meest uiteenlopende gezichten treffen.

Sommige van die gezichten verlaten de zaak nooit!
De Chalice ligt op een paar straten afstand van de woning 

en het atelier van Asher Glissen, tevens geboren en getogen 
in Golden, en een van de prominentste kunstenaars aldaar. In 
de loop van zijn carrière heeft hij privéles gegeven, gewerkt als 
curator van het Bredlow Center for the Arts, talloze advertenties 
en periodieken geïllustreerd en naam gemaakt als meester van 
de portretkunst.

Toen de koffiezaak openging, was Glissen een van de eerste 
klanten die in de rij stonden. Hij beweert een aanzienlijk deel 
van zijn pensioen aan koffie te hebben besteed in die eerste 
maanden dat de zaak open was.

Een jaar geleden heeft het echtpaar Carlile Glissen uitgeno-
digd om enkele van zijn werken op te hangen in de zaak. Hij 
vond het een goed idee en zo geschiedde.

Shep Carlile vertelt: ‘Asher zei dat hij iets in gedachten had, 
maar vertelde ons niet wat dat was. Ongeveer een maand later 
kwam hij hier aan met zes portretten van enkele van onze vaste 
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klanten. We stonden perplex. En zo is het verder gegroeid. De 
mensen vinden het prachtig. Sommigen komen hier alleen om 
naar de tekeningen te kijken. We zijn er heel trots op.’

Momenteel hangen er 92 portretten in de koffiezaak. Ze zijn 
allemaal te koop. Als er een wordt verkocht, komt er een nieuw 
portret voor in de plaats.

Glissen spreekt gloedvol over de koffiezaak. ‘De Chalice is 
hier een instituut geworden, een ware smeltkroes. Dat heb ik 
geprobeerd over te brengen in de portretten. Mijn moeder, die 
kunstenares was, zei altijd dat elk gezicht een verhaal is. Ik denk 
dat ze daar gelijk in had. Deze tekeningen zijn een buurt op zich-
zelf. Het was puur liefdewerk om ze samen te brengen. Ik ben 
Addie en Shep dankbaar dat zij ze een thuis hebben gegeven.’

Glissen is vaak te vinden bij de Chalice en op andere plekken 
in de oude stadskern, waar hij met de camera in de hand materi-
aal vastlegt voor zijn werk. Als je in de koffiezaak bent, zou hij je 
zomaar kunnen vragen zijn kant op te kijken. Wees in dat geval 
niet verbaasd als je straks deel uitmaakt van de Chalice-portret-
tengalerij.

Er kwamen nog meer klanten de zaak binnen. Terwijl Shep hun 
drankjes bereidde, las Theo het artikel nog een keer, waarna hij op-
stond uit zijn stoel en naar het achterste gedeelte van de zaak liep.

Twaalf portretten waren, in drie keurig rechte rijen van vier, aan 
de achterwand bevestigd. Het waren allemaal hoofd-en-schouderaf-
beeldingen. Theo haalde een brilletje met stalen montuur uit zijn zak, 
haakte de pootjes achter zijn oren, vlocht zijn handen in elkaar op 
zijn rug en begon van een meter afstand de tekeningen aandachtig te 
bekijken. Het ene moment keek hij met gebogen hoofd over de rand 
van zijn bril heen, het volgende moment legde hij zijn hoofd in zijn 
nek om door de glazen te kijken terwijl de bril op het puntje van zijn 
neus balanceerde. Een kunsthistoricus in het Louvre had niet méér in 
beslag genomen kunnen worden door de meesterwerken in dat gran-
dioze museum dan Theo nu werd door de portretten in de Chalice.

Hij ging dichterbij staan, een centimeter of dertig van de muur, en 
bekeek elke tekening nauwgezet, zelfs het allerfijnste potloodlijntje. 

Levi-Theo in Golden_150x230_HR.indd   19Levi-Theo in Golden_150x230_HR.indd   19 21-04-2026   15:3521-04-2026   15:35



20

Hij vergat de tijd en merkte niets meer van wat er om hem heen ge-
beurde.

Toen Shep alle bestellingen had afgewerkt, zag hij Theo aan de an-
dere kant van de ruimte staan, maar hij besloot hem niet te storen. 
Het deed hem deugd dat de oude man helemaal opging in de kunst, 
maar hij was ook benieuwd wat er achter die sterke belangstelling 
zou kunnen zitten.

Als kind al was Theo gefascineerd geweest door fijne lijntjes en in-
gewikkelde patronen. Hij had een groot deel van zijn jeugd door een 
vergrootglas getuurd naar veertjes, blaadjes en insecten in de wijn-
gaarden rondom zijn ouderlijk huis. Hij liet zich betoveren door spin-
nenwebben, libellenvleugels en de onderkant van paddenstoelen. Hij 
verzamelde postzegels en was diep onder de indruk geweest toen hij 
de eerste tekeningen en schetsen van Da Vinci zag. Als jongvolwas-
sene en ook daarna had hij de gewoonte gehad om een loep bij zich 
te dragen – een cadeau van een leraar – om kleine voorwerpen te be-
studeren, en details die voor het blote oog niet zichtbaar waren. Voor 
iemand zoals hij waren de portretten in de Chalice van een nederig 
stemmende rijkdom, een ware schat, een lust voor het oog.

Bij elke lijst boog Theo zich naar voren en maakte een lichte bui-
ging, als aan de grond genageld.

Hij liep naar de voorkant van de zaak en hervatte zijn beschouwing, 
één keer pal boven de hoofden van klanten die aan een tafeltje langs 
de wand zaten. Hij verontschuldigde zich, maar veranderde niet van 
koers.

Voor hem onthulde elk gezicht een gemoedstoestand die zinspeel-
de op een verhaal en een vraag opriep.

Waar piekert die man over?
Waarom is die jonge vrouw zo bedeesd?
Hoe zou ik de uitdrukking op het gezicht van dat kind omschrijven?
En goeie god, hoe slaagt de kunstenaar erin ze telkens opnieuw zo overtui-

gend weer te geven?
Bij het bestuderen van de werken werd het voor Theo een steeds 

groter raadsel, op het zorgwekkende af, waarom zo’n groot deel 
van de portretten nog steeds te koop was. Hij was verbijsterd over 
de prijskaartjes. Is deze maar 125? En deze 200? Ze zijn veel meer waard. 
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Waarom waren er tweeënnegentig portretten van deze kwaliteit, te-
gen deze prijzen, nog niet verkocht?

Hij bleef wat langer staan bij het portret van een jonge vrouw met 
fijne gelaatstrekken. Ze glimlachte niet en haar ogen leken recht in de 
zijne te kijken. Ze had iets wat hem bekend voorkwam, het liet hem 
niet los. Zou het kunnen?

Daarna richtte hij zijn aandacht op de lijst rechts van haar: het ge-
zicht van een jongeman dat was afgewend van de tekenaar, gericht op 
iets buiten beeld. Wat zag hij in die schichtige blik? Angst? Wantrou-
wen? Minachting? Wat het ook mocht zijn, de geportretteerde leek 
zich slecht op zijn gemak te voelen voor de camera. Hij droeg een 
wintermuts en een hoge kraag die duidden op koud weer.

Theo was al bijna een uur de portretten aan het bestuderen toen 
Shep zich uiteindelijk bij hem voegde.

‘Bijzondere tekeningen, hè?’ Shep veegde zijn vingers af aan een 
keukendoek. Hij knikte naar het portret waar Theo voor stond, van 
de jongeman met de nerveuze ogen. ‘Hij heeft het zwaar gehad. Zijn 
dochtertje is een tijd terug zwaargewond geraakt bij een auto-onge-
luk. De moeder is daarbij omgekomen. Hij komt hier niet heel vaak, 
en meestal wil hij een gewone koffie met ruimte voor een scheut 
room. Ik denk dat hij niet eens weet dat zijn portret daar hangt.’

Theo draaide zich om naar Shep. ‘Kent u al die mensen hier aan de 
muren?’

‘Ik ken de meesten op z’n minst een beetje. Sommigen vrij goed. 
Sommigen helemaal niet. De kunstenaar schrijft meestal hun namen 
in kleine lettertjes achter op de lijst, zodat ik weet wie het is als ik dat 
om de een of andere reden moet weten. Maar meneer Theo, voordat 
we het over de portretten hebben… vertelt u me eerst eens wat over 
uzelf. Hoe bent u hier terechtgekomen? Waar bent u thuis?’

Theo wuifde de vragen weg en gaf toen een kort antwoord.
‘Ik heb op veel verschillende plekken gewoond. Ik ben geboren en 

getogen in het noorden van Portugal, maar ik heb jaren in New York 
gewoond. Daar heb ik nog steeds een woning, maar ik ben hier voor 
werk, en nu is Golden mijn thuis. Ik ben al na één dag erg gesteld op 
uw stad. En meneer Shep, ik vind vooral uw zaak een heel fijne plek.’

Het beleefd vage antwoord was niet bepaald het verhaal waarop 
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Shep had gehoopt, maar hij drong niet aan. Een vollediger versie zou 
misschien nog wel een keer komen.

‘Zegt u toch alstublieft gewoon Shep. Zonder meneer. Zo noemen 
mijn vrienden me.’

‘Natuurlijk, dank je wel. En zeg jij dan alsjeblieft Theo. Over namen 
gesproken, vanwaar de Chalice?’

Nu was het Sheps beurt om ontwijkend te reageren. ‘Dat klonk wel 
leuk. Ik vertel je een deze dagen het langere verhaal wel. Heb je het 
artikel over de portretten gelezen?’

‘Ja, dank je wel. Heel interessant,’ antwoordde Theo en hij gaf Shep 
het tijdschrift terug. ‘Meneer Shep… sorry, Shep. Eén ding begrijp ik 
niet. Waarom worden die portretten niet verkocht?’

Shep trok een grimas en bewoog zijn hoofd toen een paar keer van 
links naar rechts op zoek naar een passend antwoord. ‘Dat is mij ook 
een raadsel, Theo. Ik weet dat Asher genoeg te doen heeft en hij zit 
waarschijnlijk niet om meer werk verlegen, maar ik had gehoopt dat 
het hem klanten zou opleveren. Tot nu toe is dat niet gelukt. Nog 
niet. Vorig jaar hebben we er flink wat verkocht met Kerstmis, maar 
ik wacht nog op een grote doorbraak. Ik moet blijven geloven dat 
de mensen op een dag zullen inzien wat voor kostbare schat die por-
tretten zijn. Asher heeft er ook een gemaakt van Addie – dat is mijn 
vrouw, Addelyn – en het is een van mijn dierbaarste bezittingen. Als 
er ooit brand uitbreekt bij ons thuis, is dat een van de eerste dingen 
die ik meeneem.’ Shep aarzelde. ‘We vinden het heerlijk dat ze hier 
hangen, maar ik zou willen dat er iemand kwam die ze allemaal op-
kocht.’

Theo’s ogen werden even groter. Hij bracht zijn hand naar zijn 
mond, de duim onder zijn kin, en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn 
lippen.

Shep keek naar de toog. Er stond een klant te wachten die iets wilde 
bestellen.

‘Theo, ik moet weer aan het werk. Fijn dat je bent gekomen. Weet 
je, als je hier vaste klant wordt, is de kans groot dat jij op een dag ook 
hier aan de muur hangt. Welkom in Golden. Trouwens, hoe was de 
koffie?’

‘Uitstekend. Exceptionelle! Marvilhoso!’ Theo glimlachte, applaudis-
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seerde zacht en gaf Shep toen een klopje op zijn arm. Hij liep de zaak 
uit, stak de straat over naar de brede middenberm en nam plaats op 
een bankje bij de fontein.

Hij dacht aan de niet-verkochte portretten.
Aan de huizen die ervan zouden opknappen en de levens die ver-

rijkt zouden worden door hun aanwezigheid.
Aan de tekenaar die gesteund en gestimuleerd zou worden door de 

verkoop ervan.
En daar kreeg het idee vorm in zijn hoofd.
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3

Op zijn tweede volle dag in Golden maakte Theo een vroege och-
tendwandeling door een woonwijk ten zuiden van het hotel, 

de buurt die bekendstond als de Boughery. ‘Gentrificatie’ was een 
woord dat vaak werd gebruikt als het over de wijk ging. Het was een 
buurt met klassieke oude huizen en smaakvol gekoesterde gazonne-
tjes die, net als de rest van de stad, wachtten op de explosie van pas-
teltinten die zou losbarsten als de lente echt begon. Het lont van die 
explosie werd korter en korter terwijl zich elke dag een overvloed aan 
nieuwe bloesems opende.

Vanaf de Boughery liep hij naar de rivier en ging daar zitten, net 
als de vorige dag. Toen hij erop vertrouwde dat de ochtendspits ver 
voorbij moest zijn, keerde hij terug naar de Chalice.

‘Theo, welkom terug. Twee dagen en je bent nu al vaste klant.’
‘Goedemorgen, Shep. Ja, inderdaad, vaste klant, maar ik ben ook in 

de ban geraakt.’
Shep wist niet of Theo in de ban was van zijn koffie of van de por-

tretten. Misschien allebei? Hoe dan ook, hij was blij met de aanwezig-
heid van de innemende nieuwkomer.

Theo bleef tot lunchtijd in de Chalice en schuifelde nog een keer 
rondom langs de wanden van de zaak. Shep bekeek de oude man met 
toenemende nieuwsgierigheid. Wat kon er toch zo interessant zijn?

Voordat hij vertrok, en na zorgvuldige afweging, kocht Theo het 
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