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Proloog

heo is maar een jaar in Golden geweest, van voorjaar tot voor-

jaar. Hij arriveerde kort voor Pasen, toen de Boughery en de
Promenade een zee van kornoelje- en azaleabloesem vormden. Toen
de pollen neerdaalden als een citroengele laag op elk blootgesteld op-
pervlak in de stad.

Na verloop van tijd zouden zijn vrienden merken dat hij een enor-
me voorliefde had voor rivieren. Of het nu de Douro uit zijn jeugd
was, de Seine uit zijn hoogtijdagen of de Hudson van na zijn pensioen,
of de handvol andere rivieren die door zijn uiteenlopende woonplaat-
sen stroomden, hij had een speciaal instinct dat hem naar stromend
water leek te voeren. Misschien had het te maken met zijn jeugd in
een maritiem land. Misschien heeft elke zoon van Portugal iets van de
levenskracht van Magelhaés in zijn bloed.

Wat de reden ook mag zijn, het is niet verrassend dat hij ervoor
koos om tijdens zijn verblijf in Golden aan de Oxbow te gaan wonen.
Vanuit zijn achterraam, dat uitkeek op het westen, kon hij de rivier
elk uur van de dag zien. Bij de achterdeur, op driehoog, kon hij hem
horen. Althans, dat beweerde hij. Met gesloten ogen kon hij op elke
willekeurige plek en op ieder tijdstip de rivier voelen, die vastberaden
tocht naar het wijde water, de meanderende reis naar het zuiden, de
vreugdevolle mars naar de Atlantische Oceaan.

Slechts een jaar. Niet al te lang. Maar lang genoeg om zijn eigen



stroming te creéren en anderen daarin mee te voeren. Zonder het te
weten werd een heel kader — Asher, Tony, Ellen, Basil en tientallen
anderen — meegesleurd door de maalstroom die Theo was.

Drijvend.

Varend.

Met steeds grotere omvang en vaart.

Hard op weg naar een oceaan waar ze destijds weinig van wisten.

En achteraf zouden ze allemaal zeggen — vol lof over die oude Por-
tugees met de zangerige stem en de vleug van een glimlach die nooit
zijn mond verliet — ‘onze harten,” om de woorden van de predikant te
gebruiken, ‘onze harten gloeiden vanbinnen.’
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p zijn eerste volle dag in Golden stond Theo vroeg op, trok de

gordijnen in zijn hotelkamer open en keek uit over de dageraad
in het zuiden. Hij was de vorige middag aangekomen vanuit zijn huis
in New York City, waar de winter in volle gang was, met een menge-
ling van sneeuw en ijs die nieuwswaardig was zo laat in het seizoen.
De vlucht naar Atlanta (in een privévliegtuig) en de rit verder zuid-
waarts naar Golden (in een Lincoln Town Car met chauffeur) had-
den hem naar een wereld van warmte gebracht, vol ontelbare tinten
groen, geel, lavendel en roze.

Nu, na een goede nachtrust, ging hij op een paar centimeter van het
raam staan en ademde diep in, alsof hij op de een of andere manier
door het glas heen de frisse ochtend zou kunnen opsnuiven. Bewon-
derend keek hij naar de eerste tekenen van de lente.

Zijn blik ging in westelijke richting naar de brede, meanderende
Oxbow. Er hing een lint van mist boven de rivier.

Vanaf de derde verdieping, in het schemerlicht van voor zonsop-
komst, herkende Theo vele van de oriéntatiepunten die hij had bestu-
deerd ter voorbereiding van zijn reis: de kinderkopjes in de straten,
het smeedijzer, de oude katoenpakhuizen, de vooroorlogse eiken.

Maar driehoog was bij lange na niet dichtbij genoeg voor iemand
met zijn onderzoekende aard. Hij deed gemakkelijke kleren aan, be-
keek zichzelf in de spiegel, trok zijn kraag en sjaal recht en knipte het
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licht uit. Hij hing een ‘Niet storen’-hanger aan de deurknop en nam
de trap naar de hotellobby. Hij groette de receptionist met een tikje
tegen zijn hoed en liep naar buiten, de koele ochtend in, popelend om
door de straten te wandelen voordat het er wemelde van de voetgan-
gers en auto’s.

Op een koffietentje en een klein restaurant na waren alle bedrijven
aan Broadway gesloten. Theo had vrijwel het hele trottoir voor zich-
zelf toen hij aan zijn wandeling begon.

Hij had geen specifieke bestemming of specifiek doel in gedachten.
Telkens wanneer hij iets zag wat hem interesseerde — en hij was nogal
snel geinteresseerd — hield hij halt en bleef staan tot zijn nieuwsgierig-
heid bevredigd was.

Zo was hij bijvoorbeeld geinteresseerd in het smeedijzeren sierhek
in de gevel van het hoekpand. Wie had dat gemaakt? Wanneer? Hoe?

Hij was geinteresseerd in het bakstenen metselwerk van het oude
maar goed geconserveerde gebouw waar nu de administratie van een
opleidingsinstituut huisde.

Hij was geinteresseerd in de plaquette die het verhaal vertelde van
de Promenade, de brede middenberm van Broadway. (Theo maakte
er een gewoonte van om overal waar hij woonde of werkte histo-
rische informatiebordjes te lezen, iets wat hem in vijf verschillende
talen goed afging.)

Hij was geinteresseerd in een beeldhouwwerk, modern van aard,
vlak bij de ingang van het pand waar de verpleegkundigenopleiding
huisde.

Hij was bijzonder geinteresseerd in een vogeltje dat neerstreek op
een bankje langs het trottoir en bedelde om kruimels.

Theo bleef staan, bukte enigszins met zijn handen verstrengeld op
zijn rug en fluisterde tegen het schooiende beestje: “Sorry, kereltje, ik
heb vanochtend niks voor je. Misschien morgen? En niet zo klagen,
wees blij dat je vandaag niet in New York zit.’

Hij raapte een leeg bierflesje op en gooide het in een nabijgelegen
afvalbak.

Op zeker moment haalde hij een klein vergrootglas tevoorschijn uit
zijn zak, een loep, om een paarsige bloem van een azalea te bekijken.

En zo ging het maar door.
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Die onderbrekingen uit belangstelling vertraagden Theo’s wan-
deling tot een slakkengang. Hij was nog maar twee huizenblokken
verder toen het ochtendverkeer gestaag werd en de trottoirs tot le-
ven kwamen met studenten en zakenmensen; de parkeerplaatsen aan
weerskanten van de Promenade, die eerder die morgen nog verlaten
geweest waren, waren nu bijna allemaal bezet.

Maar dat gaf niet.

Vandaag, en in de nabije toekomst, had Theo geen deadlines, geen
afspraken en geen verplichtingen. Hij kon onbezorgd genieten van de
onbezorgdheid van grenzeloze flexibiliteit en volledige anonimiteit.
Hij was hier een toerist.

Hij kende geen levende ziel in de stad.

Nou... misschien één.

Hij wist nog niet hoelang hij hier zou blijven — weken, maanden,
langer? — maar voorlopig voelde het goed, zijn nieuwe tijdelijke thuis.

Eerste indruk: een zeer aangename plek om te verblijven, met een
toepasselijke naam.

Golden.

Goud.
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a afronding van zijn wandeling over Broadway keerde Theo te-
Nrug naar het koffiezaakje waar hij eerder die morgen langs was
gelopen. Het aroma van cafeine hing als een geurige wolk (en zeer
effectieve reclame) bij de ingang van de zaak.

Op een beschilderde ruit naast de deur was de naam van het etablis-
sement aangegeven, in gouden letters met een zwarte rand:

The Chalice

Hoek Light Street en Broadway

Maandag t/m donderdag van 6 tot 22 uur
Vrijdag en zaterdag van 8 tot 18 uur

Eenmaal binnen haalde Theo diep adem en keek om zich heen.

De meest uiteenlopende bezoekers hadden zich er verzameld,
staand, zittend, alleen en in groepjes van verschillende generaties, af-
komst en kledingstijlen, een duidelijk blijk van de aantrekkingskracht
van de koffiezaak.

Een jongeman op weg naar buiten met een cello op zijn rug en
een beker koffie in de hand ontweek behendig de tafeltjes en binnen-
komende klanten, zo nu en dan ‘pardon’ fluisterend. Hij ving zijde-
lings Theo’s blik, glimlachte, knikte en groette hem hardop. Zoiets
was ongebruikelijk, zelfs verdacht, in de grote steden waar Theo het
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grootste deel van zijn leven had doorgebracht, maar hij beantwoord-
de het gebaar met een knikje en een glimlach, waarna hij aansloot in
de korte rij waar de bestellingen werden geplaatst.

Hij had het gevoel dat hij hier weleens vaste klant zou kunnen wor-
den, een intuitie die juist zou blijken te zijn in het jaar dat hij in Gol-
den woonde.

Hopelijk is de koffie net zo kostelijk als de sfeer, dacht hij.

Het leek hem onwaarschijnlijk, ijdele hoop.

Theo was gewend aan de sterke koffies van Europa: abatanado en
café pingado in Lissabon, café con leche in Madrid, espresso in Bologna,
café noisette in Marseille. De Amerikaanse koffiezaken hadden hem
vaak teleurgesteld, zelfs in New York, waar hij voor elke uitstekende
kop koffie die hij had genuttigd zeker vijf teleurstellingen had door-
staan. Hij was nogal veeleisend, zo was hem verteld.

De oude man wisselde een groet uit met de barista achter de toog,
deed zijn bestelling, nam zijn drankje in ontvangst en ging in een fau-
teuil vlak bij de koffiebar zitten.

Hij was behoorlijk verbaasd over de kwaliteit van de espresso, en
hij knikte goedkeurend toen de eerste slok op zijn tong rustte.

Hij nam de ruimte aandachtig in zich op: de gezichten van de klan-
ten, hun stemmen, begroetingen en gebaren; de zorg waarmee de
opgewekte barista zijn werk deed; de bedrijvigheid van tafel tot ta-
fel.

Maar algauw werd zijn aandacht getrokken en volledig vastgehou-
den door de kunstwerken aan de wanden van de zaak.

Aan de muren links, rechts en achter hem hingen portretten, twee-
ennegentig in totaal, potloodtekeningen op wit papier in zwarte lijs-
ten, in drie formaten. Ze waren duidelijk allemaal van de hand van
dezelfde kunstenaar. En de collectie bevatte, als een afspiegeling van
de klanten die op dat moment in de zaak waren, een breed scala aan
mensen — in leeftijd, huidskleur en gezichtsuitdrukkingen. Portretten,
portretten en nog meer portretten.

Zelfs waar hij zat, met enige afstand tussen hem en die ingelijste
portretten, ervoer Theo de rijke details en de verfijning waarmee ze
waren uitgevoerd. Ze hadden een bepaalde eigenschap, een zekere
levendigheid, waardoor je haast zou geloven dat de geportretteerden
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als toeschouwer in de Chalice aanwezig waren, in plaats van slechts
als wandversiering.

In Theo’s hoofd ontspon zich een fantasiebeeld: elk van de tweeén-
negentig lijsten is een raam. Ieder afgebeeld gezicht in de lijsten staat
buiten op straat en gluurt geamuseerd naar de klanten daarbinnen.
’s Nachts, als de zaak gesloten is, verlaten de gezichten van de portret-
ten hun lijst, gaan de koffiezaak binnen, lopen wat rond, bespreken
wie en wat ze die dag hebben gezien of gehoord, wisselen verhalen
uit en keren tegen openingstijd weer huiswaarts.

Hij glimlachte om dat kleurrijke, zij het belachelijke, idee. Zulke
dingen schoten vaak door zijn hoofd.

Hij had de verbeelding van een dichter.

Maar hij had ook de blik en de manier van denken van een kenner.
Hoewel hij snel geinteresseerd raakte in een heleboel dingen, waren
er enkele die vooral zijn scherpe belangstelling trokken. Portretteke-
nen viel in die categorie.

En dus besloot hij, hoewel hij popelde om elk van de tweeénnegen-
tig tekeningen op zijn gemak van dichtbij te bekijken, te wachten tot
een geschikter moment, wanneer het minder druk was in de zaak.

Voor nu dronk hij met bewuste slokjes zijn espresso op. Iets anders
zou naar zijn mening respectloos zijn, oneerbiedig zelfs, ten opzichte
van de kunst van de barista.

Toen zijn kopje leeg was, pakte hij zijn hoed, slenterde de koffiezaak
uit met blikken naar links en rechts en keerde terug naar het hotel.

Later die middag, na de lunch en een dutje, liep Theo naar de rivier,
wandelde over een bestraat pad van zuid naar noord, ging een kwar-
tier met zijn gezicht in de zon zitten en keerde toen terug naar de
koffiezaak. Die was verlaten op een paar tafeltjes met studenten na.

Er stond geen rij toen Theo zijn bestelling deed.

“‘Welkom terug,” zei de barista. “Twee keer op één dag.’

Theo was onder de indruk van het feit dat de man zich hem nog
herinnerde, vooral gezien het aantal klanten dat er eerder die dag was
geweest, tijdens het spitsuur.

‘Mijn beste man, u had vanmorgen een uitmuntende espresso ge-
maakt. Goed gedaan, dank u wel. Helemaal je ne sais quoi. Ik ben
teruggekomen voor een toegift.’
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De jongere man grinnikte. Hij hoorde niet vaak Frans spreken bij de
Chalice. ‘Goh, bedankt, meneer. Ik zal mijn best doen deze nog beter
te maken. Als hij niet precies goed is, hoor ik het graag. Ik ben Shep,
enu bent...?”

Shep stak zijn hand uit over de toonbank. De oude man pakte die
met beide handen beet. ‘Mijn vrienden noemen me Theo. Heel leuk
u te ontmoeten.’

Het viel Shep op dat de man zijn woorden zorgvuldig uitsprak en
een buitenlands accent had.

‘Insgelijks. Wat voert u naar Golden?’

‘Ik ben hier voor werk. Maar op dit moment ben ik zeer geinteres-
seerd in de portretten.” Theo wees naar de muren. ‘Tk zag ze vanmor-
gen en ik ben teruggekomen om ze beter te bekijken. Kunt u me er
wat over vertellen?’

Intussen was een groepje van vier vrouwen de zaak binnengeko-
men, en ze hadden een rij gevormd achter Theo.

‘Met alle plezier, meneer Theo, zodra ik even pauze heb. Maar hier
hebt u iets om alvast mee te beginnen. En ik wil dat u me ook wat
meer over uzelf vertelt als we meer tijd hebben.’

Shep gaf Theo een plaatselijk tijdschrift, The Gold Standard. Op het
omslag stond een foto van de koffiezaak, vanaf de ingang genomen
met een fisheyelens die alle drie de muren — links, rechts, achter — en
bijna alle portretten had vastgelegd. In het midden van de foto stond
Shep met een andere slanke, enigszins grijze man, gekleed in spijker-
broek, 1-shirt en een tweedjasje. Het bijschrift luidde: ‘De kunst van
de Chalice.’

Theo sloeg het tijdschrift open, zocht het artikel op en begon te
lezen.

Het begon als geintje. ‘Kunnen we niet eens...?’
Als ‘zou jij...?'
Als 'misschien’.
Koffiezaak als kunstgalerie.

Maar dat is de Chalice, een van de populairste ondernemin-
gen in het hart van de stad, de afgelopen maanden dus wel
geworden. De Chalice, gelegen op de hoek van Light Street en
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Broadway, wordt gerund door Shep en Addie Carlile, beiden
geboren en getogen in Golden.

Ze kochten het vrijstaande pand van drie verdiepingen in de
begindagen van de wederopleving van het oude stadscentrum
en brachten bijna een jaar lang hun weekends en vrije uren door
met het renoveren van de benedenverdieping. Toen het pand
eindelijk af was, stopten ze met hun banen bij de bank en gin-
gen twee maanden in de leer bij een van de beter koffiezaken in
Atlanta om de fijne kneepjes te leren, waarna ze uiteindelijk hun
deuren openden, met een goede omzet en vijfsterrenrecensies
tot gevolg. De Chalice biedt een beperkt assortiment eersteklas
drankjes en licht gebak.

Sinds de opening van de zaak heeft een trouwe klantenschare
deze tot een bloeiend bedrijf gemaakt. De locatie — twee straten
met concert- en toneelzalen, restaurants, winkels, het gerechts-
gebouw en de kunstacademie — bezorgt de Chalice een gestage
stroom klanten. Je zult er op elke willekeurige dag en elk wille-
keurig tijdstip de meest uiteenlopende gezichten treffen.

Sommige van die gezichten verlaten de zaak nooit!

De Chalice ligt op een paar straten afstand van de woning
en het atelier van Asher Glissen, tevens geboren en getogen
in Golden, en een van de prominentste kunstenaars aldaar. In
de loop van zijn carriére heeft hij privéles gegeven, gewerkt als
curator van het Bredlow Center for the Arts, talloze advertenties
en periodieken geillustreerd en naam gemaakt als meester van
de portretkunst.

Toen de koffiezaak openging, was Glissen een van de eerste
klanten die in de rij stonden. Hij beweert een aanzienlijk deel
van zijn pensioen aan koffie te hebben besteed in die eerste
maanden dat de zaak open was.

Een jaar geleden heeft het echtpaar Carlile Glissen uitgeno-
digd om enkele van zijn werken op te hangen in de zaak. Hijj
vond het een goed idee en zo geschiedde.

Shep Carlile vertelt: "Asher zei dat hij iets in gedachten had,
maar vertelde ons niet wat dat was. Ongeveer een maand later
kwam hij hier aan met zes portretten van enkele van onze vaste

18



klanten. We stonden perplex. En zo is het verder gegroeid. De
mensen vinden het prachtig. Sommigen komen hier alleen om
naar de tekeningen te kijken. We zijn er heel trots op.’

Momenteel hangen er 92 portretten in de koffiezaak. Ze zijn
allemaal te koop. Als er een wordt verkocht, komt er een nieuw
portret voor in de plaats.

Glissen spreekt gloedvol over de koffiezaak. ‘De Chalice is
hier een instituut geworden, een ware smeltkroes. Dat heb ik
geprobeerd over te brengen in de portretten. Mijn moeder, die
kunstenares was, zei altijd dat elk gezicht een verhaal is. Ik denk
dat ze daar gelijk in had. Deze tekeningen zijn een buurt op zich-
zelf. Het was puur liefdewerk om ze samen te brengen. Ik ben
Addie en Shep dankbaar dat zij ze een thuis hebben gegeven.’

Glissen is vaak te vinden bij de Chalice en op andere plekken
in de oude stadskern, waar hij met de camera in de hand materi-
aal vastlegt voor zijn werk. Als je in de koffiezaak bent, zou hij je
zomaar kunnen vragen zijn kant op te kijken. Wees in dat geval
niet verbaasd als je straks deel uitmaakt van de Chalice-portret-
tengalerij.

Er kwamen nog meer klanten de zaak binnen. Terwijl Shep hun
drankjes bereidde, las Theo het artikel nog een keer, waarna hij op-
stond uit zijn stoel en naar het achterste gedeelte van de zaak liep.
Twaalf portretten waren, in drie keurig rechte rijen van vier, aan
de achterwand bevestigd. Het waren allemaal hoofd-en-schouderaf-
beeldingen. Theo haalde een brilletje met stalen montuur uit zijn zak,
haakte de pootjes achter zijn oren, vlocht zijn handen in elkaar op
zijn rug en begon van een meter afstand de tekeningen aandachtig te
bekijken. Het ene moment keek hij met gebogen hoofd over de rand
van zijn bril heen, het volgende moment legde hij zijn hoofd in zijn
nek om door de glazen te kijken terwijl de bril op het puntje van zijn
neus balanceerde. Een kunsthistoricus in het Louvre had niet méér in
beslag genomen kunnen worden door de meesterwerken in dat gran-
dioze museum dan Theo nu werd door de portretten in de Chalice.
Hij ging dichterbij staan, een centimeter of dertig van de muur, en
bekeek elke tekening nauwgezet, zelfs het allerfijnste potloodlijntje.
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Hij vergat de tijd en merkte niets meer van wat er om hem heen ge-
beurde.

Toen Shep alle bestellingen had afgewerkt, zag hij Theo aan de an-
dere kant van de ruimte staan, maar hij besloot hem niet te storen.
Het deed hem deugd dat de oude man helemaal opging in de kunst,
maar hij was ook benieuwd wat er achter die sterke belangstelling
zou kunnen zitten.

Als kind al was Theo gefascineerd geweest door fijne lijntjes en in-
gewikkelde patronen. Hij had een groot deel van zijn jeugd door een
vergrootglas getuurd naar veertjes, blaadjes en insecten in de wijn-
gaarden rondom zijn ouderlijk huis. Hjj liet zich betoveren door spin-
nenwebben, libellenvleugels en de onderkant van paddenstoelen. Hij
verzamelde postzegels en was diep onder de indruk geweest toen hij
de eerste tekeningen en schetsen van Da Vinci zag. Als jongvolwas-
sene en ook daarna had hij de gewoonte gehad om een loep bij zich
te dragen — een cadeau van een leraar — om kleine voorwerpen te be-
studeren, en details die voor het blote oog niet zichtbaar waren. Voor
iemand zoals hij waren de portretten in de Chalice van een nederig
stemmende rijkdom, een ware schat, een lust voor het oog.

Bij elke lijst boog Theo zich naar voren en maakte een lichte bui-
ging, als aan de grond genageld.

Hij liep naar de voorkant van de zaak en hervatte zijn beschouwing,
één keer pal boven de hoofden van klanten die aan een tafeltje langs
de wand zaten. Hij verontschuldigde zich, maar veranderde niet van
koers.

Voor hem onthulde elk gezicht een gemoedstoestand die zinspeel-
de op een verhaal en een vraag opriep.

Waar piekert die man over?

Waarom is die jonge vrouw zo bedeesd?

Hoe zou ik de uitdrukking op het gezicht van dat kind omschrijven?

En goeie god, hoe slaagt de kunstenaar erin ze telkens opnieuw zo overtui-
gend weer te geven?

Bij het bestuderen van de werken werd het voor Theo een steeds
groter raadsel, op het zorgwekkende af, waarom zo’'n groot deel
van de portretten nog steeds te koop was. Hij was verbijsterd over
de prijskaartjes. Is deze maar 125? En deze 200? Ze zijn veel meer waard.
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Waarom waren er tweeénnegentig portretten van deze kwaliteit, te-
gen deze prijzen, nog niet verkocht?

Hij bleef wat langer staan bij het portret van een jonge vrouw met
fijne gelaatstrekken. Ze glimlachte niet en haar ogen leken recht in de
zijne te kijken. Ze had iets wat hem bekend voorkwam, het liet hem
niet los. Zou het kunnen?

Daarna richtte hij zijn aandacht op de lijst rechts van haar: het ge-
zicht van een jongeman dat was afgewend van de tekenaar, gericht op
iets buiten beeld. Wat zag hij in die schichtige blik? Angst? Wantrou-
wen? Minachting? Wat het ook mocht zijn, de geportretteerde leek
zich slecht op zijn gemak te voelen voor de camera. Hij droeg een
wintermuts en een hoge kraag die duidden op koud weer.

Theo was al bijna een uur de portretten aan het bestuderen toen
Shep zich uiteindelijk bij hem voegde.

‘Bijzondere tekeningen, hé? Shep veegde zijn vingers af aan een
keukendoek. Hij knikte naar het portret waar Theo voor stond, van
de jongeman met de nerveuze ogen. ‘Hij heeft het zwaar gehad. Zijn
dochtertje is een tijd terug zwaargewond geraakt bij een auto-onge-
luk. De moeder is daarbij omgekomen. Hij komt hier niet heel vaak,
en meestal wil hij een gewone koffie met ruimte voor een scheut
room. Ik denk dat hij niet eens weet dat zijn portret daar hangt.’

Theo draaide zich om naar Shep. ‘Kent u al die mensen hier aan de
muren?’

Ik ken de meesten op z'n minst een beetje. Sommigen vrij goed.
Sommigen helemaal niet. De kunstenaar schrijft meestal hun namen
in kleine lettertjes achter op de lijst, zodat ik weet wie het is als ik dat
om de een of andere reden moet weten. Maar meneer Theo, voordat
we het over de portretten hebben... vertelt u me eerst eens wat over
uzelf. Hoe bent u hier terechtgekomen? Waar bent u thuis?’

Theo wuifde de vragen weg en gaf toen een kort antwoord.

‘Ik heb op veel verschillende plekken gewoond. Ik ben geboren en
getogen in het noorden van Portugal, maar ik heb jaren in New York
gewoond. Daar heb ik nog steeds een woning, maar ik ben hier voor
werk, en nu is Golden mijn thuis. Ik ben al na één dag erg gesteld op
uw stad. En meneer Shep, ik vind vooral uw zaak een heel fijne plek.’

Het beleefd vage antwoord was niet bepaald het verhaal waarop

21



Shep had gehoopt, maar hij drong niet aan. Een vollediger versie zou
misschien nog wel een keer komen.

“Zegt u toch alstublieft gewoon Shep. Zonder meneer. Zo noemen
mijn vrienden me.’

‘Natuurlijk, dank je wel. En zeg jij dan alsjeblieft Theo. Over namen
gesproken, vanwaar de Chalice?’

Nu was het Sheps beurt om ontwijkend te reageren. ‘Dat klonk wel
leuk. Ik vertel je een deze dagen het langere verhaal wel. Heb je het
artikel over de portretten gelezen?’

Ja, dank je wel. Heel interessant,” antwoordde Theo en hij gaf Shep
het tijdschrift terug. ‘Meneer Shep... sorry, Shep. Eén ding begrijp ik
niet. Waarom worden die portretten niet verkocht?’

Shep trok een grimas en bewoog zijn hoofd toen een paar keer van
links naar rechts op zoek naar een passend antwoord. ‘Dat is mij ook
een raadsel, Theo. Ik weet dat Asher genoeg te doen heeft en hij zit
waarschijnlijk niet om meer werk verlegen, maar ik had gehoopt dat
het hem klanten zou opleveren. Tot nu toe is dat niet gelukt. Nog
niet. Vorig jaar hebben we er flink wat verkocht met Kerstmis, maar
ik wacht nog op een grote doorbraak. Ik moet blijven geloven dat
de mensen op een dag zullen inzien wat voor kostbare schat die por-
tretten zijn. Asher heeft er ook een gemaakt van Addie — dat is mijn
vrouw, Addelyn — en het is een van mijn dierbaarste bezittingen. Als
er ooit brand uitbreekt bij ons thuis, is dat een van de eerste dingen
die ik meeneem.” Shep aarzelde. “We vinden het heerlijk dat ze hier
hangen, maar ik zou willen dat er iemand kwam die ze allemaal op-
kocht.’

Theo’s ogen werden even groter. Hij bracht zijn hand naar zijn
mond, de duim onder zijn kin, en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn
lippen.

Shep keek naar de toog. Er stond een klant te wachten die iets wilde
bestellen.

“Theo, ik moet weer aan het werk. Fijn dat je bent gekomen. Weet
je, als je hier vaste klant wordet, is de kans groot dat jij op een dag ook
hier aan de muur hangt. Welkom in Golden. Trouwens, hoe was de
koffie”

‘Uitstekend. Exceptionelle! Marvilhoso!” Theo glimlachte, applaudis-
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seerde zacht en gaf Shep toen een klopje op zijn arm. Hij liep de zaak
uit, stak de straat over naar de brede middenberm en nam plaats op
een bankje bij de fontein.

Hij dacht aan de niet-verkochte portretten.

Aan de huizen die ervan zouden opknappen en de levens die ver-
rijkt zouden worden door hun aanwezigheid.

Aan de tekenaar die gesteund en gestimuleerd zou worden door de
verkoop ervan.

En daar kreeg het idee vorm in zijn hoofd.
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p zijn tweede volle dag in Golden maakte Theo een vroege och-

tendwandeling door een woonwijk ten zuiden van het hotel,
de buurt die bekendstond als de Boughery. ‘Gentrificatie’ was een
woord dat vaak werd gebruikt als het over de wijk ging. Het was een
buurt met klassieke oude huizen en smaakvol gekoesterde gazonne-
tjes die, net als de rest van de stad, wachtten op de explosie van pas-
teltinten die zou losbarsten als de lente echt begon. Het lont van die
explosie werd korter en korter terwijl zich elke dag een overvloed aan
nieuwe bloesems opende.

Vanaf de Boughery liep hij naar de rivier en ging daar zitten, net
als de vorige dag. Toen hij erop vertrouwde dat de ochtendspits ver
voorbij moest zijn, keerde hij terug naar de Chalice.

“Theo, welkom terug. Twee dagen en je bent nu al vaste klant.’

‘Goedemorgen, Shep. Ja, inderdaad, vaste klant, maar ik ben ook in
de ban geraakt.’

Shep wist niet of Theo in de ban was van zijn koffie of van de por-
tretten. Misschien allebei? Hoe dan ook, hij was blij met de aanwezig-
heid van de innemende nieuwkomer.

Theo bleef tot lunchtijd in de Chalice en schuifelde nog een keer
rondom langs de wanden van de zaak. Shep bekeek de oude man met
toenemende nieuwsgierigheid. Wat kon er toch zo interessant zijn?

Voordat hij vertrok, en na zorgvuldige afweging, kocht Theo het
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