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Voor Oliver en Kathryn, jullie geloofden echt in dit verhaal!
Dankzij jullie is het tot stand gekomen.






ALEX

De manier waarop we worden ontvangen op de luchtmachtbasis in
North Dakota is een soort combinatie tussen een welkomstfeestje
en een militaire parade. Als we het vliegtuig uit stappen, houd ik
de hand van mijn dochter Ruby stevig vast, mijn zoon Sam loopt
achter ons aan en dan begint een bij elkaar geraapt muziekkorps
rommelig ‘America the Beautiful’ te spelen en iemand gooit confet-
ti. Het dwarrelt als een regenboog van papiersnippers om ons heen
en ik veeg het uit mijn haar, als een bruid. Er waait een snijdende
wind vanaf de vlaktes en het voelt alsof we op de rand van de aarde
zijn geland. Afgezien van een paar prefab loodsen met metalen da-
ken, zie ik overal alleen maar eindeloze bruine vlaktes, modder en
dor gras. Ons nieuwe thuis.

Samen met zo'n vijftig anderen zijn we in een militair vliegtuig
hiernaartoe gekomen om een nieuw leven te beginnen op een stuk
land in de noordwestelijke hoek van North Dakota, nu de volledige
Verenigde Staten van Amerika. Ondanks de muziek en de gefor-
ceerde vrolijkheid loopt iedereen stil en verdwaasd achter een man
in een gevechtstenue aan het asfalt op. Het is allemaal zo onwer-
kelijk dat ik bijna in de lach schiet, maar tegelijkertijd kan ik elk
moment gaan huilen; de emoties zweven net onder de oppervlakte,
klaar om erdoorheen te breken en me te overspoelen.

Er is heel wat aan voorafgegaan om hier te komen en mijn ou-
dere dochter en het graf van mijn man heb ik ervoor moeten ach-



terlaten. Bij het afscheid had Mattie een vastberaden blik op haar
bleke gezicht en ik was degene die zich vastklampte, die niet wilde
loslaten.

Nu knijp ik in Ruby’s hand terwijl we met de andere passagiers
op het vliegveld dicht bij elkaar staan, wachtend op instructies. Ie-
dereen staat er verloren bij en als ik omhoogkijk, krijg ik het gevoel
alsof de granietkleurige lucht me in één keer zou kunnen opslok-
ken. De open leegte van het landschap geeft me gek genoeg het
gevoel dat ik zowel gevangenzit als gewichtloos ben, alsof ik zo in
een afgrond zou kunnen storten.

‘Welkom, welkom,” begroet de man in camouflagetenue ons met
een brede glimlach. Iedereen staart hem wezenloos aan. ‘Welkom
in de Verenigde Staten van Amerika!’

Wat er nog van over is. Achttien maanden geleden verwoestten
kernbommen de meeste grote steden van het land, gevolgd door
radioactieve neerslag en vervuiling door beschadigde fabrieken en
olieraffinaderijen. Voor zover ik nu weet, is bijna vijfennegentig
procent van de bevolking omgekomen, waaronder mijn moeder,
mijn broers en zussen, mijn man, maar ook vrienden, collega’s,
kennissen... zowat iedereen die ik ooit heb gekend.

De enige reden waarom ik het, samen met mijn kinderen, heb
overleefd, is omdat we in de afgelegen cottage van mijn familie in
de Canadese wildernis verbleven, nu niets meer dan een smeulen-
de ruine die is overgenomen door een rondtrekkende bende.

Ik druk de herinneringen weg terwijl ik in de bus stap, een oude
schoolbus met vinyl banken en de geur van oud zweet. Ruby en ik
gaan op een bankje ergens in het midden zitten en Sam neemt de
bank achter ons.

Ik kijk om me heen naar mijn medepassagiers terwijl ze instap-
pen. We zaten allemaal bij elkaar in het vliegtuig, twee uur lang,
vanuit Mackinaw City in Michigan, maar we hebben nauwelijks
iets tegen elkaar gezegd. Ondanks de hoop die we allemaal willen



voelen, zal iedereen gewoon te uitgeput en gebroken zijn om een
praatje te maken. En waar moet je het ook over hebben?

We weten geen van allen waar we vrijwillig aan beginnen. Vijf
maanden geleden ontsnapte ik uit een nederzetting in North Bay in
Ontario, waar veiligheid bestond uit prikkeldraad en intimidatie,
en daarna kwam ons gezin terecht in een codperatieve gemeen-
schap aan de oevers van Red Cedar Lake, nog verder naar het noor-
den. Het was fijn om daar even te kunnen bijkomen, maar ik zag
het niet zitten om er de rest van mijn leven door te brengen en voor
mijn kinderen wilde ik ook meer, al koos Mattie er wel voor om te
blijven.

Maar zou het hier echt beter zijn? Die vraag houdt me al bezig
sinds ik voor het eerst overwoog om alles achter te laten om hier-
heen te komen. Ik wil zo graag dat het beter wordt en Ruby en Sam
willen dat ook. Ze hadden het over onderwijs en mogelijkheden,
het soort leven dat we ooit als vanzelfsprekend beschouwden en
misschien zelfs een beetje saai vonden. Een huis om in te wonen,
een tuin, een auto, een internetverbinding, het lijken allemaal wel
wonderen, pure magie. Het lijkt te mooi om waar te zijn, maar
misschien moeten we er gewoon in geloven... en erop vertrouwen.
Erop vertrouwen dat dit een goede toekomst voor ons is, dat we er
iets van kunnen maken.

‘Welkom, welkom.” Dit keer worden we net zo vrolijk begroet
door een slanke vrouw van in de dertig, ook in camouflagetenue
en met een nette, donkerblonde paardenstaart. Ze staat voor in de
bus, met een keycord en een fluitje om haar nek en een klembord
in haar hand. Het lijkt wel alsof we op zomerkamp gaan.

Buiten strekken de dorre vlaktes van het noorden van North Da-
kota zich eindeloos uit in de richting van het ruige landschap van
de badlands dertig kilometer naar het zuiden, wat vanaf hier slechts
vage heuvels aan de horizon lijken. Tk denk aan de rommelige uit-
voering van ‘America the Beautiful’ die we net hebben gehoord.



‘Amberkleurige golven van graan’... Op dit moment voelt het als
een zee van niets. De leegte, de volslagen troosteloosheid ervan. Ik
voel me er niet prettig bij. In het noorden van Ontario was ik ge-
wend aan dichte dennenbossen en stromende rivieren, het gladde
Red Cedar Lake, met naaldbomen en berken eromheen. Ik zoek
iets om me op te focussen, iets rustgevends, maar ik zie overal al-
leen maar prairie.

‘Jullie hebben een hele reis achter de rug,” gaat de vrouw vlot en
opgewekt verder, ‘en jullie hebben ongetwijfeld veel vragen over
wat er nu gaat gebeuren. Ik zal vertellen wat de volgende stappen
zijn. Allereerst worden jullie naar een integratiecentrum in Watford
City gebracht, waar jullie drie dagen in quarantaine zullen door-
brengen.” Ze steekt een hand op om protesten voor te zijn, hoewel
niemand daartoe geneigd lijkt. We staren haar allemaal met open
mond aan, nog steeds te verdoofd om vragen te stellen of te klagen.

‘Dat klinkt misschien eng,’ gaat ze verder, ‘maar het is simpel-
weg een voorzorgsmaatregel om onze gemeenschap vrij te houden
van besmettelijke ziekten, infecties of, hoewel dit nu minder waar-
schijnlijk is, straling.’

Ze zwijgt even, om het tot ons door te laten dringen dat we mo-
gelijk een besmettelijke ziekte hebben, of gifstoffen, straling, of wat
dan ook uitscheiden. Dan gaat ze weer vlot verder: ‘Daarna krijgen
jullie een woning toegewezen en ontvangen jullie informatie over
onderwijs en werk. Er zijn diverse middelen om jullie te helpen
integreren in dit nieuwe leven, daarover horen jullie meer tijdens
de quarantaineperiode, via de informatie die zal worden verstrekt.’

Na weer een korte stilte glimlacht ze meelevend. ‘Het wordt niet
makkelijk, maar dit is een nieuw begin. Jullie maken allemaal deel
uit van de opbouw van de nieuwe Verenigde Staten van Amerika.’
Een emotionele trilling is hoorbaar in haar stem. Het is waarschijn-
lijk de bedoeling dat we overspoeld worden door een gevoel van
nobel patriottisme, terwijl we dapper opstaan met de hand op het
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hart, om onze gezamenlijke toekomst tegemoet te treden. Maar
meer dan een tinteling voel ik niet.

Ik kijk weer uit het raam en denk aan Mattie, aan hoe ze haar
dunne armen om me heen sloeg toen ze me vol overtuiging beloof-
de dat alles wel goed zou komen met haar.

Hoe kon ik haar nou zomaar achterlaten? En niet alleen haar,
maar ook alle anderen die we hadden leren kennen en van wie we
zelfs waren gaan houden. Kyle, de jongen die we in onze groep had-
den opgenomen en nu het vriendje van mijn dochter is. Nog steeds
weet ik niet goed wat ik daarvan vind. En Phoebe, het vijfjarige
meisje. Haar moeder kwam om toen we moesten vluchten voor ons
leven. Mijn vriendin Nicole en haar tienerzoon, Ben. Mattie is bij
mensen die ze kent en van wie ze houdt, maar ze is niet bij mij. Bij
ons, haar familie.

Ik heb haar beloofd dat ik zo snel mogelijk op bezoek zou ko-
men, maar zelfs toen ik die woorden uitsprak, vroeg ik me af of
zoiets wel mogelijk zou zijn in deze nieuwe wereld waarvan ik de
grenzen en mogelijkheden nog moet doorgronden, laat staan ac-
cepteren.

Voor ik vertrok, zagen we op een kaart dat Watford City ten wes-
ten van Red Cedar Lake ligt, op een afstand van ruim tweeduizend
kilometer, voorbij de Grote Meren en over een landsgrens heen.
Voor de bombardementen was het al geen gemakkelijke reis, maar
om in deze nieuwe, onbekende wereld naar een soort van bescha-
ving van iets meer dan driehonderd kilometer in North Dakota te
gaan?

Het is nogal wat.

De tekenen onderweg hiernaartoe waren wel hoopgevend. Hui-
zen werden gerepareerd, medische posten waren geopend. De we-
reld werd duidelijk weer opgebouwd. Niet zoals we die ooit kenden,
maar als een eerste begin. De vraag blijft of en hoe mijn kinderen
en ik onze plek erin kunnen vinden.
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‘Kijk.” Ruby trekt aan mijn mouw en wijst naar het vliegveld. Een
paar soldaten laden onze tassen in een andere bus. We hadden niet
veel bij ons: één weekendtas voor ons drieén, met alleen wat kleren
en een paar persoonlijke spullen. Zo te zien geldt dat voor de mees-
te mensen. De wereld stond in brand en we hebben allemaal zoveel
verloren. Krijgen we er hier weer iets van terug?

Ik draai me om in mijn stoel en glimlach naar Sam. Negentien is
hij, en een maand nadat de eerste bommen vielen, haalde zijn va-
der hem op van de universiteit. Ze deden er meer dan vier maanden
over om terug te komen bij ons in Ontario en ik weet nog steeds
niet wat zich op die reis allemaal heeft afgespeeld. Het knaagde aan
mijn man en ook aan mijn zoon, maar dan op een andere manier.
Hij wil me al een hele tijd niet meer recht in de ogen aankijken.

‘Hoe gaat het met je, Sam?’ vraag ik.

Hij trekt zijn schouders op en glimlacht geforceerd terug. ‘Gaat
wel. Waar zouden we in quarantaine moeten, denk je?’

Ik haal mijn schouders op. Tk weet het niet.” Hoe zou ik dat ook
kunnen weten? Ik weet niets over Watford City, behalve dat het
klein en afgelegen is, een stadje van ongeveer zesduizend inwoners,
of dat was het in ieder geval. Wat het bevolkingsaantal nu ook is,
het is in ieder geval het centrum van de westerse beschaving.

De bus start en er gaat een golf van zowel verwachting als angst
door de groep. Wat staat ons allemaal te wachten?

Ik kijk naar de vrouw tegenover me. Ze is van middelbare leef-
tijd, mager, en ze heeft minstens tien centimeter staalgrijze uitgroei
in haar haar, de rest is oranjeachtig. Ik glimlach en ze glimlacht
beverig terug voordat ze wegkijkt.

De kleine luchthaven ligt maar anderhalve kilometer van het
centrum van Watford City, als je het al een centrum mag noemen.
Met maar een paar straten te midden van een grote leegte lijkt het
in de verste verte niet op een echte stad. De gebouwen, veelal van
baksteen, zijn allemaal laag, met één of twee verdiepingen, en het
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lijkt alsof de stad gewoon ergens in de leegte is neergekwakt. Door
de weidse lucht erboven lijkt het allemaal nog kleiner.

Ik werp een blik op de winkelpuien, Shooters Café, City Bar,
de American Legion Club. Er zijn nieuwe uithangborden voor ge-
plaatst: Integratiecentrum, Arbeidsbureau, Medische diensten. De
meeste mensen die over straat lopen, dragen een militair uniform.
Ergens doet het me denken aan het Wilde Westen, zo stel ik het me
in ieder geval voor. Het gevoel van optimisme en de uitgestrekt-
heid, het opbouwen van een beschaving in een wild en ongetemd
land, maar toch zo afgelegen en verwijderd van alles dat het me een
angstig gevoel geeft.

De bus rijdt het terrein op van een Comfort Inn and Suites: saaie
beige gebouwtjes, omringd door een grote betonnen parkeerplaats.
Het is allemaal zo leeg. Er hangt een welkomstspandoek boven de
voordeuren.

‘Jullie mogen nu uitstappen en doorlopen naar de lobby, instru-
eert de vrouw van het welkomstpraatje. ‘Daar krijgen jullie een ka-
mer toegewezen en informatie over de volgende stappen.’

Iedereen schuifelt de bus uit, sommige mensen fluisteren wat te-
gen elkaar, maar de sfeer blijft rustig en behoedzaam. Buiten voelt
de koude lucht als een klap in het gezicht, een schok voor mijn
longen. Het is half april, maar in het noorden van North Dakota
is de lente nog nergens te bekennen. De wereld om ons heen, van
de lucht en de gebouwen tot de uitgestrekte prairies, is een doods
landschap van bruine en grijze tinten.

We volgen de anderen de lobby in. Er staan verschillende klapta-
fels klaar voor de registratie, alsof we op een bedrijfsevenement zijn
om te netwerken en slechte koffie te drinken.

Ruby pakt mijn hand.

Bij de eerste tafel krijgen we keycords met onze namen en ge-
boortedata erop en de instructie om ze om te doen. Bij de volgende
een informatiepakket in een plastic mapje. Bij de derde een kratje
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met servies en bestek. We krijgen ieder een bord, kom, beker, mes,
vork en lepel. Daarna krijgen we te horen welke kamer we krijgen
en uiteindelijk wordt iedereen een vergaderzaal met klapstoelen
binnengeleid, waar we een overzicht krijgen van hoe de komende
drie dagen eruit zullen zien.

‘Gedurende de komende tweeénzeventig uur moeten jullie op
de hotelkamer blijven,” deelt weer een ander lid van het militai-
re personeel op ferme toon mee. Tk begrijp dat dit frustrerend is,
maar het is een noodzakelijke voorzorgsmaatregel, om ervoor te
zorgen dat er geen infectieziekten in onze gemeenschap terechtko-
men. ledereen heeft voldoende eten en drinken gekregen voor deze
periode en de nodige toiletartikelen en andere benodigdheden lig-
gen in de hotelkamers. In geval van nood mogen jullie de telefoon
gebruiken om de receptie te bellen, maar dit is echt alleen voor
noodgevallen. Zijn er nog vragen?

Een vrouw steekt voorzichtig haar hand op en de man knikt.

‘Ik heb astma,’ zegt ze met een trillende stem. ‘Mijn laatste inha-
lator is twee weken geleden opgeraakt...’

De man knikt opnieuw en zegt dan onverschillig: ‘Een medisch
officier komt naar uw kamer om eventuele lichamelijke behoeften
te beoordelen.” Hij kijkt de zaal rond zonder ook maar een van de
verdwaasde blikken daadwerkelijk te kruisen. ‘Nog andere vragen?

Niemand spreekt of steekt een hand op. Het is alsof we passieve
deelnemers zijn, niet in staat tot enig enthousiasme of bezwaar. En
toch was er heel wat voor nodig om te komen waar we nu zijn. Ik
denk aan mijn eigen ervaringen, hoe ik heb gevochten voor mijn
leven, voor het leven van mijn familie, mijn thuis. Steeds maar op
de vlucht moeten slaan. Ik heb minstens twee mannen gedood. En
moet je me nu eens zien, zo meegaand en onzeker als een verlegen
brugklasser op de kennismakingsdag.

‘Jullie zullen nu naar de kamers worden begeleid,” zegt de man
en we schuifelen allemaal van onze stoelen.
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De groep wordt opgesplitst per verdieping. Sam, Ruby en ik zit-
ten in kamer 324 en we volgen een paar anderen naar de lift, weer
begeleid door iemand in uniform, dit keer een vrouw met kort,
staalgrijs haar. Nog steeds zegt niemand iets. Het is zo vreemd om
in een hotel te zijn, de illusie van iets normaals, terwijl alles zo on-
bekend voelt. Zelfs het indrukken van een liftknopje voelt bizar,
zoals het oplicht, en het horen van de ping, een klein wonder. We
zoeven omhoog; ik was bijna vergeten hoe dat voelde.

We volgen de vrouw naar onze kamer. Ze ontgrendelt de deur
met een keycard die ze weer in haar zak steekt. Ze gebaart naar Sam
om de deur open te doen en we stappen allemaal naar binnen. Het
is een kamer zoals ik er al zoveel heb gezien de afgelopen jaren,
niets bijzonders. Een standaardbloemenprintje op de muren, krie-
belige, polyester dekbedden met een paisleypatroon die strak om
de twee queensize bedden heen zitten, en vanuit het grote raam dat
is omlijst met beige gordijnen is een uitzicht te zien op de parkeer-
plaats, grijs asfalt onder een nog grijzere lucht.

Pas wanneer de deur dichtgaat en ik het geluid hoor van een
ketting die erop wordt geschoven, besef ik dat we opgesloten zitten.
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ALEX

‘Hebben ze ons nou épgesloten?” vraagt Sam verontwaardigd, ter-
wijl hij zich omdraait naar de grauwe, olijfgroene deur. Die lijkt nu
net een celdeur, dik en ondoordringbaar.

‘Daar lijkt het wel op.” Ik lach een beetje zenuwachtig, terwijl ik
naar het raam loop en over de lege parkeerplaats uitkijk. Tk denk
dat ze ons nog niet vertrouwen,’ zeg ik tegen mijn zoon. En ik vraag
me af: kunnen wij hén wel vertrouwen?

Ruby komt naast me staan en we staren allebei naar het weinig
inspirerende uitzicht, de parkeerplaats voor ons en daarachter het
bescheiden centrum van Watford City, met de lage bakstenen ge-
bouwen langs een dambord van kleurloze straten. Bruine velden
strekken zich erachter uit en de nog bruinere badlands liggen in
de verte. Ik ben nog nooit ergens geweest waar het zo leeg is. Het
uitzicht doet gewoon pijn aan mijn ogen, zo troosteloos is het.

Ik draai me om en kijk naar wat de komende tweeénzeventig uur
ons thuis is. Twee queensize bedden, een ladekast, een bureau en
een grote flatscreen-tv. Verward pak ik de afstandsbediening en ik
druk aarzelend op de aan-uitknop. De tv springt nog aan ook, eerst
een blauwe flikkering en dan een startscherm dat ons verwelkomt
in Watford City.

Wanneer heb ik voor het laatst tv-gekeken? Op de vliegbasis in
North Bay, waar we vier maanden woonden, heb ik een film gezien
die ze in de sporthal afspeelden alsof we op kamp waren en ver-
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maakt moesten worden. Het was een of andere oude komedie, die
belachelijk aanstootgevend was, gezien de omstandigheden.

Maar echt tv-kijken... De laatste keer dat ik een scherm zo tot
leven zag komen, zoals deze net deed, was toen ze dronebeelden
lieten zien van het eerste bombardement op New York City. Na
een paar verbijsterende seconden viel de camera destijds uit. Nu
zie ik op het scherm naast de welkomstboodschap een afbeelding
van het grootzegel van de Verenigde Staten. Ik staar naar het ver-
trouwde logo, de zeearend, de olijftak en pijlen en het motto dat
elk schoolkind uit zijn hoofd leert. E pluribus unum. Uit velen,
één.

Uit niets, dit.

‘Is er echt iets op tv?’ vraagt Sam, met een zweem van belangstel-
ling en de verontwaardiging verdwenen. Wat doet het ertoe als we
opgesloten zitten? Als we maar kabel-tv hebben.

‘Nou, het lijkt er wel op.” Ik druk op een knop en op het scherm
verschijnt - het is bijna niet te geloven — een oude aflevering van
Friends.

‘Deze ken ik,” roept Sam. ‘Dit is die met al die cheesecakes.’

Ruby komt naast me staan terwijl we kijken. Er is per ongeluk
een cheesecake bezorgd bij Chandler en hij voelt zich schuldig om-
dat hij hem opeet. Hij geeft Rachel ook wat en dan voelt zij zich
ook schuldig. De hilariteit gaat verder en ze spreken af een tweede
cheesecake te bestellen om terug te geven. Die laten ze vervolgens
vallen en ze besluiten hem toch op te eten, van de vloer. Het gelach
op de achtergrond kan ik bijna niet verdragen.

Pas wanneer de aftiteling over het scherm rolt, besef ik dat we
de hele aflevering van tweeéntwintig minuten gebiologeerd hebben
staan kijken zonder dat een van ons iets heeft gezegd. Ik druk weer
op de aan-uitknop en het scherm wordt donker.

‘Mam,’ protesteert Sam en ik draai me naar hem om. Eerst buigt
hij beschaamd zijn hoofd, maar dan kijkt hij me uitdagend aan.
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‘Wat moeten we anders doen?’ vraagt hij op geirriteerde toon en
ik glimlach zwakjes.

‘Ik heb toch niets gezegd?’

‘Dat was ook niet nodig,” snauwt hij.

Waar komt die vijandigheid toch vandaan? Waarom is hij zo
boos op mij? Misschien omdat er hier niemand anders is om boos
op te zijn. Ik loop naar de deur en draai de klink om, gewoon om te
kijken, maar de deur gaat maar een paar centimeter open voordat
de ketting gespannen staat. We zijn echt opgesloten... Daar hebben
ze niets over gezegd in hun welkomstpraatje, toen ging het alleen
maar over toiletartikelen en de zekerheid dat alles wat we nodig
hebben er zou zijn.

Trillerig haal ik diep adem, vastbesloten om niet in paniek te ra-
ken. We zijn hier met veel mensen tegelijk aangekomen, ze hebben
gewoon een efficiént systeem nodig. Een van de militairen in het
vliegtuig zei dat er elke dag enkele honderden mensen aankwamen.
Naast Watford City zijn er nog een tiental andere steden in het
noorden van North Dakota die een nieuwe bestemming hebben ge-
kregen als geboorteplaats van de nieuwe Verenigde Staten. Hij had
het onder andere over Williston, honderd kilometer verderop en
groter dan Watford City, en New Town, tachtig kilometer verder-
op en Kleiner. In het hele gebied, enkele duizenden vierkante kilo-
meters, wordt gepatrouilleerd, vertelde de man ons, met bemande
controleposten op alle wegen. Hij vertelde het om ons een veiliger
gevoel te geven, maar nu ik aan de verkeerde kant van een afge-
sloten deur sta, vind ik het opeens een stuk minder geruststellend.

Ik draai me weg van de deur. ‘Rubes, zullen we even naar onze
voorraden kijken?’ Ik knik naar de twee plastic kratten boven op de
ladekast. ‘Even kijken wat we hebben.’

‘Oké.” Ruby loopt naar de eerste krat, die gevuld is met gevries-
droogde maaltijden: chili met kip, havermout, een runderstoof met
kaas, hartige broodjes. Ruby gaat ze allemaal langs en telt ze stuk
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voor stuk. Het zijn er zevenentwintig; we hebben in ieder geval al-
lemaal drie maaltijden per dag. Ik weet nog dat ik zulke maaltijden
kocht voor een kampeertripje van Sam met de padvinders, het lijkt
wel een eeuwigheid geleden, een andere wereld. Naast de maaltijd-
pakketten zijn er ook zesendertig kleine flesjes water en zes repen
chocolade. Het voelt als oorlogsrantsoenen en ergens is dat het na-
tuurlijk ook. Het is in ieder geval meer eten dan we de afgelopen
tijd gewend zijn geweest.

Even sta ik mezelf toe om terug te denken aan die maanden in
het huisje van mijn ouders, de houtrook van het vuur, de stilte van
het meer, het gevoel van vrede dat we daar vonden, ook al hadden
we steeds minder te eten.

Zevenentwintig maaltijdpakketten voor drie dagen is echt luxe.
Daar moet ik dan maar aan denken de komende drie dagen als ik
naar die afgesloten deur kijk en de muren op me afkomen.

‘Nou, we hebben in ieder geval genoeg te eten,” zeg ik zo opge-
wekt mogelijk, maar mijn stem trilt wel een beetje. Ik moet steeds
aan Mattie denken, aan haar bleke, gespannen gezicht, Phoebe op
haar heup en hand in hand met Kyle. Mijn dochter is pas zestien
en toch heeft ze die geharde vastberadenheid van een veel oudere
vrouw die al veel te veel heeft meegemaakt.

We hebben haar achtergelaten bij Red Cedar Lake, waar ze sa-
men met Kyle, de negentienjarige jongen die we vooral uit mede-
lijden in huis hebben genomen, een soort vadertje en moedertje
speelt voor de vijfjarige Phoebe, voor wie we zijn gaan zorgen toen
haar moeder stierf. Dit is niet de toekomst die ik voor mijn dochter
wilde, zich in zo’n gemeenschap uit de naad werken alleen maar
om te overleven en vastzitten aan een man die ze vroeger geen blik
waardig zou hebben gegund. Als dat me een snob maakt, dan is dat
maar zo. Ik wil meer voor mijn dochter.

Waarom is ze nou niet gewoon met ons meegegaan?

Maar ja, als ik naar die afgesloten deur kijk, snap ik het ook wel.
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‘Heeft er iemand honger? vraag ik. Ik heb geen idee hoe laat
het is, de dag is in een waas voorbijgegaan. We vertrokken vlak
na zonsopgang naar Mackinaw City, een rit van vijf uur. De auto
die we uit North Bay hadden meegenomen lieten we achter bij het
vliegveld. Het was een vlucht van twee uur en daarna duurde het
nog ik weet niet hoelang voordat we hier aankwamen en adminis-
tratief ‘verwerkt’ werden. Ik werp een blik op de grijze lucht, de zon
is niet veel meer dan een wat lichtere waas, maar hij staat laag aan
de hemel en zakt omlaag in de richting van de horizon. Het zal wel
bijna avond zijn.

‘Waar heb je zin in, Sam?’ vraag ik iets te opgewekt. ‘Peperoni
pizza-bowl?” Ik bekijk de verschillende pakjes. ‘Koreaans rund-
vlees? Ik draai me om naar Ruby. ‘En jij, Rubes? Romige macaroni
met kaas? Oma’s kipschotel met noedels?’

Het klinkt allemaal verrukkelijk, tot je ziet dat het een poedertje
is, waar je kokend water overheen moet gieten om het een beetje
eetbaar te maken.

Ruby haalt eerst haar schouders op, maar dan kijkt ze toch met
enige belangstelling naar de pakjes. ‘Doe mij maar de broodjes met
jus.

Dat is een ontbijtzakje, maar ik vind alles best. Ik ben kapot van
vermoeidheid en ik wil me alleen maar oprollen als een balletje en
alles vergeten, al is het maar voor een paar uur. Vergeten dat mijn
man een maand geleden is overleden, dat ik niet weet wanneer ik
mijn oudste dochter weer zal zien, dat ik deze nieuwe wereld best
eng vind en, erger nog, dat het misschien wel een vergissing is ge-
weest om hier te komen.

Waarom hebben ze ons opgesloten?

Ik haal even diep adem en pak het zakje dat Ruby heeft uitgeko-
zen. Ergens snap ik het ook wel, al ben ik er niet blij mee. Het is ook
best logisch, houd ik mezelf voor.

‘Oké, nu hebben we wat kokend water nodig.’ Ik glimlach naar
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mijn dochter, die onzeker teruglacht, en ik zie de twijfel en angst in
haar bruine ogen. Ze is pas dertien, maar ze heeft al veel te veel leed
en strijd gezien. Ruby is al van kleins af aan selectief mutistisch. In
het begin hadden we het niet eens door, in een druk huishouden
met een jongen van acht en een meisje van vijf valt het niet zo op
als je peuter niet praat.

Maar toen haar juf erover begon, op een schijnheilige, maar ook
veroordelende toon, voelde ik me wel aangevallen en reageerde ik
defensief. Ik sleepte Ruby mee naar een specialist om te bewijzen
dat er echt niets met haar aan de hand was, om er vervolgens achter
te komen dat, hoewel er geen diagnose paste, er wel degelijk iéts
was. We moesten het doorgeven aan de school, zodat de leraren er
rekening mee konden houden en haar vriendinnen zouden weten
waarom Ruby soms een beetje raar overkwam.

Ze is altijd erg op zichzelf, voorzichtig en behoedzaam geweest.
Achttien maanden overleven na een nucleaire holocaust heeft
haar helaas geen goed gedaan en toch is mijn jongste kind altijd
even lief en aardig. Ze ziet dingen die niemand anders opmerkt en
ze is nieuwsgierig en zorgzaam. Ik houd van haar met heel mijn
hart.

Vooral voor Ruby zijn we hier gekomen. Zodat zij en Sam in ie-
der geval een kans op een normaal leven hebben: school, vrienden,
geluk. Trillerig haal ik even adem.

‘Is hier ergens een waterkoker?’ vraag ik, en Ruby wijst er een
aan bij de tv.

‘Oké.” Ik pak hem en loop naar het functionele badkamertje met
witte tegels om de waterkoker te vullen. Terwijl hij volloopt, bekijk
ik mijn weerspiegeling. Het is een tijdje geleden dat ik mezelf in een
spiegel zag. Ik ben mager, grijs en kijk verwilderd uit mijn ogen. Ik
lijk veel ouder dan drieénveertig. Ik wend mijn blik af als de water-
koker overstroomt en er lauwwarm water op mijn hand spat.

‘Oké, zeg ik weer terwijl ik terugloop naar de slaapkamer. Sam
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ligt languit op het bed en zapt chagrijnig langs de zenders. ‘Er zijn
alleen maar series,” vertelt hij, ‘en natuurprogramma’s.’

Waar zouden ze die allemaal vandaan hebben gehaald, vraag ik
me af, terwijl ik de waterkoker in het stopcontact steek. Ik heb geen
idee meer hoe de wereld in elkaar zit. Hoe kan het dat Watford City
elektriciteit en stromend water heeft, als het grootste deel van het
land in puin ligt? Hoe is het mogelijk dat wij naar Friends en Blue
Planet kunnen kijken als New York, Los Angeles en tientallen an-
dere steden smeulende ruines zijn? Als de hele oostkust onleefbaar
is geworden, door zowel straling als vervuiling van de fabrieken
en raffinaderijen die zijn opgeblazen? Als er nog maar zo’n vijftien
miljoen mensen over zijn in de gehele vs, die in afgelegen gemeen-
schappen en op boerderijen een karig bestaan opbouwen? Het
voelt alsof alles kapot is.

Iemand in het vliegtuig zei dat er zo’n honderdzestig kilome-
ter ten noordoosten vanhier een luchtmachtbasis is. Daar wordt
kennelijk het nieuwe Amerikaanse leger opgebouwd. Maar hoe het
allemaal echt zit? Ik heb geen idee.

De waterkoker kookt en klikt uit. Ik glimlach naar Ruby.

Dan wordt er op de deur geklopt.
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3

MATTIE

Mattie wordt vroeg wakker gemaakt door Phoebe, die aan haar
mouw trekt. Met haar duim in haar mond staat ze met grote ogen
naast haar bed. Buiten is de zon nog maar net op, de oever van
Red Cedar Lake is nog in schaduw gehuld en de mist hangt in
spookachtige flarden boven het kalme wateroppervlak. Haar fami-
lie is drie dagen geleden vertrokken naar Watford City, Mattie had
ze een afscheidsknuflel gegeven terwijl ze stoicijns en vastberaden
weigerde om te huilen. Ze wilde stoer zijn. Ze heeft er zelf voor ge-
kozen om hier te blijven. Dit is wat ze wilde, echt waar.

Ze staat aan het begin van de rest van haar leven, maar het punt
is, het voelt helemaal niet als haar leven. De laatste tijd voelt Mattie
zich steeds vaker een toeschouwer van haar eigen bestaan, alsof ze
zichzelf van een afstand bekijkt, ergens achter in een verduisterd
theater, en zich afvraagt wat er allemaal gaat gebeuren. Is het wel
geloofwaardig genoeg? Eigenlijk is het best saai en wil ze liever ge-
woon het theater uit glippen. Maar dat kan natuurlijk niet.

Ze zegt steeds tegen zichzelf dat het allemaal wel goed komt,
maar het is gewoon zo onwerkelijk dat dit nu haar leven is. Echt
niet, fluistert een stemmetje in haar hoofd. Is dit alles? Een vissers-
kamp in het noorden van Ontario, zes uur per dag zwoegen in de
keuken, voor een klein meisje zorgen, al weet ze niet altijd hoe, en
Kyle.

‘Heb je honger, Phoebe? fluistert Mattie, en het kleine meisje
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knikt. Mattie kent haar nu ruim een jaar en ze heeft zich de af-
gelopen paar maanden over haar ontfermd als een soort moeder.
Phoebe zoekt Mattie op als ze huilt, als ze blij is, als ze iets wil.
Mattie wast haar haren en kietelt haar buik, snijdt haar eten in klei-
ne stukjes en houdt haar in haar armen, en dan legt Phoebe haar
armpje om Matties nek.

Nu pakt Mattie het kleine meisje bij de hand en leidt haar de
slaapkamer uit van de blokhut die ze eerst deelde met haar ouders
en Ruby. Sam zat samen met Kyle in de hut ernaast, maar toen
overleed haar vader, waarna haar moeder, zus en broer vertrokken.
De pijn die ze voelt bij de gedachte aan haar familie is allesover-
heersend.

Het is nauwelijks te bevatten hoe alleen ze zich hier voelt in deze
kleine gemeenschap, waar ze vastzit zonder familie. Er is niets wat
haar echt aan deze plek of deze mensen bindt. Ze probeert er maar
niet te veel bjj stil te staan.

In de woonkamer hurkt Mattie neer om de haard aan te maken
en dan haalt ze een mueslireep voor Phoebe uit de alsmaar slinken-
de voorraad. Vicky, die de leiding heeft over deze gemeenschap,
gaf haar vorige week een doos repen en waarschuwde dat dit soort
producten schaars werden, nu ze bij de supermarkten niets meer
uit te delen hadden. Ze moeten echt onafthankelijk worden, had Vi-
cky kalm maar ook streng gezegd, met een indringende blik in haar
ogen. De enige manier om als gemeenschap succesvol te zijn is om
alleen te eten wat ze zelf verbouwen: groenten uit de kassen en de
tuin, eieren van de kippen, vis uit het meer. Volgend voorjaar is er
tarwe, gerst en mais. Maar mueslirepen hebben ze dan voorlopig
niet meer.

Phoebe knabbelt stilletjes door, terwijl Mattie een vest uit de
slaapkamer pakt dat van haar moeder is geweest. Hij ruikt nog
steeds naar haar: zeep en zweet en een geur die Mattie niet direct
kan plaatsen maar die wel bij haar moeder hoort, een soort mus-
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