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Proloog

‘ledereen heeft me altijd onderschat,” zeg ik.

Inspecteur Bates, met zijn brede schouders en kolossale bo-
venlichaam, zit als een beer over zijn papieren gebogen. Hij is
veel te groot voor de stoel waar hij op zit. Ik weet niet waarom
ze hem geen betere hebben gegeven. Zelfs de pen in zijn hand
ziet er te klein uit.

‘O ja, is dat zo?

Mijn zus zei vroeger: sarcasme is dat iemand iets zegt maar
het tegenovergestelde bedoelt, meestal om je belachelijk te
maken, maar op een grappige manier.

Is inspecteur Bates sarcastisch? Waarschijnlijk wel. Ik zit
aan een tafel die in de vloer is verankerd in een kale verhoor-
kamer zonder ramen. Het enige geluid, afgezien van het gekras
van inspecteur Bates’ pen, is het zoemen van de tl-buis boven
mijn hoofd. Ik heb geen handboeien om, maar je zou er ‘nog



niet’ achter kunnen denken. Ik zit onder het bloed en mijn
Max Mara-blouse kleeft aan mijn huid. Ik probeer de stof los
te trekken. Het is niet mijn eigen bloed, gelukkig, maar toch.
Met bloed gaat het om snelheid. Je moet het kledingstuk zo
snel mogelijk in koud water dompelen zodat de vlek niet de
tijd krijgt om zich in de stof vast te zetten.

‘Mag ik nu naar huis?’

Inspecteur Bates kijkt op. ‘Uw huis is een plaats delict, me-
vrouw Davies.’

Ik knik en veeg met twee vingers in mijn buitenste ooghoe-
ken.

Hij blijft me even aankijken. ‘Mijn excuses.” Hij pakt een
doos tissues en schuift die naar me toe. Ik trek er een uit.

‘Dank u.’

‘Mijn collega komt zo terug en dan kunnen we doorgaan
met het verhoor. Sorry voor het oponthoud.’

‘Tk begrijp het, geen probleem,” zeg ik terwijl ik de tissue
dubbelvouw en zacht onder mijn ene oog druk, en daarna on-
der het andere.

Inspecteur Bates schrijft verder aan zijn rapport; de klok
aan de muur tikt door.

Er zit een oud stukje plakband op het tafelblad, broos en
vergeeld. Ik pulk met mijn nagel een van de hoekjes los. Het
breekt af en laat een plakkerig driehoekje achter.

‘Wat gebruiken jullie om deze tafel schoon te maken?’

Weer die bevreemde blik. ‘Dat weet ik niet. Ik ben niet dege-
ne die hier schoonmaakt.’

‘Wie dan wel?’

‘De schoonmakers, neem ik aan.’

‘Zeg maar dat ze witte azijn op een doek doen en het een
paar minuten laten weken. Dat lost de lijm op. En als dat niet



werkt, maak je een papje van baking soda en een lepel water en
wrijf je de plek zachtjes schoon met een pannensponsje.’

‘Ik zal het doorgeven.” Hij slaat een bladzijde van het rap-
port om. ‘Werkt u, mevrouw Davies?’

Ik buig me over de tafel en kijk op de bladzijde. Om er zeker
van te zijn dat hij het goed opschrijft.

Ta. Ik ben huisvrouw.’






Twee weken daarvoor

“Ze zijn erg snel getrouwd. Erg snel, als je begrijpt wat ik be-
doel’

Ik wil net de kamer binnenlopen met een dienblad met
minitaartjes met geitenkaas, gekaramelliseerde ui en tijm, als
ik begrijp dat Meredith mij bedoelt. Ik weet dat ze het over
mij hebben, want Roy en ik zijn inderdaad heel snel getrouwd.
Nog geen drie maanden nadat we elkaar hebben leren kennen
stond ik bij het altaar in mijn peperdure Elie Saab-trouwjurk
en schoof hij een dikke gouden trouwring met pavé gezette
diamantjes om mijn vinger.

Ik blijf achter de deurpost van de woonkamer staan en luis-
ter mee.

Ze is heel mooi,” zegt Eileen.



‘En heel jong,” zegt Meredith. “Twintig jaar jonger dan hij,
schat ik’

‘Bijzonder,” mompelt Eileen.

‘Deborah lag amper in haar graf,” zegt Barb.

‘Maar waarom zo snel?’ vraagt Eileen.

‘Ze was zwanger, wisten jullie dat niet?’ zegt Meredith.

‘Jodie? Zwanger? vraagt Eileen.

Jal

‘Ah, dat verklaart alles!” zegt Barb lachend.

‘Maar ze is nu toch niet zwanger meer?’ vraagt Eileen.

Ze heeft een miskraam gehad, schijnt het,’ zegt Meredith.
En daarna, op gedempte toon, voegt ze eraan toe: Zo gaat
het altijd, is het niet? Met vrouwen zoals zij. Zodra ze de ring
om hun vinger hebben, verdwijnt het kind op wonderbaarlij-
ke wijze. En daar mogen we God voor danken, als ik dat mag
zeggen.’

‘Zal ik dat voor u naar binnen brengen, mevrouw Davies?’
zegt Marie achter me, zo hard dat iedereen het kan horen. Ma-
rie is onze huishoudster. Ik draai me om en zie dat ze naar me
grijnst. Niet dat het me verrast, want ze grijnst altijd naar me.
In het begin dacht ik dat ze een of ander probleem met haar
aangezichtsspieren had, waardoor haar mond op deze manier
vertrok, maar ik heb haar nog nooit naar Roy zien grijnzen.

‘Nee, dank je, ik doe het wel,” zeg ik, en met het dienblad
in mijn handen en met geheven hoofd ga ik de woonkamer
binnen.

Normaliter kan het me niet schelen wat mensen over me
zeggen, maar in dit geval wel. Deze vrouwen - ‘harpijen’ zou
mijn moeder ze hebben genoemd - zijn de vriendinnen van
Roy. Ik wil ze beter leren kennen, zodat ik ze informatie over
mijn echtgenoot kan vragen, want, zoals Meredith terecht stelt,
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we zijn wel erg snel met elkaar getrouwd. Ik zou ze bijvoor-
beeld willen vragen: hoe is Roy in werkelijkheid? Houdt hij
eigenlijk wel van orgaanvlees? Want ik heb het een keer voor
hem gemaakt en toen had hij er weinig van gegeten, ook al zei
hij dat hij het heerlijk vond. En heeft hij verborgen eigenaar-
digheden waarvan ik op de hoogte zou moeten zijn? Hebben
jullie weleens gezien dat hij zijn zelfbeheersing verloor? Want
ik had dat nog niet meegemaakt, maar aan de andere kant, stil-
le wateren hebben diepe gronden. Is dat de uitdrukking niet?

Ik loop met mijn dienblad langs de harpijen en kijk om-
laag of ik moddervegen op de vloer zie. Ik had liever gehad dat
ze hun schoenen hadden uitgetrokken, of dat ze op z'n minst
ergens anders waren gaan staan dan op het ivoorkleurige en
vaalroze Turkse tapijt.

Ik had Roys verjaardagsparty in de tuin willen doen. We
hebben een beeldschoon terras dat overgaat in het gazon, van-
waar je perfect uitzicht hebt op de rozenstruiken. Ik ben dol
op rozen. Ik zou ze overal in huis neerzetten, als we er genoeg
hadden. Het eerste wat ik vanochtend had gedaan was samen
met Marie de tafels buitenzetten, en we hadden mijn mooiste
tafellakens erop gelegd. Ik had ze de avond ervoor zorgvuldig
gestreken, ook al waren ze al perfect gestreken geweest, maar
er gaat niets boven een net gestreken tafellaken op een voor-
jaarsdag, waardoor je het gevoel krijgt dat de wereld één groot
paradijs is. Hoe dan ook, het zijn de tafellakens waarvan de
randen zijn afgezet met kant en kleine roze roosjes, helemaal
rondom.

‘Het gaat vandaag regenen,” had Roy gezegd. ‘Dat zegt het
weerbericht.’

Ik luister nooit naar het weerbericht. Als je op het weerbe-
richt vertrouwt, loop je op kraakheldere dagen met rubber-
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laarzen en een schapenvacht jack terwijl het 25 graden is. Zelfs
toen de lucht betrok, weigerde ik Roys waarschuwing te gelo-
ven.

‘Schat, straks verregent alles.’

Maar ik had de party per se buiten willen geven. Op het
smetteloze gazon, onder de blauwe hemel en omringd door
mijn rozen. Ik wilde dat Roy daar als stralend middelpunt zou
staan, met zijn arm om mijn schouders, zijn ogen vol liefde en
kijkend naar mij alsof ik de zon zelf was. Ik wilde dat de gasten
met hem zouden proosten met hun champagneglazen, dat ze
zouden lachen, ‘Happy Birthday’ voor hem zouden zingen en
bij zichzelf zouden denken: vormen ze niet het mooiste stel
dat je ooit hebt gezien?

En toen begon het te regenen.

Roy staat met andere vrienden bij de open haard, onder het
portret van Deborah, om precies te zijn. Hij glimlacht naar me
als ik binnenkom, totdat hij het dienblad in mijn handen ziet
en met zijn tong klikt.

‘Jodie, schat, dat hoef jij niet te doen. Dat kan Marie voor je
doen.” Hij zet zijn champagneglas op de schoorsteenmantel,
zonder gebruik te maken van een van de vier onderzetters die
er zijn neergelegd. Ik heb overal onderzetters neergelegd. Ech-
te onderzetters, niet van karton maar van dun keramiek met
vlindertjes erop.

‘Dat geeft niet,’ zeg ik terwijl ik het dienblad op de salon-
tafel neerzet. ‘Alsjeblieft, tast toe,” zeg ik met een schuin oog
op de dames, van wie de blikken onmiddellijk naar de hapjes
gaan. Want over één ding moet iedereen het wel eens zijn: ik
ben een uitstekende kok. Ik heb alle hapjes zelf gemaakt, ook
de kreeftrolletjes, het gebak voor de pasteitjes, de Arancini-
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balletjes met paddenstoelen en truffel en de gegrilde spiesjes
met courgettelinten, feta en mint. Ik ben er vanochtend om
zeven uur al aan begonnen en heb alles zelf gedaan. Ook de
verjaardagstaart heb ik zelf gemaakt, natuurlijk. Want ik ben
niet alleen dol op koken, ik wilde vooral dat deze party perfect
zou zijn voor Roy.

Alles moet perfect zijn voor Roy.

‘Vertel eens, hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraagt Eileen.

Eileen is getrouwd met Jack, en ze zijn nieuw in de buurt.
Roy heeft Jack op de sportschool ontmoet en toen bleek dat
Jack een van Roys boeken had gelezen. Roy is psycholoog en
hij heeft een zestal zelthulpboeken geschreven, die het heel
goed hebben gedaan. Roy vertelde me dat Jack hem had her-
kend van de foto op het achterplat van het boek. Roy heeft
dik, donker haar, donkerblauwe ogen en een jongensachtige
glimlach, dus ik kan me wel voorstellen dat hij wordt herkend
van zijn foto, ook al is het een oude.

Eileen en ik zitten op de bank. Het is niet zo druk in deze
hoek van de woonkamer en er zitten maar een paar gasten op
de pluchen stoelen terwijl de regen tegen de ramen klettert.

‘In de International Ballroom,” zegt Roy. Hij heeft al aardig
wat gedronken en struikelt soms over zijn woorden. ‘Het was
op het... Wat was het ook alweer, schat?’

‘Het gala voor weeskinderen,” zeg ik, en ik pak een toastje
met brie en vijgenjam van het blad.

Roy knipt met zijn vingers, maar het maakt geen geluid.
‘Dat klopt. Het is best een grappig verhaal. Jodie deed de cate-
ring die avond...’

Ik dep mijn lippen met mijn servet. Tk was serveerster.’

‘... en het was er stampvol, je weet hoe het gaat bij dat soort
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evenementen. We stonden elleboog aan elleboog. En Jodie liep
rond met een dienblad met... deze dingen, geloof ik...’

‘Oesters Mornay, zeg ik.

‘... en ik botste per ongeluk tegen haar op, waardoor mijn
hele smoking onder de oesters zat!’

Eileen lachte en de andere dames grinnikten beleefd mee.
Ze hadden het verhaal al eerder gehoord.

‘Dus daar stond ik, helemaal onder de gele prut van die...
Hoe heet dat spul?’

‘Mornay-saus.’

‘Geloof het of niet, maar het droop van me af.’

Iedereen lacht.

‘En Jodie bood onmiddellijk aan de stomerij voor me te be-
talen.’

‘Ahh,” zegt Eileen meelevend.

Roy grijnst naar me. ‘Het arme kind zat gehurkt op de vloer,
trillend als een riet, om de restanten van die dingen, wat het ook
waren, op te rapen.” Met mijn stem, hoog en angstig, vervolgt hij:
“Ik zal de schade voor u betalen, stuur me de rekening maar!”
Maar zoals jullie je kunnen voorstellen, na één blik op dit won-
derschone schepsel...” Hij maakt een weids armgebaar in mijn
richting, °... hurk ik naast haar neer op de vloer en zonder het in
de gaten te hebben help ik haar de rommel op te ruimen.’

Ik kijk hem aan met een halve glimlach. Het is waar wat
hij zegt. We zaten samen op onze hurken in de mensenmassa
en ik schreef mijn telefoonnummer op een bierviltje zodat hij
me kon laten weten hoeveel ik hem schuldig was. Het was een
bijzonder moment. Ik hield hem het bierviltje voor en hij keek
me aan. Hij zei niets, keek me alleen maar aan, zonder met
zijn ogen te knipperen. Het leek wel een scene uit een film,
waarin iedereen en alles naar de achtergrond verdwijnt en wij
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als enige mensen op aarde overblijven. Uiteindelijk had ik het
bierviltje in zijn borstzak moeten stoppen.

‘En zoals men zegt,” vervolgt Roy, nog steeds naar me glim-
lachend, ‘the rest is history.

Ik glimlach naar hem terug en hef mijn glas. ‘Hartelijk ge-
feliciteerd, Roy.’

‘Hartelijk gefeliciteerd, Roy!” roept iedereen. Roy maakt een
buiginkje.

Eileen stopt een toastje met brie en vijgenjam in haar mond.
‘O mijn god! Deze zijn echt verrukkelijk! zegt ze met halfvolle
mond. Jack, heb je deze al geproefd? Of nee, doe maar niet.’
Ze wendt zich tot mij. ‘Hij gaat bij me weg als hij beseft wat
hij allemaal mist. Arme Jack. Getrouwd met een wetenschap-
per. Een bioloog nog wel. Zoals ik hem heb verteld voordat we
trouwden, ik kan nog geen ei koken, maar ik kan in het casino
wel de kaarten tellen. Dat is toch ook wat waard?’

‘Tk kan je laten zien hoe je ze maakt, als je wilt,” zeg ik.

Ze legt haar hand op haar borst. Zou je dat willen doen?

‘Als jij me leert hoe ik kaarten moet tellen.’

Ze lacht.

‘Tk moet de verjaardagstaart gaan halen,” zeg ik, en ik maak
aanstalten om op te staan.

‘En hoelang na deze romantische ontmoeting zijn jullie ge-
trouwd?’ vraagt Meredith aan Roy, alsof ze niet op de bruiloft
is geweest. Barb geeft haar een elleboogje in haar zij en Mere-
dith slaakt een gedempt kreetje.

‘Eh... Laat me even nadenken...” zegt Roy, en hij wrijft over
zijn kin. Als erkend psycholoog met zes boeken die in vijf talen
zijn vertaald, zou je toch denken dat hij weet waar Meredith
op uit is, maar het ontgaat hem geheel.

Ik leun achterover.
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‘Een maand of drie, zoiets was het toch, Jodie?’

Ta. Drie maanden.’

‘Goh, dat is best snel,” zegt Barb.

‘Dus Deborah was, wat is het, zes of zeven maanden daar-
voor overleden toen jullie trouwden?’ vraagt Meredith.

Roy knikt, en zoals altijd als Deborahs naam wordt ge-
noemd, krijgen zijn ogen een vochtige glans. ‘Ja. Zes maanden.
Dat klopt.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Eileen op zachte toon.

Roy wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn oogleden.
‘Mijn vrouw heeft een eind aan haar leven gemaakt.’

Er valt een stilte. ‘Wat afschuwelijk voor je,” mompelt Eileen.

‘We missen haar heel erg,’ zegt Meredith met een zucht, en
ze kijkt op naar Debs portret boven de open haard. Ze was
zo'n mooi mens. He, Roy? Zo hartelijk en charmant, en altijd
zulk fijn gezelschap. Het zonnetje in huis, waar ze ook was.” Ze
draait zich om naar mij en houdt haar hoofd schuin. Tk hoop
dat je het niet erg vindt dat ik dit zeg, Jodie.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Enige tijd zegt niemand iets. Dan buigt Eileen zich naar me
toe. Ze knikt naar het portret en fluistert een beetje aangescho-
ten: ‘Vind je het echt niet erg?

Ik kijk op naar Deborah in volle glorie. Ik vind het vrese-
lijk, zou ik willen zeggen. En het portret is niet eens het ergste;
dat zijn de foto’s die je overal in huis tegenkomt: foto’s van de
twee die elkaar smachtend in de ogen kijken, die samen langs
de branding rennen, lachend en hun haar dansend in de wind,
foto’s van hun bruiloft...

‘Als ik doodga,” heb ik een keer tegen Roy gezegd, ‘en jij
trouwt weer, zet je dan ook foto’s van mij in elke kamer van
het huis neer?
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Hij glimlachte naar me, op de voor hem typerende manier,
veegde met zijn duim langs zijn mondhoek en legde zijn hand
op zijn wang. ‘Misschien niet in elke kamer.’

‘Dus je stopt me in een kartonnen doos en verhuist me naar
de kelder?’

‘We hebben geen kelder, zei hij. ‘Maar ik zal zeker een hele-
boel foto’s van je bewaren, dat beloof ik je.’

‘Nou, het lijkt me niet zo leuk om mevrouw Davies de Der-
de te zijn, omgeven door al die geesten van je overleden echt-
genotes.” Ik huiverde.

Hij keek me aan en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Vind je het
vervelend dat ik foto’s van Deborah in huis heb neergezet?’

Ik deed alsof ik daar even over moest nadenken. ‘Nee,” loog
ik. ‘Als het waar is dat je zoveel van haar hield als je zegt, zie ik
niet dat de buitenwereld dat niet zou mogen weten.’

Hij keek me aan alsof ik een jong hondje een schop had
gegeven. “Als het waar is?”

‘Nee, ik vind het niet erg,’ zeg ik nu tegen Eileen. Tk ben er
inmiddels aan gewend. We zijn gewoon één grote, gelukkige
familie, zo zie ik het.’

Eileen glimlacht halfslachtig naar me en geeft een kneepje
in mijn hand. Ze kijkt op naar Roy.

‘Nu we het daar toch over hebben, zie je haar ouders nog
weleens, Roy?’

‘Deborah had niet veel contact met haar ouders,” zegt Roy
met zijn champagneglas bij zijn mond. ‘Ik heb ze maar twee
keer ontmoet. Toen we trouwden, en later...” Hij haalt zijn
vingers door zijn haar. ‘Op Deborahs begrafenis.” Hij schudt
zijn hoofd. ‘Lieve mensen. Het zout der aarde. Ik heb ze een
brief geschreven om ze te laten weten dat ik ging hertrouwen.
Ik vond dat ze daar recht op hadden...” Hij kijkt me met een
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bedroefde glimlach aan. ‘Maar daarna heb ik nooit meer iets
van ze gehoord.’

Omdat ze je brief meteen in de vuilnisbak hebben gemie-
terd, denk ik, maar ik houd mijn mond.

‘Ik heb zelfs overwogen ze voor ons huwelijk uit te nodigen,
maar daar wilde Jodie niks van weten.

‘Niet omdat ik jaloers zou zijn,” zeg ik, en iedereen, met het
glas in de hand, knikt begrijpend, alsof ze willen zeggen: nee,
natuurlijk niet, dat is geen seconde bij ons opgekomen.

Maar het is Roy die zegt: ‘Nou, dat ben je natuurlijk wel. Ik
bedoel, dat is begrijpelijk, tot op zekere hoogte. Maar laten we
niet om de hete brij heen draaien, schat.’

Ik heb nooit begrepen waarom sommige mensen erop staan
dat vooral niet te doen, terwijl ze niet eens weten wat ‘brij’ is en
ze het nog nooit van hun leven hebben moeten eten.

Ik pluk de kruimeltjes van mijn schoot en leg ze in de palm
van mijn andere hand. ‘Tk denk alleen dat het soms beter voor
iedereen is om met een frisse, schone start te beginnen.’

Eileen brengt haar gezicht vlak bij het mijne. Ik ruik de
champagnegeur van haar adem. ‘Volgens mij heb jij die nooit
gekregen.’ Ze gaat weer rechtop zitten en kijkt naar het portret
aan de muur. ‘Weet je, je lijkt wel een beetje op haar.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn man heeft een voorkeur
voor bepaalde types, blijkbaar.’

‘Was ze erg depressief?” vraagt Eileen op zachte toon aan
Roy.

Roys gezicht betrekt. ‘Het overkwam haar zo plotseling, en
toen het haar eenmaal te pakken had, was het als een nacht-
merrie waaruit ze niet meer kon ontwaken. Ze trok zich te-
rug in zichzelf. En toen...” Zijn stem breekt. “Toen was het
voorbij.’
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Ik kijk naar de anderen. Meredith zit met haar hoofd te
schudden. ‘Jullie waren zo dol op elkaar en zo gelukkig samen,’
zegt ze met gefronste wenkbrauwen. Je hebt alles gedaan wat
je kon.

Roy kijkt ernstig en knikt. ‘Dank je, Mer. Dat betekent veel
voor me.’

‘We weten dat je dat hebt gedaan, Roy,” zegt Barb. ‘Echt, dat
weten we.’

Roy wendt zich tot Eileen. ‘Tk wilde dat ze naar een arts zou
gaan, een psychiater... Maar dat weigerde ze. En daarna is het
allemaal erg snel gegaan.” Hij kijkt naar het plafond. Tk wou
dat ik meer had kunnen doen,” zegt hij. ‘Je zou denken dat ie-
mand in mijn positie...’

‘We hebben haar de laatste maanden voor haar dood niet
vaak gezien, he?’ zegt Barb tegen Meredith.

Meredith schudt bedroefd haar hoofd en kijkt Roy aan. Je
moet het jezelf niet verwijten. Je hield zoveel van haar. En zij
van jou. Zo zielsveel.’

Ik dwing mezelf langzaam adem te halen. Het is de truc die
mijn zus me heeft geleerd, om kalm te blijven als ik opgewon-
den of geirriteerd dreig te raken. Adem door je neus, Jo. Lang-
zaam en diep.

Maar het helpt niet. Er zit een bonzende klomp in mijn
borst, als een bokser die zijn warming-up doet met snelle, kor-
te stoten.

Meredith kijkt me met een bevreemde blik aan en ik vraag
me af of ze mijn gejaagde ademhaling hoort.

‘Je vindt het toch niet vervelend dat we over Deborah pra-
ten, he, Jodie?

‘Nee hoor, helemaal niet,” lieg ik.

‘Want Roy en Deborah, weet je... Sorry, ik wil er niet einde-
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loos over doorzeuren, echt niet, maar Roy en Deborah waren
het perfecte stel. He, Barb?

Barb kijkt bedroefd en knikt.

‘En het is nog niet zo lang geleden dat ze... Dus we moeten
er nog aan wennen. We rouwen nog steeds om haar. Nietwaar,
Roy?’

Roy maakt een geluid alsof iemand zijn keel dichtknijpt. Ja.’

Er valt weer een stilte. En ik denk: hier zit ik dan, nadat
ik het perfecte verjaardagsfeest voor Roy heb georganiseerd,
compleet met de satijnen guirlandes met de zwart-witfoto’s
van ons beiden, leuke, romantische foto’s met roze kristallen
hangertjes ertussen, alleen om uiteindelijk terecht te komen in
een soort hommage aan Deborah de Grote?

Ik leg mijn handen op mijn knieén. “Zal ik het lijk dan maar
gaan halen? Ik bedoel, de taart?’

Ik had gehoopt de stemming wat te verluchtigen, maar ik
ben nooit goed met grappen geweest, en deze komt aan zoals
je zou verwachten, met een doffe dreun. Meredith hapt naar
adem, Barb slaat haar hand voor haar mond en over Roys ge-
zicht trekt een donkere schaduw.

Ik glimlach, ontbloot mijn tanden, om te benadrukken dat
het een grapje was.

Is er iets wat je ons wilt zeggen, Jodie?’ vraagt Meredith,
waarbij ze haar hoofd schuin houdt en haar wenkbrauwen een
rechte lijn vormen.

Ik herschik de servetten op het dienblad, ook al liggen ze al
in een volmaakte waaier. Ik doe heel erg mijn best, echt waar,
maar ik heb dat gevoel in mijn borstkas weer, dat ding dat
gloeit, trilt en borrelt.

‘Nou, er is wel iets wat ik me afvraag,’ zeg ik.

‘En dat is?’ vraagt Roy.
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‘Als ze zo beeldschoon en getalenteerd was, het middel-
punt van elk feest, en als ze zo'n fantastisch leven leidde, met
een miljoen vrienden die haar bewonderden, en als jullie zo
smoorverliefd op elkaar waren, waarom heeft ze zichzelf dan
voor haar hoofd geschoten?’
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Mijn moeder zei altijd: de enige manier voor jou om aan de
man te komen is dat je je mond dichtnaait. Wat ze woordelijk
zei is: je domme, vuilbekkende mond. Hoe dan ook, dat bleek
een goed advies. Toen ik Roy pas had leren kennen zei hij te-
gen me: ‘Je bent zo lief en zo stil. Dat bewonder ik in je. Je bent
een oase van rust in de chaos van het leven.’

Het zou verstandig geweest zijn dat advies te onthouden,
bedenk ik nu, duidelijk te laat.

Een doodse stilte is op het gezelschap neergedaald. Je kunt
een briochekruimeltje horen vallen.

‘Jodie! blaft Roy uiteindelijk, en de schrik en ontsteltenis
druipen van zijn knappe gezicht. Tegelijkertijd laat Meredith
haar champagneglas vallen en vliegen de scherven over de pla-
vuizen vloer.

Ik sta op. ‘Tk ruim het wel op.” Ik heb sowieso behoefte aan
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een moment voor mezelf, dus ik ren naar de keuken, haal een
paar keer diep adem en pak de stoffer en blik.

‘TJodie, laat dat,” zegt Roy op scherpe toon als ik de woonka-
mer weer binnenkom. ‘Dat kan Marie doen.’

Alleen staat Marie er net zo roerloos en verbijsterd bij als de
rest en kijkt ze Roy aan met een mengeling van medelijden en
hulpeloosheid. Dan kijkt ze nadrukkelijk om zich heen, alsof
ze een plek zoekt waar ze haar dienblad kan neerzetten, alsof
ze echt van plan is me te komen helpen, in plaats van toe te
kijken terwijl haar bazin op handen en knieén op de vloer zit
en de natte scherven bijeenveegt, maar wat moet ze anders?

‘Het is oké,” zeg ik terwijl ik neerhurk bij Meredith, die zich
niet meer dan twee millimeter heeft bewogen. ‘Tk moet toch
de taart gaan halen.’ Ik ben de woonkamer nauwelijks uit met
mijn blik vol glasscherven als ik Meredith met gedempte stem
hoor vragen: ‘Gaat het wel goed met haar?’

Ik blijf staan om te luisteren, maar ik kan niet horen wat er
wordt gezegd.

In de keuken leun ik tegen het aanrecht en ik bijt zo hard
op de knokkel van mijn hand dat mijn tanden er een volmaakt
half cirkeltje van witte afdrukken in achterlaten. Ik moet kal-
meren, en snel ook. Ik mag dit niet verprutsen.

Ik knijp mijn ogen dicht en denk aan de rozen in de tuin,
aan het zonlicht dat de minuscule waterdruppeltjes op de flu-
welen blaadjes doet fonkelen. Ik denk aan de gordijnen die ik
bij Williams-Sonoma heb gezien, die ik wil kopen voor bij ons
in de slaapkamer, aan het crémekleurige linnen met de drukke
guirlandes van roosjes, vogeltjes en vlinders. Ik zie voor me
hoe ze voor de open ramen van de slaapkamer hangen, zacht
deinend in de voorjaarswind.

Zo. Dat voelt al een stuk beter. Ik open mijn ogen, pak het
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blik en gooi de glasscherven in de vuilnisbak. Daarna til ik de
Schwarzwalder Kirsch met een ganache van donkere choco-
lade en opgespoten met slagroom van het rek waarop hij is
afgekoeld en leg hem op het grote bord. Ik haal het bakje met
karamelscherfjes uit de koelkast en arrangeer ze zorgvuldig in
de laag slagroom boven op de taart.

Uit de keukenkast haal ik een doosje lange, dunne verjaar-
dagskaarsjes. Ik haal er een uit het doosje en zet die precies
in het midden van de taart. Het is geen grote taart, trouwens,
welke volwassen man wil er op zijn verjaardag nu drieénveer-
tig kaarsjes uitblazen? En wie wil er een stuk taart vol speek-
selspatjes en bacterién? Niemand. Ik zal Roy vragen of hij het
vlammetje tussen zijn duim en wijsvinger wil doven, of anders
doe ik het voor hem.

Marie komt de keuken in met een stapel vuile borden, die ze
op het aanrecht zet. Ze opent de pedaalemmer met haar voet
en pakt het bovenste bord om de etensresten erin te gooien.

Ik kijk naar de glasscherven die boven op het vuilnis liggen.

‘Wacht, Marie. Dat doe ik wel.’

Ze kijkt me verbaasd aan, maar voordat ze kan protesteren
trek ik het vuile bord uit haar handen. ‘Wil jij ervoor zorgen
dat alle champagneglazen zijn gevuld, alsjeblieft? Ik breng zo
de taart binnen.’

‘Wat u wilt, mevrouw Davies.’

‘Dank je.’

Ik wacht tot ze de keuken uit is en kijk nog eens naar de
bovenkant van mijn creatie. Ik steek mijn hand uit en duw met
mijn vinger een van de dunne karamelscherfjes opzij. Zo. Nu
weet ik welk stuk ik voor Meredith moet afsnijden. Vervolgens
haal ik de dunste, scherpste glasscherfjes uit de vuilnisemmer
en leg ze naast elkaar in mijn handpalm. Ik kies het smalste
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