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1

Oktober

Elk jaar bezoek ik meer cafés en restaurants dan een gemid-
deld persoon in een heel leven, maar nergens kom ik zo graag 
terug als in ’t  Hoekje in het centrum van Amsterdam. Ooit 
was het een oude bruine kroeg, nu is het een modern eetcafé 
waar de bewaarde historische details je aan zijn verleden her-
inneren. Voor een culinair journalist ontdekte ik deze plek 
op een redelijk ongebruikelijke manier: mijn vriendin Bridget 
las erover in het dankwoord van haar favoriete Amerikaanse 
thrillerschrijver. Volgens de auteur was het een van de beste 
eetcafés in de stad, voor mij genoeg reden om er direct een 
tafel te reserveren. En daar heb ik nooit spijt van gehad. Het is 
ondertussen een jaar geleden en er is sindsdien geen maand 
voorbijgegaan zonder dat ik ten minste één keer bij ’t Hoek-
je binnen ben gestapt voor een kop koffie of een maaltijd. 
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De laatste tijd kom ik er steeds vaker voor een praatje met de 
eigenaar Guido, die een goede vriend is geworden. Bridget 
ziet de beroemde eetgelegenheid vandaag voor de eerste keer 
vanbinnen, al is het alleen voor een kop koffie met iets lekkers 
erbij.

‘’t Hoekje, wereldberoemd in Amsterdam.’ Vanaf haar plek 
tegenover me kijkt Bridget nieuwsgierig om zich heen. ‘Ein-
delijk kan ik met mijn eigen ogen zien waar iedereen het over 
heeft.’

‘De ogen vertellen je één verhaal, maar het zijn je smaak-
papillen die hun werk moeten doen.’ Met een glimlach zet de 
chef-kok twee borden op tafel, waarna hij zijn hand uitsteekt 
naar Bridget. ‘Guido Bastiani. Welkom bij ’t Hoekje. Leuk om 
Jills beste vriendin eindelijk te ontmoeten.’

‘Insgelijks. Als ik Jill mag geloven, is dit het beste eetcafé in 
Amsterdam. En anders geloof ik Matt Stranger wel.’ Bridget 
werpt een betekenisvolle blik op het boek dat pontificaal op de 
wijnkast staat.

‘Geloof vooral in je eigen ervaring. Vandaag heb ik speciaal 
voor jullie tarte tatin met karamelsaus en vanille-ijs gemaakt, 
van het huis. Eet smakelijk, dames.’ Met een knikje verdwijnt 
Guido naar de keuken: zijn domein, de plek waar hij zich het 
meest op zijn gemak voelt.

Het omgekeerde appeltaartje op mijn bord lijkt eerder een 
kunstwerk dan iets wat als eten is bedoeld. Dat is Guido ten 
voeten uit: de gerechten die hij maakt zorgen niet alleen voor 
een smaaksensatie in je mond, ze zijn ook een lust voor het 
oog.

‘Ik vind het zo stoer als mensen die iets verschrikkelijks heb-
ben meegemaakt hun leven weer weten op te pakken,’ zegt 
Bridget.

Zo te zien heeft ze haar huiswerk gedaan. Jaren geleden heeft 
Guido samen met zijn partner een sterrenrestaurant gehad in 
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Breda. Bij een bedrijfsongeluk in de keuken liep hij brandwon-
den op in zijn gezicht. Zijn beeldschone vriendin ging bij hem 
weg en zijn beste vriend nam het restaurant op een slinkse wij-
ze over, waardoor Guido met lege handen en een gebroken 
hart achterbleef. Alles wat hij nog had stopte Guido in dit pand 
en dat heeft uiteindelijk goed uitgepakt. Zijn gebroken hart is 
gelukkig weer geheeld door zijn nieuwe liefde Katinka, die toe-
vallig net het café binnenstapt.

En ze is niet alleen. Ze houdt de deur zo ver mogelijk open 
voor een andere jonge vrouw, die een kinderwagen voortduwt. 
Katinka wuift vrolijk onze kant op en dirigeert de moeder met 
haar kinderwagen naar de tafel bij de bar.

‘Guido, kom kijken!’ roept ze in de richting van de keuken. 
‘Sacha en de baby zijn hier.’

Ik werp een bezorgde blik op Bridget. Mijn vriendin heeft 
een grote kinderwens die helaas nog steeds niet in vervulling 
is gegaan. En inderdaad, haar ogen zijn al op de kinderwagen 
gericht en er verschijnt een verlangende uitdrukking op haar 
gezicht.

De klapdeur gaat open en Guido stapt het café weer binnen, 
zijn handen afdrogend aan zijn schort. Bryan, zijn compagnon 
en het manusje-van-alles in het café, komt hem glimlachend 
achterna.

‘Waar is Josh?’ vraagt Kat. Ze kijkt om zich heen alsof de 
persoon in kwestie zich ergens onder een tafel zou hebben ver-
stopt. Dan draait ze zich om en komt glimlachend naar ons 
toe.

‘Hoi Jill. En jij moet Bridget zijn, de vriendin die ons café 
heeft ontdekt. Ik ben Katinka, de vriendin van de eigenaar. Ie-
dereen noemt me gewoon Kat.’

‘Dat ben ik inderdaad,’ bevestigt Bridget, en ze werpt op-
nieuw een blik op de kinderwagen, waar de moeder net de 
baby uit heeft gehaald.
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‘Lief, hè?’ Kat volgt haar blik en glimlacht vertederd. ‘Dit 
is mijn beste vriendin Sacha. Bryan en zij hadden nog maar 
kort een relatie toen ze zwanger raakte. Zoals Sacha zelf graag 
aan iedereen vertelt: het kindje was niet gepland, maar meer 
dan welkom. Kom ook maar even kijken, ze zal het heel leuk 
vinden,’ zegt ze voordat ze zich omdraait en terug naar haar 
vrienden loopt.

‘Ze hadden nog maar kort een relatie toen ze zwanger raak-
te,’ fluister ik tegen Bridget. ‘Ze was toch geen kind meer? Ze 
had beter moeten nadenken.’

‘Die dingen gebeuren…’ Bridget verplaatst haar blik van mij 
naar het kind en staat op. ‘Kom, laten we even gaan kijken.’

‘Maar Bridget, je koffie…’
Mijn vriendin luistert al niet meer. Ze veert op van haar stoel 

en even later staat ze te praten met de jonge moeder met de 
baby op de arm. Ik drink mijn lauw geworden cappuccino in 
één keer op en ga haar achterna. De deur van het café gaat 
open en een man sleept een gigantische doos in blauw inpak-
papier naar binnen. Hij is een opvallende verschijning: ergens 
in de dertig, met een bos donkere krullen en expressieve ogen 
die voor een karakteristiek gezicht zorgen.

‘Josh, waar was je? Waarom heb je me niet gebeld? En wat is 
dat voor kist?’ Kat vuurt de vragen op de man af.

‘Onderweg, omdat ik toch al bijna hier was, en dit is mijn 
kraamcadeau.’ Dat laatste woord, uitgesproken met een licht 
Amerikaans accent, trekt de aandacht van het gezelschap om 
de baby heen.

‘Je kraamcadeau?’ Sacha kijkt nieuwsgierig naar de doos, 
waar een breed blauw lint omheen is gewikkeld. ‘Als dat een 
voorraad rompertjes is, dan zijn we voor de komende tien jaar 
gedekt. Of voor de komende tien baby’s.’

Bryan trekt wit weg bij haar laatste opmerking en Josh sleept 
de doos onverstoorbaar naar het gezelschap toe.
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‘Ha, kleine man.’ Hij aait de baby met een vinger over zijn 
hoofd alsof hij een kitten is. ‘Oom Josh heeft het leukste ca-
deau ooit voor je meegebracht.’

‘Omdat mijn zoon dit moeilijk zelf kan uitpakken, neem ik 
de honneurs waar.’ Bryan hurkt naast de doos. Het lijkt als-
of iedereen de adem inhoudt terwijl hij het lint en het inpak
papier eraf haalt. ‘Oom Josh’ kijkt glunderend toe.

‘Een auto?’ Guido is de eerste die doorheeft wat er in het 
pakket zit.

‘Een miniatuur-Ferrari,’ zegt Josh trots. ‘Ik had hem natuur-
lijk ook een echte kunnen geven, maar hij heeft nog geen rij-
bewijs.’

‘Josh, deze auto is groter dan de kinderwagen!’ zegt Kat.
‘So what, hij wordt vanzelf groot genoeg om erin te rijden.’
‘Bedankt. Denk ik.’ Sacha kijkt met afschuw naar de mini-

Ferrari, alsof ze levendig voor zich ziet hoe deze bolide tegen 
al haar meubels aan botst.

‘Gaat iemand nog naar de naam van de pasgeborene vra-
gen?’ informeert Bryan om Sacha’s aandacht af te leiden.

‘O ja, hoe heet hij?’ vraagt Bridget.
‘Hij heet Matthew,’ zegt Sacha met een trotse uitdrukking 

op haar gezicht, alsof het uitkiezen van deze naam een Nobel-
prijswaardige prestatie was.

‘Cool,’ reageert Josh vlak.
Kat geeft hem met haar elleboog een por in zijn zij. ‘Mat-

thew,’ zegt ze nadrukkelijk.
‘Ik hoor je wel, er is nog niets mis met mijn gehoor.’
‘Nee, maar het kwartje valt geloof ik nog niet. Matthew als 

Matt? Van Matt Stranger?’
Josh zet grote ogen op. ‘Seriously? Hebben jullie je kind naar 

mij vernoemd?’
‘O mijn god!’ Bridget gaapt hem vol ontzag aan. ‘Matt Stran-

ger? De beroemde thrillerschrijver?’
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‘God heeft daar helemaal niets mee te maken. Ik heb mijn 
succes volledig aan mezelf te danken,’ zegt Josh volkomen se-
rieus.

Kat schiet in de lach. ‘Jill, Bridget, maak kennis met Josh Co-
hen aka Matt Stranger, zijn bescheiden zelf. En trouwens, is 
het niet meer de bedoeling dat je echte naam geheim blijft?’

‘En trouwens,’ doet Josh haar na, ‘jij bent degene die dat 
geheim net heeft verklapt. Geeft niet,’ hij klopt haar op haar 
onderarm. ‘Ik zit serieus te overwegen om mijn ware persoon-
lijkheid te onthullen. Nu mijn familie toch weet wie ik ben, 
vind ik het niet zo belangrijk meer om het geheim te houden. 
Zeg, Jill? Jij bent toch die journaliste die hier regelmatig komt 
eten? Jij zou de grote onthulling kunnen doen.’

‘Culinair journalist,’ verduidelijk ik, terwijl ik mijn best doe 
om mijn lach in te houden.

Josh wuift mijn woorden weg. ‘Je bent journalist of je bent 
het niet. Als schrijver moet je over alles kunnen schrijven, of 
het nou een bitterbal met mosterd is of de navo-top.’

Nu schiet ik toch in de lach. ‘Daar heb je volkomen gelijk in. 
Leuk om kennis met je te maken, Josh. Kom, Bridget, laten we 
die verrukkelijke tarte tatin opeten, voordat het ijs helemaal is 
gesmolten.’

Met een laatste blik op de baby volgt Bridget me naar onze 
tafel.

‘Jill? Ik weet dat we het er al honderd keer over hebben ge-
had, maar… heb je echt nooit getwijfeld of je toch moeder wilt 
worden? Nu het nog kan…’

‘Honderd keer maar? Als je er vijfhonderd van maakt, zit je 
er niet ver naast. Volgens mij heb ik je voor het eerst verteld 
dat ik geen kinderen wil toen we zelf nog zo ongeveer kinderen 
waren.’

‘We waren vijftien. En dat is inmiddels bijna vijfentwintig 
jaar geleden.’ Bridget, die er dankzij haar Koreaanse genen 
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geen jaar ouder dan dertig uitziet, roert in haar lauw gewor-
den cappuccino.

‘Nou, wat dat betreft…’ Ik wil net een of ander grapje maken, 
maar realiseer me net op tijd hoe gevoelig dit onderwerp bij 
mijn vriendin ligt. Toen we het er als twee pubermeisjes voor 
het eerst over hadden, vond Bridget het vanzelfsprekend om 
moeder te worden – ooit, als ze alle andere doelen in het leven 
al had bereikt. Dat ooit is nu, maar moeder worden blijkt niet 
zo vanzelfsprekend te zijn als ze toen dacht. ‘Ik ben nog steeds 
niet van gedachten veranderd,’ zeg ik voorzichtig. ‘Weet je, ik 
heb ergens altijd verwacht dat het op een gegeven moment zou 
gaan kriebelen. De bekende biologische klok, bij mij of bij Mi-
lan. Maar dat is niet gebeurd: zijn tv-werk slokt hem helemaal 
op en dat zal altijd zo blijven. Het is beter zo. We genieten van 
ons leven zoals het nu is. Van ons werk, onze reisjes… We heb-
ben het sowieso allebei te druk om ook nog een nieuw mens 
groot te brengen.’

‘Dat is een ding dat zeker is.’ Bridget stopt eindelijk een stuk-
je taart in haar mond. ‘Een hemelse traktatie.’

‘Laat dat maar aan Guido over,’ beaam ik.
Maar de aandacht van mijn vriendin is niet bij Guido en zijn 

kookkunsten. Met de verlangende blik die ik de laatste tijd zo 
vaak heb gezien, staart ze automatisch kauwend naar de baby 
van Sacha. Ik ga bij mezelf na of de aanblik van het kind enige 
gevoelens bij me oproept, of ik die biologische klok toch stille-
tjes hoor tikken. Het blijft stil. Geen vertedering of ontroering 
en zeker geen verlangen of gemis. Mijn leven is perfect zoals 
het is en een kind zou daar niets aan kunnen toevoegen. Ik reik 
naar Bridgets hand en knijp er zachtjes in als teken van steun 
en met de hoop dat haar droom eindelijk uit zal komen.
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Onderweg naar huis neem ik in gedachten het werk door dat 
ik vanavond wil aanpakken. Een wekelijkse column schrijven 
voor een krant, een artikel voor een tijdschrift of een stukje 
van het kookboek dat ik samen met een bekende chef-kok aan 
het maken ben. Dat is het voordeel van freelancen: je deelt zelf 
je werktijden in. Een afspraak met een vriendin overdag en het 
werk in de avonduren als het zo beter uitkomt. Omdat Milan 
nooit voor negen uur thuis is, heb ik daar alle ruimte voor.

In de tram kijk ik uit het raam naar de donker wordende 
straten. Het is een onverwacht warme oktobermaand, maar de 
zon zakt elke dag iets eerder achter de horizon. De tijd vliegt 
en het zal niet lang meer duren voordat de eerste kerstversie-
ringen in de winkels zullen verschijnen. Soms heb ik zelfs het 
gevoel dat de tijd elk jaar sneller gaat. De feestdagen die net 
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nog zo ver weg waren, zijn ineens vlakbij en ook de volgen-
de verjaardag dient zich alweer aan. Mijn veertigste alweer, 
terwijl ik me niet ouder dan dertig voel. Het gevoel dat elke 
ochtend uit elkaar spat zodra ik in de spiegel in de badkamer 
kijk. De rimpeltjes bij mijn mondhoeken zijn niet meer alleen 
zichtbaar als ik lach en mijn grijze uitgroei lijkt nog voordat ik 
de kapsalon uit stap te verschijnen. De paar extra kilo’s die ik 
er vroeger makkelijk af kreeg door één romcom te kijken vanaf 
mijn crosstrainer, zitten er nu nog na alle seizoenen van The 
Crown.

Ik stap uit bij de halte in onze straat en loop het korte stukje 
naar huis. Ons appartement is op de tweede verdieping van 
een historisch gebouw, licht, ruim en van alle gemakken voor-
zien. Hoewel Milan en ik regelmatig Funda afstruinen op zoek 
naar een bungalow aan het water in een rustige buitenwijk, 
weet ik zeker dat we hier nooit weggaan. Voor twee veertigers 
met een drukke baan en zonder kinderwens is niets handiger 
dan een woning in het centrum van Amsterdam. Bovendien is 
het gewoon een prachtig huis waar ik dol op ben.

Ik hang mijn jas aan de kapstok en zet mijn sneakers netjes 
in de kast. Op mijn blote voeten loop ik door de gang. Het huis 
is heerlijk stil. Geen muziek uit de luidsprekers, geen geluid 
van een draaiende wasmachine of een telefoongesprek. In de 
keuken was ik mijn handen, waarna ik ze plat op het koude 
granieten aanrechtblad leg. Ik eet dan wel driehonderd dagen 
per jaar buiten de deur, mijn keuken is nog altijd mijn favorie-
te plek in ons huis. Ik pak de waterkoker en zet hem onder de 
kraan. De adviseur in de keukenzaak had ons graag een Quoo-
ker willen verkopen, maar ook die gladjanus kon mij niet laten 
afstappen van mijn favoriete waterkoker met een vintage look.

Een beweging aan de rand van mijn blikveld doet me op-
schrikken. De metalen ketel valt uit mijn handen en klettert 
met veel kabaal in de wasbak.
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‘Milan? Wat doe jij hier?’
Aangezien dit ook zijn huis is, is het een retorische vraag en 

Milan lijkt niet van plan te zijn om die te beantwoorden. Hij 
zit met een gebogen hoofd op de bank, zonder zijn telefoon, 
die normaal gesproken aan zijn hand is vastgegroeid. Mijn 
hart gaat ineens nog sneller kloppen.

‘Milan, wat is er aan de hand?’ Ik doe de kraan dicht en snel 
naar hem toe.

Tientallen doemscenario’s schieten door mijn gedachten. Is 
hij zijn baan kwijt? Zitten we financieel in de problemen en 
moeten we ons huis verkopen? Of het allerergste − is hij onge-
neeslijk ziek en gaat hij me dat nu vertellen? Bij die gedachte 
krijg ik zowat geen lucht meer. Milan is niet alleen mijn man, 
hij is mijn beste vriend, we hebben een verleden samen en 
plannen voor de toekomst. Ik zou er alles, maar dan ook alles, 
voor overhebben om hem niet ernstig ziek te laten zijn.

Als hij naar me opkijkt lijkt mijn ergste vermoeden te wor-
den bevestigd. Zijn ogen zijn roodomrand, alsof hij heeft ge-
huild. Hij huilt nooit. Milan is de meest optimistische persoon 
die ik ken. Hij heeft de jaloersmakende eigenschap altijd posi-
tief te blijven, zelfs in situaties waarin alle anderen wanhopig 
worden. Ik heb hem nog nooit huilend meegemaakt.

‘Lieverd, wat is er?’ Ik zak naast hem op de bank.
‘We moeten praten,’ zegt hij terwijl hij aan de knoop van zijn 

stropdas rukt om hem losser te maken.
‘Wat is er aan de hand?’
Milans blik schiet weg, maar het volgende moment kijkt hij 

me met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht aan.
‘Lieve Jill,’ begint hij, maar hij valt meteen weer stil. Hij 

frummelt aan zijn stropdas, krijgt hem eindelijk los en gooit 
hem op de bank. Dan begint hij weer te praten, in een rap 
tempo, alsof hij alles wat hij te vertellen heeft zo snel mogelijk 
kwijt wil. ‘Lieve Jill, je weet hoeveel je voor mij betekent. Ik 
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hou van je en ik zou je nooit willen kwetsen, maar… Ik weet 
niet hoe ik het moet zeggen, dus ik gooi het er maar gewoon 
uit: ik ben verliefd op een ander.’

Het voelt alsof de lucht om ons heen ineens dik is geworden. 
Ik hap naar adem, en nog een keer, maar de zware, stroopach-
tige lucht dringt mijn longen niet binnen.

Dit was het laatste wat ik had verwacht. Milan? Mijn man 
kijkt nooit naar andere vrouwen. Op feestjes lijkt hij het niet 
eens door te hebben als iemand openlijk met hem flirt, laat 
staan dat hij het beantwoordt.

‘Op wie?’ weet ik uit te brengen en ik hoop stiekem dat het 
een mislukte grap is en dat hij nu in lachen uitbarst. Ik zou het 
zelfs voor lief nemen als een van zijn cameraploegen nu om 
het hoekje verschijnt en ik voor de ogen van heel Nederland 
voor schut sta.

‘Op iemand van het werk,’ zegt hij in plaats daarvan.
Ik schud mijn hoofd. Ik heb hem wel gehoord. De woorden 

zijn luid en duidelijk uitgesproken en toch wil ik het niet ge-
loven. Ik kan het niet geloven. Dit is mijn Milan, de man met 
wie ik tien jaar getrouwd ben en een mooi leven heb. Een fijn, 
rustig leven.

‘Op iemand van het werk?’ De woorden smaken zo vies in 
mijn mond als bedorven vlees, maar ik moet het weten.

‘Een redacteur die na de zomerstop bij onze zender is komen 
werken.’ Milan pakt zijn stropdas van de bank, doet een half
slachtige poging om hem weer om te knopen, geeft het op en 
wikkelt het ding in plaats daarvan om zijn hand. ‘Dirk.’
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Zwijgend staar ik Milan aan. Het voelt alsof ik midden in de 
opnames zit van een van zijn nieuwe tv-shows. Maar de ca-
mera’s zijn er niet en de blik in zijn ogen vertelt me dat dit 
geen show is. Deze blik vertelt me dat mijn oude, vertrouwde 
wereldje zojuist is ingestort en dat wat daarvoor in plaats komt 
zo groot en onzeker is dat ik het nog niet kan bevatten.

‘O, Milan.’
De man met wie ik tien jaar van mijn leven heb gedeeld ziet 

er gebroken uit. Hij kijkt me aan met een blik van een trouwe 
hond die tegen zijn gewoontes in een stuk vlees van tafel heeft 
gejat en nu op zijn verdiende straf zit te wachten. Ik zou ook 
boos moeten zijn, besef ik. Ik zou in huilen of in schreeuwen 
uit moeten barsten, hem moeten beschuldigen van verraad. 
Maar op een of andere manier voelt het niet zo, dus sla ik mijn 
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armen om hem heen en druk ik hem tegen me aan. Ik voel zijn 
schouders schudden en mijn wang wordt nat van zijn tranen. 
Ook mijn zicht vertroebelt en ik merk maar half hoe de sche-
mering buiten in volledige duisternis overgaat. Terwijl onze 
gezichten nat worden van onze gemengde tranen flitsen er 
verschillende gedachten door mijn hoofd. Dingen die vroeger 
heel gewoon waren, krijgen ineens een heel andere betekenis. 
Zijn desinteresse voor vrouwelijke charmes. Zijn voortreffe-
lijke, iets te verfijnde kledingsmaak. Zijn passieve gedrag in 
het echtelijke bed, dat ik altijd heb toegeschreven aan onze 
drukke levens en het natuurlijke afzwakken van passie wan-
neer verliefdheid in iets diepers verandert, in houden van. En 
daar heb ik nooit aan getwijfeld. Milan was er altijd voor me, 
hij begreep me, hij was mijn beste vriend. Dat alles vond ik 
veel belangrijker dan seks, maar ook dat komt nu in een ander 
licht te staan. Hoe kan ik zo blind zijn geweest dat ik het niet 
eerder heb opgemerkt?

‘Ik wist het zelf niet,’ zegt Milan later, een pak zakdoekjes 
en een glas wijn verder. ‘Niet echt. Ik heb nooit veel interesse 
in vrouwen gehad. Maar ook niet in mannen. Ik dacht dat ik 
gewoon niet zo veel temperament had. En ik hield van jou, Jill, 
zielsveel. Ik hou nog steeds van jou. Wat we hadden…’ Hij valt 
stil, duidelijk overmand door emoties.

Hij grijpt naar zijn glas als naar een reddingsboei en ik merk 
dat ik hetzelfde doe.

Wat we hadden…
‘Ik heb me weleens afgevraagd of ik niet toevallig op man-

nen viel,’ geeft Milan toe, ‘maar nooit serieus. En toen ik jou 
had ontmoet was ik echt verliefd. We waren maatjes, Jill, echte 
maatjes. Dat is voor mij altijd het belangrijkste geweest, meer 
dan genoeg. Als ik er nu aan terugdenk, weet ik dat het eerder 
een platonische liefde was dan passie.’

Hij heeft gelijk. Het doet pijn om het toe te geven, maar Mi-
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lan heeft gelijk. Ik heb het nooit zo gezien, maar achteraf valt 
alles op zijn plek.

‘En met Dirk?’ De woorden blijven in mijn keel steken, maar 
ik moet het weten. ‘Datgene wat je met hem hebt… is dat wel 
passie?’

Zelfs in een door een paar sfeerlampen schaars verlichte ka-
mer is de kleur in Milans gezicht niet te missen. ‘Zo voelt het 
wel,’ zegt hij nauwelijks hoorbaar. Dan recht hij zijn rug en 
kijkt me aan. ‘Het is alleen nog niet zover gekomen. Ik wilde 
dit eerst aan jou vertellen, het lijkt me wel zo eerlijk.’

‘O, Milan,’ verzucht ik voor de tweede keer deze avond. Lie-
ve, eerlijke, trouwe Milan. Al slaat zijn onthulling in als een 
bom die het huis van ons leven opblaast, ik kan niet anders 
dan met hem meeleven.

‘En nu?’ vraag ik na een lange stilte die alleen af en toe ver-
broken wordt door geluiden om ons heen. Een dichtslaande 
deur in het appartement boven het onze. Het gekef van een 
hondje in het trappenhuis. Een gillend kind op straat. Alles 
om ons heen gaat door zoals gewoonlijk, terwijl onze levens 
op pauze zijn gezet. Of eigenlijk: mijn leven.

‘Ik weet het niet.’ Milan haalt een hand door zijn haar. ‘Een wo-
ning huren, denk ik. Alles laten bezinken. Kijken wat het wordt.’

Zijn woorden doorbreken de laatste restjes van mijn zelfbe-
heersing en de eerste tranen vertroebelen mijn zicht. Milan is 
nog bij mij, op de bank die we ooit samen hebben uitgezocht, 
maar in zijn stem hoor ik de voorzichtige hoop op een toe-
komst die hij voor zich ziet. Een toekomst waarin ik geen rol 
speel. Onze wegen scheidden zich vanaf dit moment, om nooit 
meer bij elkaar te komen. Maar ik wil niet dat Milan volledig 
uit mijn leven verdwijnt, ik kan me mijn leven niet voorstellen 
zonder mijn beste vriend.

De tranen stromen over mijn gezicht. ‘Misschien kunnen we 
vrienden blijven,’ zeg ik met trillende stem.
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Milan zet zijn glas neer en slaat een arm om me heen. Iets 
wat hij al zo vaak heeft gedaan, voelt nu anders. Het is geen 
omhelzing van een geliefde meer, het is een omhelzing van 
een vriend.
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4

December

‘Dit is het dus.’ Bridget laat haar blik door mijn nieuwe appar-
tement gaan.

‘Dit is het. Mijn nieuwe paleis. Is het geen pareltje?’
Bridget zet zes stappen van een muur naar een andere en 

trekt haar wenkbrauwen op. De uitdrukking op haar gezicht 
laat zich niet makkelijk lezen, maar verbazing of teleurstelling 
komt duidelijk nog het meest in de buurt. Nu ik mijn woning 
door haar ogen zie, komen de muren ook een beetje op mij af.

In de brochure van de makelaar werd dit huis beschreven 
als een ruime loft in het centrum van Amsterdam. In werke-
lijkheid is het een verbouwde zolderverdieping van een oud 
pand en ruim is het waarschijnlijk alleen voor Amsterdam-
se begrippen. Over de locatie heeft de makelaar in elk geval 
geen woord te veel gezegd: centraal gelegen, in de buurt van 
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de Nieuwmarkt, met een metrostation om de hoek en allerlei 
voorzieningen op loopafstand. En eetcafé ’t Hoekje is hier een 
paar straten verderop, al betwijfel ik of Bridget dit feit een ge-
wichtig aankoopargument vindt.

‘Het is natuurlijk niet te vergelijken met ons vorige apparte-
ment, maar het is betaalbaar en ik ben er blij mee.’ Het klinkt 
positief en ineens besef ik dat ik het echt meen. Voor het eerst 
in tijden voel ik me ook positief. Na weken van tranen, sla-
peloze nachten en oneindig geregel heb ik een stap naar een 
nieuwe toekomst gezet.

Bridget zucht. Ze pakt de grote tas die ze bij de deur had ge-
zet en haalt er voorzichtig een doos uit. ‘Alsjeblieft, een kunst-
werk voor je nieuwe huis.’

Nieuwsgierig maak ik de verpakking open en ik haal een 
bronzen beeld uit de doos. Het zijn twee staande vogels op een 
kunstig voetstuk dat waarschijnlijk een meertje voorstelt. ‘Het 
is prachtig, bedankt.’

‘Ik zag dit beeld op een kunstbeurs en ik moest meteen aan 
jou denken.’

‘Omdat ik op een vogel lijk?’ Giechelend til ik het beeld op, 
dat behoorlijk zwaar blijkt te zijn.

‘Omdat ik je alle geluk van de wereld gun, stommerd.’ Bridget 
lacht. ‘Het zijn kraanvogels. In de Koreaanse cultuur staan ze 
symbool voor geluk, een lang leven en een nieuw begin. Ze 
symboliseren ook wijsheid en een voorspoedige toekomst. Dat 
wens ik je toe.’

Ik zet het zware beeld op de grond en geef haar een knuffel.
‘Al ben ik nog steeds verschrikkelijk kwaad op die loser van 

een Milan, die je dit alles heeft aangedaan,’ voegt Bridget eraan 
toe.

Ze maakt zich los uit mijn omhelzing en loopt naar het raam 
dat een voortreffelijk uitzicht biedt op de muur aan de over-
kant. ‘Jij bent een heilige. Dat je deze ruimte voor lief neemt 
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terwijl Milan een ruim huis heeft gekocht,’ zegt ze met een blik 
op de blinde muur. ‘Om op je veertigste opnieuw als een stu-
dent te gaan wonen…’

‘Menig student zou jaloers zijn op al deze luxe,’ zeg ik zo 
luchtig mogelijk. ‘Moderner dan dit bestaat niet. Kijk maar: 
deze badkamer zou niet misstaan in een woonblad.’ Ik neem 
Bridget op sleeptouw door mijn kleine woning. ‘De keuken is 
voorzien van alle moderne apparatuur. Al eet ik zo vaak buiten 
de deur dat ik niet eens een keuken nodig heb.’

‘En die prachtige steile trap die je moet nemen om je bood-
schappen naar boven te slepen helpt je om in conditie te blij-
ven. Zo bespaar je ook op een sportschoolabonnement. Sorry,’ 
zegt Bridget met een schuldbewuste blik. ‘Ik zou blij voor je 
moeten zijn. Ik vind het alleen zo moeilijk om me bij Milans 
keuze neer te leggen.’

‘Ik denk niet dat hij een keuze had.’
‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Bridget tilt de kraanvogels op en 

kijkt om zich heen, waarschijnlijk op zoek naar een geschikte 
plek. Dan zet ze het beeld weer op de grond. ‘Je bent veertig, 
Jill, en je moet opnieuw beginnen.’

‘Veertig, maar nog lang niet dood. Kom, laten we mijn nieu-
we zithoek keuren met een kop thee en bonbons van Puccini 
Bomboni erbij. Die zit hier trouwens ook in de buurt.’ Ik geef 
haar een knipoog en loop naar de keuken om mijn vintage 
ogende ijzeren waterkoker uit een van de verhuisdozen te pak-
ken.

Het is bijna negen uur als Bridget weggaat om naar haar ri-
ante villa in Almere te rijden, terug naar Reinout en hun com-
fortabele, geordende leven. Alleen op de bank in mijn nieuwe 
woning staar ik naar de vers geverfde muren en het glimmen-
de aanrecht. De twee bronzen kraanvogels staan gracieus op 
de vloer bij de bank. Een nieuw begin. Op de een of andere 
manier had ik me deze dag anders voorgesteld, al weet ik niet 
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precies hoe. Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en scrol door de 
lijst van mijn contactpersonen. Stuk voor stuk leeftijdsgenoten 
met een partner en kinderen die niet zitten te wachten op een 
spontaan afspraakje met een vrijgezelle vriendin.

Ineens voelt de stilte overweldigend. Met Bridget naast me 
was het heel makkelijk om te denken aan de nieuwe kansen 
die voor me liggen, in mijn eentje laat mijn opgewektheid zich 
langzaam maar zeker vervangen door heimwee naar vroeger. 
Ik kan dan wel denken dat ik Milans keuze accepteer en hem 
zijn geluk gun, maar ik zou nu niets liever willen dan de tijd 
terugdraaien en samen met hem op de bank zitten met een 
glas wijn en een kaasplank onder handbereik. Datgene wat 
drie maanden geleden nog heel gewoon was, voelt nu als een 
ander universum, het leven van een ander persoon.

Ik weet dat het moet slijten. Ik weet dat ik aan mijn nieuwe 
woning en aan de stilte zal wennen, maar op dit moment voel 
ik me gevangen in deze kleine ruimte. De innerlijke onrust die 
me overspoelt heeft een uiting nodig, maar de mogelijkheden 
zijn beperkt. De verhuisdozen moeten worden uitgepakt en ik 
zou een Billy-boekenkast in elkaar kunnen zetten, maar bei-
de opties spreken me net zozeer aan als een tandartsbehan-
deling. Mijn wanhopige blik valt op het raam, waar nog geen 
gordijnen voor hangen. Het is december en pikkedonker, en 
in plaats van de blinde muur van het huis aan de overkant zie 
ik mijn eigen weerspiegeling in het glas. Een vrouw alleen op 
de bank, met lange haren die los over haar schouders hangen, 
en gekruiste benen. Ik kan niet zeggen dat dit een vrolijk beeld 
is. In een opwelling pak ik mijn tas van de bank, trek mijn jas 
aan en stap de deur uit.

‘Jill van Leeuwen in eigen persoon, wat een leuke verrassing, 
net voor sluitingstijd.’ Guido’s ogen lichten op als ik een paar 
minuten later zijn eetcafé binnenstap.
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‘Jill Vermeulen. Sinds een paar weken officieel gescheiden.’ 
In een paar zinnen vertel ik hem wat er is gebeurd en zijn ge-
zicht krijgt een sombere uitdrukking.

‘Wat vervelend om te horen. Ik maakte me al zorgen omdat 
ik je een poos niet heb gezien. Jammer genoeg niet ongegrond.’ 
Hij zwijgt en ineens voel ik de tranen achter mijn oogleden 
prikken. ‘Wat dacht je van een glas wijn en een bordje Koosjes 
kostje van de zaak?’ biedt Guido aan – zijn eigen, vertrouwde 
manier van troost.

‘Koosjes kostje klinkt als een antwoord op alle levensvragen.’
Glimlachend wijst Guido me naar een tafeltje bij het raam, 

waarna hij het bordje met gesloten aan de deur omdraait. 
Het café is op dit tijdstip verlaten en Katinka moet thuis zijn, 
werkend aan haar boek. Ook Bryan is nergens te bekennen, 
een jonge vader die elk minuutje aangrijpt om bij zijn gezin te 
zijn. Ik pink een ongehoorzaam traantje weg en neem plaats 
aan de tafel waar ik afgelopen jaar zo vaak heb gezeten.

‘Zo terug,’ zegt Guido als hij een glas chardonnay voor mijn 
neus zet, waarna hij in de keuken verdwijnt. Door de volle, 
ronde smaak van de wijn ontspan ik een beetje. Enigszins blij 
dat ik niet in mijn appartementje ben blijven hangen kijk ik 
om me heen.

De zwarte plafondbalken herinneren aan de eeuwen dat het 
café al aan dit grachtje staat. Het glimmende koffieapparaat 
en de wijnkast achter de bar vertegenwoordigen de moderne 
tijden. Ik voel me niet meer eenzaam, alsof de gasten die hier 
door de jaren heen zijn geweest me gezelschap houden.

‘Weet je,’ zegt Guido als hij met twee bordjes in zijn han-
den uit de keuken verschijnt en op de stoel tegenover me 
plaatsneemt. ‘Je voelt je nu waarschijnlijk eenzaam en in de 
steek gelaten. Je denkt dat je verkeerde beslissingen hebt geno-
men, dingen niet hebt gemerkt die voor de rest van de wereld 
allang duidelijk waren. Misschien denk je zelfs dat het je eigen 
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