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In mijn leven heb ik geleerd dat geluk en verdriet heel dicht bij
elkaarliggen. Juist wanneer het leven je op de proef stelt,
merk je hoe belangrijk de mensen om je heen zijn.
Koester daarom de mensen die je liefhebt en de mooie momenten,
want uiteindelijk overwint liefde alles.
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‘Kijk uit, want je hebt gedronken!” Mijn dochter Marijke roept
het me vanuit de deurpost na. ‘Maak je geen zorgen, je vader
rijdt,’ zeg ik lachend. Ik loop om onze Oldsmobile heen om het
rechterportier te openen. He verdraaid, hij zit nog op slot en
Gerrit heeft de sleutel. De koude wind snijdt door mijn kleren.
Ik heb mijn jas in de auto laten liggen, terwijl het zeker een
graad of twee vriest.

‘Maar pa heeft nog meer gedronken,’” roept Marijke op een
toon alsof zij mijn moeder is, in plaats van omgekeerd.

‘Wie is er hier dronken?’ Gerrit verschijnt achter Marijke in
de deuropening. Zijn jas over zijn schouder, een doos wijn on-
der de arm. Droge witte uit de Bourgogne, die hijvolgens Harry
echt eens moet proberen, en rode uit Spanje, uit de buurt waar
ze elkjaar op vakantie gaan. Harry zou de wijn voor een gunstig
prijsje kunnen kopen.

‘Chérie, kom op, ik heb hetkoud.’

‘Tk kom eraan, Toosje-ongeduld. Ik kom.’ Hij aait onze
dochter over haar bol alsof ze vijf jaar oud is, geeft Harry een
stomp tegen zijn schouder en snelt naar de auto.

‘Hebje echtniet teveel op?’ vraagikals Gerrit de motor start.

‘Denk je nou echt dat ik mijn Toosje in gevaar zou brengen?’
Hij pakt me stevig beet en geeft me een zoen.



‘Hou op,’ zeg iklachend. ‘Zo komen we nooit thuis.’

‘Geloofje dan wel datik nuchter genoeg ben?’

‘Ik geloofje, schat. Rij nou maar.’

Endatdoethij. Werijden meteen hogere snelheid dan is toe-
gestaan het terrein van Motel de Witte in Vught af.

Terwijl we door de donkere nacht terugrijden naar Nuland mij-
mer ik over deze avond. Normaal gesproken eten we iedere vrij-
dagavond bij mijn schoonmoeder, oma Van der Valk, in Avifau-
na. Maar vanavond moest ze naar de verjaardag van haar
kleinkind, een van onze vele nichtjes. Marijke stelde spontaan
voor datwe dan bij haar in Vught moesten komen eten en Gerrit
stemde meteen in, zonder mij iets te vragen. Dat hoefde ook
niet, want hij wist dat ik het gezellig zou vinden. In restaurant
de Witte in Vught is het altijd een beetje thuiskomen. We heb-
ben er eenentwintig jaar gewoond. Toen we begonnen met de
bouw van het restaurant was ik zwanger van Marijke. Mijn
eerstgeborene. Nu heeft ze zelf alweer drie kinderen en runt ze
samen met haar man Harry het inmiddels veel grotere motel.
Gekhoe snel de tijd kan gaan. Ik zie Gerrit en mij nog staan tus-
sen de bouwstenen en de zakken cement. Het was een span-
nende tijd. Onze eerste zaak, en ons eerste kind. Het had alle-
maal nog heel anders kunnen lopen. Bij de familie Van der Valk
was het gebruikelijk dat iedereen een restaurant of een hotel
kreeg. Vijfvan de elf kinderen hadden al een zaak gekregen en
toen kwam de Molenhoek bij Nijmegen vrij. Gerrit en ik waren
alvier jaar verloofd en waren aan de beurtvoor het eerstvolgen-
de Van der Valk Hotel. Maar Gerrit zei tegen zijn vader: ‘Laat
Cees de Molenhoek maar runnen en laat mij eerst een halfjaar
naar Amerika gaan.’ Gerrits broer Cees had een tijd in Indié ge-
zeten en toen hij terugkwam had hij meteen een leuk meisje
ontmoet metwie hijwilde trouwen. Pa Van der Valk begreep het
wilde plan van zijn zoon, die twee hadden een hechte band,
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maar of hij Gerrit echt moest laten gaan, daarover twijfelde hij.
Dat zijn ondernemende zoon naar Amerika wilde was niet het
probleem, maar hij vroeg zich af of hij nog terug zou komen.
Uiteindelijk zei hij tegen Gerrit: ‘Ik vind het goed als je naar
Amerika gaat, maar Toos laatje hier.” Ik was hetonderpand. De
garantie dat hij zijn zoon nietvoorgoed zou kwijtraken. We zijn
metz’nallen naar de Nieuw Amsterdam gegaan om hem weg te
brengen. Een enkele reis naar New York was toen een boottrip
van tien dagen. Dat kun je je nu niet meer voorstellen. Iedereen
zei tegen Gerrit: ‘Je hebt zeker geld van je vader meegekregen?’
Hij zei: ‘Nee, ik gawerken.’ Ikwist dathetwaarwas. Tegen mijn
advies in had hij geen rooie cent meegenomen. Zijn oudste
broer Klaas heeft Gerrit toen toch nog honderd gulden toege-
stopt, waarbij hij mij een dikke knipoog gaf.

Het afscheid viel me zwaar. Ik herinner me dat hij me tegen
zich aan drukte en zei: “Toos, wees een grote meid. Hard wer-
ken, dan gaatde tijd snel voorbij.” We kusten elkaar en hijveegde
de tranen die ik niet had weten te bedwingen met zijn zakdoek
weg. Daarna liep hij met een koffer in zijn hand en een plunjezak
over zijn schouder de brug op. Ik herinner me hoe we daar op de
kade met zijn allen stonden te joelen en te zwaaien, de mensen
keken met argusogen naar het stelletje ongeregeld dat we toen
waren. Gerrit gaf me nog een laatste handkus en toen verdween
hij aan de horizon. Eenmaal terug in hotel-restaurant De Gou-
den Leeuw in Voorschoten heb ik het verdriet van me afgezet en
ben ik aan de slag gegaan. De tijd ging inderdaad snel voorbij,
maar hetgemiswas er nietminder om. De kaarten en brieven die
hij schreef maakten zijn afwezigheid nog pijnlijker. Toch wist
hij met zijn woorden altijd een glimlach om mijn mond te tove-
ren. Hij schreef dat hij blikjes verzamelde, toiletten schoon-
maakte, in restaurants hielp als afwasser, werkte als nachtpor-
tier. Hij deed van alles. Hij heeft heel veel gezien en geleerd van
de motels daar in Amerika. ‘Moeten wij met de familie daarnaar-
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toe komen om ons bedrijf voort te zetten?’ vroeg zijn vader hem
ineen brief. De oude Martinus van de Valk kwam naar me toe om
me het antwoord te laten lezen dat zijn zoon had geschreven.
‘Als je zo hard werkt in Nederland zoals je in Amerika zéker zou
moeten, dan kun je beter in Nederland blijven met z’n allen,
wantdan oogstje meer succes.’

Bang dat Gerrit misschien een ander liefje zou tegenkomen
ben ik nooit geweest. Tussen ons zat het wel goed. Maar ik denk
wel dat zijn vader gelijk had. Als ik mee was gegaan, dan waren
we waarschijnlijk nooit teruggekomen en dan hadden we nu
samen in Amerika gewoond.

‘Die kreeft was verdraaid lekker.’ Gerrit haalt me uit mijn over-
peinzingen. ‘Maar ik weet niet of de marge wel gunstig genoeg
is om hem permanent op de kaart te zetten.’

‘Dat zal Harry toch wel goed doorberekend hebben,’ zeg ik,
omdatikal vermoed waar dit gesprek naartoe gaat.

‘Tk weet het niet. We kunnen kijken of we kreeft voor al onze
zaken kunnen inkopen, maar dan op de seizoenskaart. Dan
kunnen we grootinkopen op het momentdat de prijs hetlaagst
is.’

‘Tkdenk datje het gewoon aan Harry en Marijke moet overla-
ten,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.

Gerrit kijkt opzij en begint te lachen. ‘Jij vindt natuurlijk dat
ik me er niet mee moet bemoeien.’

‘Dat heb je goed geraden, ja.” Ik leg mijn hand in zijn nek.
‘Laatze noumaar, ze doen hettoch goed? En als Harry omhoog-
zitmetde prijs van de kreeft, dan komt hijvanzelfnaarje toe om
iets af'te spreken.’

Gerrit heeft zijn aandacht weer op de weg gericht. ‘Jij denkt
nog steeds dat ze zelf eerst op hun gezicht moeten gaan om te
ervaren hoe het werkt. Je kunt ook leren van de meester, zonder
eerstdoor schade en schande wijzer te worden.’
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‘Maar die meester heeft toch allang een diploma uitgereikt
aanzijn pupillen, dus laathen nou maar zelfbeslissen. Of maak
hettoteenagendapuntvoordevolgendevergadering: puntéén,
de kreeftinkoop.’

Weerwerpt hij een blik op mij. ‘Zitje me nou een beetje te sar-
ren?’

‘Dat heb je helemaal goed in de gaten, chérie,’ zeg ik terwijl
ik de spanning uit zijn nek probeer te masseren.

‘Dan denk ik dat ik jou maar eens heel erg moet gaan plagen
zo, thuis.’

‘O jee, ik word bang.’ Ik staar glimlachend voor me uit. Ons
negenentwintigjaar oude huwelijk heeft zijn beste tijd noglang
niet gehad. Gerrit draait het parkeerterrein van Motel Nuland
op. ‘Goh, ze zullen het wel druk hebben. Het zit helemaal vol.’

Carlita en haar man Joep runnen deze zaak, terwijl Carlita
nog maar drie maanden geleden is bevallen van haar tweede
kindje. Ikweet uitervaring hoe vermoeiend datis, metal die ge-
broken nachten. Marc, onze jongste zoon, helpt hen in het res-
taurant. Hij is achttien jaar en de enige van de kinderen die nog
bij ons in de villa woont. Het zal niet lang duren voor ook mijn
laatste kuiken uitvliegt. Gerrit draait het pad op naar ons woon-
huis. Ditis ons thuis. De plek waar iedereen welkom is. Ik weet
nog dat ik in onze verlovingstijd tegen Gerrit zei dat ik twaalf
kinderen wilde. Hij reageerde niet afwijzend of lacherig, het
enige wat hij zei was: ‘Poeh poeh, dan moet ik wel een heel
groot huis bouwen.’ Uiteindelijk zijn het er geen twaalf maar
zeven geworden. Een aantal waar ik behoorlijk wat mee te stel-
len heb gehad. Maar het was nooit saai, gezapig of stil bij ons
thuis.

Gerrit rijdt de auto niet naar de parkeerplek bij de voordeur,
maar zet hem voor de garage neer. ‘Ik laathem hier staan, want
hij moet morgen gewassen worden.’ Dat moet ik niet vergeten
op te schrijven voor de dienstmeisjes, denk ik bij mezelf. Gerrit
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is altijd al gek geweest op mooie auto’s. Deze groene Ameri-
kaanse Oldsmobile heeft hij al jaren en het is zijn grootste
pronkstuk. Hoewel hij qua luxe tegenwoordig beter een BMW
of een Mercedes zou kunnen rijden, blijft hij trouw aan zijn
Cadillac. Hij doet hem denken aan zijn tijd in Amerika, destijds
had hij zich voorgenomen om ooit in zo’n grote Amerikaan te
rijden. Delange neus, de aerodynamischevorm, de glimmende
spoilers. Deze auto was zijn droom.

We stappen de auto uit en hij neemt me zoals gewoonlijk bij
de hand als we de trappen oplopen. ‘Ik denk dat ik maar eens
vroeg naar bed ga,’ zegt hij tegen me. ‘Tk ben moe.’

Als we de keukendeur open willen maken blijkt de deur op
slot te zitten. ‘Heb jij een sleutel bij je?’ vraagt Gerrit.

‘In mijn jaszakin de auto.’

‘Tk pak hem wel even,’ zegt mijn man terwijl hij weer naar be-
neden loopt. Ik sla mijn armen om me heen en kijk naar de don-
kere hemel. De sterren lijken op te lichten in de knisperende
vrieskou. Dewinter is nu echt begonnen. Ik ril, maar misschien
meer van vermoeidheid dan van de kou. Het liefst zou ik ook
meteen naar bed gaan maar ik moet nog wat klaarzetten voor
morgen. Marijke heeft een winkel met decoratie- en interieur-
spullen en ze heeft het zilver nodig. Hoewel haar vader dat ver-
zamelen en verkopen van spullen meer ziet als een veredelde
hobby, zie ik dat ze er echt talent voor heeft. Ze is de meest crea-
tieve van de kinderen. Ze heeft net als wij allemaal een passie
voor de horeca maar daarnaastis ze ook altijd bezig met hoe het
interieur er nog leuker uit kan zien. Restaurant De Witte heeft
hierdoor een warme, persoonlijke uitstraling.

Gerrit is weer terug met mijn jas en de sleutel. Hij draait het
slotopen en houdt galant de deur voor mij open. ‘Waarwachtje
nou op?’ vraagt hij als ik niet meteen naar binnen stap. ‘Moet ik
je alweer over de drempel tillen?’

‘Alwéér?’ zegik plagend. ‘Alsofje datiedere dag doet. Ik her-
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inner me maar één keer en dat was negenentwintig jaar gele-
den.’

Hij geeft me een liefdevol duwtje. ‘Hup vooruit.’

‘Tk stond gewoon even naar de heldere lucht te kijken. Ik
denk dathet morgen zonnig weer wordt.’

‘Ja, in de Cariben,” mompelt mijn man terwijl hij achter me
dedeur op hetnachtslotdoet. Op de klok in de keuken zie ik dat
het halftwaalfis. Als we bij mijn schoonmoeder in Avifaunazijn
geweest zijn we vaak later thuis. Ik pak het dienblad en loop
achter Gerritaan hetsouterrain in.

‘Weet jij of de deur van het zwembad is afgesloten?’ vraagt
Gerrit. Goed dat hij daaraan denkt want via de garage kun je
door het zwembad naar binnen lopen en vaak vergeten we die
deur op slot te draaien.

‘Geen idee. Zal ik even kijken?’

‘Nee, laat mij maar.” Terwijl hij naar beneden loopt om de
deur te controleren, begin ik met hetverzamelen van het zilver.
Ik moet niet vergeten om tegen de meisjes te zeggen dat ze het
morgenochtend meteen moeten oppoetsen, zodat ik het mee
kan gevenvoor dewinkel. Ik heb de prachtigste zilveren kande-
laars, die ik eens samen met Gerrit in Spanje op een antiek-
markt heb gekocht.

‘Hij zat potdicht. Ik loop meteen door. Kom je ook?’ Gerrit
looptde trap op naar onze ruime slaapkamer, die ook een beetje
fungeert als huiskamer, maar dan alleen voor ons tweeén.
Meestal gaan we tegelijk naar bed, maar nu moet ik eerst dit
klusje afmaken.

‘Zodra ik klaar ben. Als de meisjes komen, liggen wij beslist
nog te slapen en dan kunnen ze alvast beginnen.’

‘Oké, maar schietje wel een beetje op?’

‘Jaja. Ga nou maar.’ Ik kijk mijn man na die met vermoeide
passen de trap oploopt. Soms maak ik me zorgen over hem. Hij
werkt zo hard. Maar zodra ik daar iets van probeer te zeggen,
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wordt me meteen de mond gesnoerd. ‘Van hard werken is nog
nooitiemand ziek geworden,’ is zijn credo. Nee, denk ik dan bjj
mezelf, van hard werken niet, maar wel van te veel spanning.
Nou ja, misschien zou je hem zijn kracht ontnemen als je hem
zijn ondernemersdrift afpakt. Terwijl ik hierover nadenk verza-
mel ik kandelaars, fotolijstjes, een antiek koffiestel, wat sierbe-
kers en schaaltjes. Dan realiseer ik me dat Marc helemaal niet
naar binnen kan als de keukendeur op het nachtslot zit. Ik zet
het blad met zilver op de salontafel en loop terug naar de keu-
ken. Eerst draai ik de deur van het slot en dan schrijfik snel het
briefjevoor de meisjes. Ik neem het mee terug naar de kamer, leg
het op het dienblad en zet er nog twee sierpotjes bij die ik over
het hoofd had gezien. Dan til ik voorzichtig het inmiddels be-
hoorlijk zware dienblad op en wil weer richting keuken lopen.
In de keuken klinkt geluid. Dat zal Marc zijn, denk ik meteen en
ik wil net roepen dat ik in de woonkamer ben als er plotseling
twee mannen met donkere bivakmutsen de kamer instappen. In
een zwaaiende hand zie ik een pistool. ‘Valks, Valks!’ zegt de
man op een dreigende fluistertoon. ‘Wat is dit?’ zeg ik verbaasd.
Halen ze een grap met me uit? Mijn zoon Gert-Jan heeft een
schietschool in Tiel en zijn broers komen daar weleens. Als ik
achter hen nog twee mannen zie verschijnen, weet ik zeker dat
heteen grapis. Jongens, houeensop!’ zegiklacherig. Maardan
word ik vastgegrepen door de man die het dichtst bij me staat.
De andere man drukt iets hards in mijn zij. Agressief sist hij in
mijn oor: ‘Valks, wo ist Valks?” Het besefkomt met een schok. Dit
zijn mijn kinderen niet. Ditis een overval. ‘Valks du sagen, Valks,
wo?” O mijn hemel, ze komen voor Gerrit. Ik kan me net genoeg
beheersen om niet van schrik het zware dienblad uit mijn han-
den te laten vallen, Gerrit zou wakker worden en op het lawaai
afkomen endan... Ikdurfernietaan te denken. ‘Alsjeblieft, ditis
zwaar,’ zeg ik zo beheerst mogelijk. Ik voel hoe de mannen met
me meebuigen als ik trillend het volle blad op tafel zet. Meteen
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hierna worden mijn armen ruw naar achteren getrokken en ik
voel het koude ijzer van het vuurwapen tussen mijn ribben.
‘Woist Valks!” Ze mogen er nietachter komen dat Gerritbovenis,
gaat het door me heen. Hij zou ziedend worden, met ze gaan
vechten. Er zou geschoten worden...

‘Ik eh... Valkis niet hier. Hij is naar het motel.’

‘Nicht wahr. Valks hier,’ zegt de man die me met zijn pistool
bedreigt.

‘Nein, nein, nicht hier. Hij moest nog wat halen.’ Ik probeer zo
overtuigend mogelijk te klinken.

‘Du zusammen mit Valks zuhausse gekomen. Wir haben gesehen.
Valks oben?’

‘Nein. Hij is daardoor weggegaan.’ Ik knik naar de gang, die
naar devoordeur leidt. ‘Hij moest zijn zoon halen. Echt waar. Hij
is daar nog.’ Er volgen blikwisselingen tussen de mannen. Ze
zeggen iets in het Italiaans wat ik niet kan verstaan. Blijkbaar
moet er iets overlegd worden. Hun ratelende en halffluisterende
stemgeluid boezemt me ongelooflijk veel angst in. Donkere
ogen flitsen heen en weer van de een naar de ander. Hoe kan ik
voorkomen dat ze de trap oplopen en vrijwel direct bij onze
slaapkamerdeur uitkomen? In ons grote bed zullen ze hem met-
een zien liggen. Slapend, weerloos. ‘Hij is echt naar het motel.
U kunt hem opbellen, anruyfen.’ Dan zegt een van de twee overval-
lers die nog bij de deur staat iets op gebiedende toon, waarop de
man naast hem iets uit zijn zak haalt en naar me toe loopt. Mijn
hartbonkthoorbaarin mijn borst. Ditis helemaal mis, dringthet
tot me door. Dit gaat niet om sieraden of kunstwerken aan de
muur. De man houdt dreigend iets omhoog. Ik kan niet precies
zien wat het is. Iets zwarts. Hij steekt het mij toe. ‘Bitte nicht...’
pers ik er nog uit. Maar zonder omhaal wordt mijn zicht me ont-
nomen door de wollen muts die over mijn hoofd wordt getrok-
ken. Het is eenzelfde muts als ze zelf dragen, maar dan zonder
opening bij de ogen. Mijn hemel, wat gaan ze met me doen? Van-
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uit een oerinstinct kom ik in opstand en probeer mezelf los te
rukken. Met mijn benen trap ik wild om me heen, met mijn han-
den duw ik mezelf van hen af. Ik moet uit deze val zien te ont-
snappen. Maar de houdgreep waarin ze me beetpakken is veel te
stevig. Mijn armen op mijn rug, mijn hoofd naar beneden. Ik rea-
liseer me dat ik niets kan beginnen tegen vier sterke, gewapende
mannen. Ikkan er maarbetervoor zorgen dat mijn man nietwak-
ker wordt. Ik geef mijn verzet op en voel hoe ik word opgetild
doorvier armen. Nog steeds wordt er in rap Italiaans overleg ge-
pleegd. Ik probeer te zoeken naar een uitweg, maar wat kan ik
doen? Moet ik bijten en krabben? Moet ik hen smeken om me
weer op de grond te zetten? Ik kan niet schreeuwen om hulp,
want Gerrit zou me horen. Niet de kluis openmaken om ze met
een riante buit te laten ontsnappen, want dan gaat het alarm af.
Het gaat allemaal zo snel. Seconden waarin mijn hersenen
koortsachtig zoeken naar een oplossing, maar waarin mijn lijf
geen verzet pleegt. Als een mak schaap laat ik me meevoeren. Ik
kan niets meer doen dan bidden dat Gerrit blijft slapen. Buiten
hoor ik de motor van een auto draaien. Als ik dichterbij kom, zie
ik door de mazen van de gebreide muts dat het een blauwe vier-
deurs sedan is. Ruw word ik op de achterbank gezet. Alsofik een
zak zand ben. Naast me stapt iemand in. Half zittend half lig-
gend probeer ik me overeind te houden, maar ik zit te scheef om
mijn balans te bewaren en val voorover met mijn hoofd tegen iets
hards, de draaihendel of de deurkruk. Aan mijn blazer word ik
overeind getrokken. Naast me hoor ik nerveus ademen. Voorin
slaat een portier dicht. Van de bestuurdersplek klinken korte
woorden, als commando’s. In de auto hangt een zware sigaret-
tenlucht. Ik ruik hetleervan dejacks diede mannen dragen. Enik
bespeur iets van eten, of is het zweet? Vanaf de andere kant
schuift er nog iemand bij mij op de achterbank, waardoor ik tus-
sen twee overvallers ingeklemd zit. Niemand die iets zegt. De
portierenworden zachtdichtgedaan, de motorwordtin de eerste
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versnelling gezet. En terwijl de auto in beweging komt word ik
naar beneden gedrukt, zodat ik kromgebogen over mijn knieén
lig. We gaan echt weg! Weg van mijn huis, van Gerrit. Misschien
komt er iemand voorbij die ons ziet! Een hotelgast die naar zijn
kamer loopt. Een van onze medewerkers die klaar is met zijn
dienst. Ik moet me oprichten, zichtbaar zijn. De parkeerplaats
van het motel stond net nog vol. Er zal toch wel iemand zijn die
over het terrein naar zijn auto loopt? Ik kom iets omhoog, maar
word ruw naar beneden gedrukt, waardoor ik niet meer boven
het raam uitkom. De man links van me leunt met zijn volle ge-
wichtop mijnrug. ‘Alsjeblieft, bitte,” zeg ik zacht, in de hoop mijn
onaangename positie iets te kunnen verbeteren. ‘Ruhe!’ wordt me
toegesnauwd. ‘Ruhe!’ Ik zou willen schreeuwen dat ze me los
moeten laten. Als een kat hun ogen uit willen krabben en hen
dwingen de auto te openen. Hen gek maken met woedend ge-
krijs. Waarbrengen julliemenaartoe! Watis dit! Laat melos, stelletje ban-
dieten!! Maar de adrenaline is niet alleen bij mij gestegen. Ook zij
zitten vol energie, vol agressie. Alles wat ik doe om hen nog ner-
veuzer te maken, kan me fataal worden. Ik moet rustig blijven.
Door de dikke wol kan ik de lantaarns zien, de verlichte verkeers-
borden en de wat hogere huizen. Ik begrijp niet waar ze naartoe
rijden. Ze nemen de straatachter het motel langs. Om op de grote
weg te komen moetje een andere route nemen. Maar dan, via een
omweg, rijden we toch de snelweg op. Voor het eerst ontstaat er
een gevoel van paniek dat me bijna doet kokhalzen. Ik kan me
nietmeer beheersen. ‘Waarom nemen jullie me mee? Ik heb niks
gedaan. Ik ben een onschuldige vrouw. Alstublieft.” ‘Ruhe, Ruhe,’
klinkt het weer. Mijn angst neemt toe naarmate de afstand van
mijn huis groter wordt. Het bed waarin mijn man nietsvermoe-
dend ligt te slapen. Mijn veiligheid. ‘Bitte, nicht. Bitte.” Mijn tra-
nenworden geabsorbeerd door de gebreide draden voor mijn ge-
zicht. ‘Jetzt Ruhel’ Ik hap in deverstikkende wol. Mijn ademhaling
versnelt. Mijn vingers beginnen te tintelen. Nee, nee, ik moet
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kalm worden. Mezelfin toom houden en goed opletten waar we
naartoe gaan. Dit gebeurt niet echt. En als het al echt gebeurt,
dan zal het snel weer voorbij zijn. Beter dan nu te gaan piekeren
over hoe dit zou kunnen aflopen, moet ik opletten. Waar rijden
we naartoe? Deauto mindertvaart. We draaien de snelwegaf. Het
lukt me om mijn hoofd iets te draaien waardoor ik in het donker
de lichten kan zien van het stoplicht waarvoor we moeten wach-
ten. Dit moet Rosmalen zijn. Zou het nu voorbij zijn? Zouden ze
me vrijlaten om me te zeggen dat ze een vergissing hebben ge-
maakt en eigenlijk op iemand anders uit waren? Niet op mij of
Gerrit, maar op een of ander louche type waar ze iets mee te veref-
fenen hadden? Ik zie de lichten van het Wapen van Rosmalen. De
bijrijder zegtiets tegen de chauffeur en de auto draait de parkeer-
plaats opvan hetrestaurant. Als we stilstaan hoor ikvoetstappen
diedichterbij komen. Ik blijf muisstil liggen. Kan diteen toevalli-
ge voorbijganger zijn? Als ik nu zou schreeuwen zou hij me op-
merken. Maar wat kan ik doen tegen vier mannen met pistolen?
Ik neem tenminste aan dat de pistolen geladen zijn. De voetstap-
pen zijn nu heel dichtbij. Ik heb het gevoel dat diegene zo de auto
in kan kijken en mij zal zien liggen. Hij zal zo hard mogelijk weg-
rennen naar het restaurant om de politie te waarschuwen en dit
hele verhaal zal met een sisser aflopen. Het portier van de bijrij-
derwordt meteen harde klik geopend. De mannen in de auto be-
ginnen meteen in het Italiaans te ratelen tegen de persoon bui-
ten. Opgewonden woorden die ik niet kan verstaan. Mijn hoop
was vergeefs. Deze persoon hoort erbij. De bijrijder stapt uit, de
handlanger staptin. Dan komt de auto weer in beweging.

20



‘Alstublieft, mijn hoofd,” fluister ik. Ik wil niet het risico lopen
om hen kwaad te maken, maar ik heb overal kramp door de
houding waarin ze me gedwongen hebben. De man rechts zit
met zijn benen over mijn benen en de man aan mijn linkerkant
heeft mijn hoofd zo ver naar beneden gedrukt dat ik met mijn
voorhoofd tegen de bestuurdersstoel lig en mijn wang tegen de
zijkantvan zijn been drukt. Alles in mij schreeuwt om afstand.
Weg van deze verschrikkelijke mensen. Wat ze ook van plan
zijn. ‘Bitte, mein Kopf, herhaal ik. ‘Aufhéren, du Frau. Ruhe!” snauwt
debestuurder weer tegen me in zijn gebrekkige Duits. Toch laat
de man die mijn hoofd tegenhoudt, zijn arm iets verslappen
waardoor ik een stukje overeind kan komen. Door de breisels
voor mijn ogen ontwaar ik licht, ik kan de verlichte ANWB-bor-
den zien! Ik moet zo blijven liggen en heel goed opletten. Deze
route moet ik in mijn hoofd prenten, zodat ik later precies kan
vertellen hoewe zijn gereden. Morgen of overmorgen, als ik vrij
ben en de politie deze gangsters gaat opsporen. Ik zie dat we de
weg naar Waalwijk opdraaien. In de auto wordt gezwegen. Ik
durfniets te vragen. Bang dat ik weer teruggeduwd word in die
onfortuinlijke positie van daarnet. Ik voel nog steeds alleen
maar ongeloof over wat mij overkomt. Het lijkt alsof ik in een
slechte film speel. Maar zelfs heel slechte films lopen vaak goed
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af. Toch? Zodra Marc thuiskomt en doorheeft datik er niet ben,
zal hij alarm slaan. Eerst maakt hij Gerrit wakker en dan bellen
ze meteen de politie. Misschien is datal gebeurd. De hele fami-
lie is waarschijnlijk al in rep en roer over het feit dat ik weg ben.
De politie zal dit schorem in een fuik laten rijden en hen in de
boeien slaan. Ja, het kan niet lang meer duren voor ik bevrijd
word. Ik probeer mijn gejaagdheid onder controle te krijgen
door diep te zuchten. Rustig Toos, rustig. Ik wou dat op zijn
minst mijn mond vrij was van die verstikkende wol. Ik heb het
benauwd en het gevoel dat ik zo moet overgeven is nog steeds
niet weg. Ik denk aan Gerrit. Ik stel me voor hoe hij wakker
wordten mij nietnaastzichvindt. Mijn man is als een leeuw. Hij
zal nooit met zich laten sollen. Als je aan zijn vrouw of zijn kin-
deren komt, dan kom je aan hem. De gedachte aan Gerrit geeft
me heel even moed. Nee, dit zal niet lang gaan duren, dat kan
gewoon niet. Onder mijn gebogen lichaam vouw ik mijn han-
den samen. Ik houd mezelf vast alsof ik mijn eigen kind ben.
Zachtwrijf ik met mijn handen over elkaar. Stil maar, het komt
goed. Dan realiseer ik me dat ze mijn sieraden nog niet hebben
afgenomen. Zouden ze dan toch niet op geld uit zijn? Even weet
ik niet meer welke sieraden ik op dat moment draag. Ik wissel
ze nogal eens af. Ik voel een strasarmband, een ring met een
grote steen, dat zijn gelukkig nepstenen, netals de bijpassende
oorbellen die ik in heb. Maar aan mijn andere hand draag ik
mijn geluksring en mijn trouwring. De geluksring mogen ze in
geen geval van me afpakken. Ik heb hem van Gerrit gekregen
toen we ons gingen verloven. We kregen duizend gulden van
zijn ouders. Voor achthonderdvijftig gulden kocht Gerrit deze
ring voor mij bij een juwelier in Leiden, voor de resterende hon-
derdvijftig gulden kochten we een radiootje. Sinds die dag heb
ikhem altijd om, ik draai eraan als ik nadenk. Ikbedek hem met
mijn hand als ik bid of op momenten datik ergens op hoop. Hij
heeft me kracht gegeven op momenten dat het minder goed
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met me ging of wanneer ik ergens over twijfelde. Verschillende
keren ben ik hem kwijtgeraakt, maar ik vond hem altijd weer te-
rug. Mijn geluksring. Ik moet zorgen dat niemand hem van me
af kan nemen. Onopvallend schuif ik hem van mijn vinger en
verberg hem tussen de knoopjes van mijn blouse door in mijn
bh. Ik adem diep in, verbijt de tranen die ik voel opkomen en
zucht. Nu ik mijn geluksring heb weten te verstoppen, heb ik
het gevoel niet helemaal de controle kwijt te zijn over wat er met
mij gebeurt.

Alsik op de borden ineens Antwerpen weet te ontcijferen ben ik
meteen terug in het heden. We draaien met een scherpe bocht
naar rechts de Exg op. Nemen ze me mee naar het buitenland?
Maar waarom dan? ‘Alstublieft, zeg me watjullie van plan zijn.
Ik zal meewerken, datbeloofik. Maar zeg het me.’

‘Stilte!” klinkt het in koor door twee mannen tegelijk.

‘Tk vraag niet veel, ik vraag alleen wat jullie van mij willen,’
zegikin mijn beste Duits.

‘Nustil! Mond houden!” Maar ik kan mijn mond niethouden.
Zebrengen me over de grens, waarom? Om me tot prostitutie te
dwingen? Daarvoor ben ik toch al veel te oud? Ik ben tweeénvijf-
tigjaar. Er zijn veel jongere en mooiere vrouwen. Waarom ik? Ik
moet het weten. De onzekerheid over wat er met mij gaat ge-
beuren maakt me radeloos. Ik mag hen niet boos maken, maar
ik wil het weten. Ik smeek hun: ‘Wat willen jullie van mij?’ Mijn
hese stemgeluid klinkt bijna onwerkelijk. Net zoals ik nog
steeds niet geloof dat dit mij daadwerkelijk overkomt, geloofik
ooknietdatik hetben die nu praat. ‘Alstublieft, laat mij gaan. Ik
moetnaar huis, naar mijn kinderen. Ik ben een moeder.’

‘Stilte! Nu stilte!” Hun woorden klinken gespannen en agres-
sief. Ik realiseer me dat zij ook nerveus zijn en dat het minste of
geringste hen kan doen doorslaan.

Onmachtig moet ik toezien hoe we de verlaten grensover-
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gang bij Hazeldonk passeren. Er is niemand, geen douanebe-
ambte, geen politie, helemaal niemand. Ik kan niet helpen dat
ik moet huilen. Mijn lichaam schokt van het ongecontroleerde
verdriet. De tranen vloeien over mijn wangen. Dit gaat niet
goed. Ik hoor de woorden die Gerrit altijd gebruikt als het fout
gaat: ‘Ditis goed mis.’ De gedachte aan Gerrit maakt de pijn in
mijn borst nog scherper. Niets is meer zeker. Mijn man niet,
mijn gezin niet, het leven dat we leiden niet. Ik raak er steeds
verder vandaan. In Nederland leek het nog tastbaar, maar hier
op dezerechteverlichteweg, dieik zovaak genomen heb om naar
familie te gaan, om te winkelen met mijn dochters, om op vakan-
tie te gaan, neemtmijn loteen totaal andere wending. Wat bete-
kentdit? Zal ik ooit terugkomen?

Hoewel ik overmand ben door verdriet, registreer ik nog wel
waar ik me bevind. Het lijkt zelfs alsof mijn zintuigen onathan-
kelijk van mij operen. Alsof ze zich hebben losgekoppeld van
mijn emoties en alles haarscherp registreren en opslaan. De
lange verlichte tunnel waar we doorheen rijden moet de Schel-
detunnel zijn. Ik word weer gedwongen om zo laag mogelijk te
liggen om te voorkomen dat iemand mij zou zien. Ik hoor dat
onsafen toe een tegenligger passeerten één keer worden we in-
gehaald, maar verder is er nauwelijks verkeer op de weg. Hoe
laatzou het zijn? Een uur of twee? Wie rijden er op vrijdagnacht
op dituur door de tunnel van Antwerpen? Dronken lui en crimi-
nelen. Als we de tunnel uitzijn, mag ik ietsje rechterop gaan zit-
ten. Mijn paniek zakt wat. Ik moet mijn hoofd koel houden. Dat
is de enige manier om hier heelhuids uit te komen. Het zal een
kwestie van tijd zijn voor mijn familie me hieruit redt. Dat weet
ik zeker.

Als ik aan de linkerkant hetverlichte vliegveld Zaventem zie,
zegtde bestuurder op felle toon iets tegen de twee mannen ach-
terin. Hierop duwt de man rechts, die nog altijd zijn benen over
me heen heeftliggen, me metveel krachtnaarvoren. Zouden ze
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