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– 1 –

20 februari 2015

Wie de aarde wil verlaten moet naar het einde van de wereld reizen. 

Nu de spaceshuttle uit dienst is genomen, zijn we a�ankelijk van de 

Russen om ons in de ruimte te brengen, en daarvoor moeten we om te 

beginnen afreizen naar het Kosmodroom van Bajkonoer op de step-

pes van Kazachstan. Eerst vlieg ik van Houston naar Moskou, een ver-

trouwde reis van elf uur, en dan volgt een rit in een busje naar Sterren-

stad, vijfenzeventig kilometer verderop, die a�ankelijk van het verkeer 

in Moskou drie kwartier tot vier uur kan duren. Sterrenstad is het Rus-

sische equivalent van het Johnson Space Center: het is de plek waar de 

afgelopen vij�ig jaar alle kosmonauten zijn opgeleid (en recentelijk ook 

de astronauten die met hen de ruimte in zullen gaan).

Sterrenstad hee� zijn eigen burgemeester, een kerk, musea en ap-

partementengebouwen. Er staat een reusachtig standbeeld van Joeri 

 Gagarin, in 1961 de eerste mens in de ruimte, die hier met een bos bloe-

men achter zijn rug een eenvoudige, bescheiden, sociaalrealistische 

stap voorwaarts doet. Jaren geleden hee� de Russische ruimtevaart-

organisatie speciaal voor ons Amerikanen een rij huizen gebouwd, 

en als je daarin verblij�, waan je je op een !lmset die is gebaseerd op 

het idee dat de Russen hebben over hoe Amerikanen wonen. Er staan 

enorme koelkasten en enorme televisies, maar op de een of andere ma-

nier is het het allemaal net niet. Ik ben veel in Sterrenstad geweest, ook 

als director of operations voor de nasa, maar ik voel me er nog steeds 

niet thuis, zeker niet midden in de Russische winter. Na een training 

van een paar weken merk ik dat ik graag terug wil naar Houston.

Vanaf Sterrenstad is het 2500 kilometer vliegen naar Bajkonoer in 

Kazachstan, ooit de geheime lanceerbasis van het Russische ruimtepro-
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gramma. Er wordt wel eens over een plek gezegd dat het ‘in the middle 

of nowhere’ ligt, maar ik zal dat nooit meer zeggen over een ander oord 

dan Bajkonoer. De lanceerbasis is gebouwd in een dorp dat eigenlijk 

Tjoeratam heette, genoemd naar een nazaat van Dzjengis Khan, maar 

werd bij wijze van a�eidingsstrategie Bajkonoer genoemd, naar een 

plaats een paarhonderd kilometer verderop. Nu heet alleen deze plaats 

nog Bajkonoer. Aanvankelijk noemden de Russen, om de Verenigde 

Staten nog verder in verwarring te brengen, hun lanceerbasis ook Ster-

renstad. Voor mij als Amerikaan die is opgegroeid, en als marinevlieger 

opgeleid, in de nadagen van de Koude Oorlog, zal het nooit helemaal 

vanzelfsprekend zijn om uitgenodigd te worden in het epicentrum van 

het ruimteprogramma van de voormalige Sovjet-Unie, en daar inge-

wijd te worden in alle geheimen. De huidige bevolking van Bajkonoer 

bestaat uit Kazachen, afstammelingen van Turkse en Mongoolse stam-

men, en een minderheid van etnische Russen, die zijn achtergebleven 

na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Rusland huurt hier de facilitei-

ten van Kazachstan. De Russische roebel is er de gangbare munt en alle 

voertuigen hebben een Russisch nummerbord.

Vanuit de lucht lijkt Bajkonoer willekeurig op de hooggelegen woes-

tijnsteppes te zijn geworpen. Het is een vreemde verzameling lelijke 

betonnen gebouwen, verschrikkelijk heet in de zomer en ijskoud in 

de winter, met overal bergen roestige, in onbruik geraakte machines. 

Troepen wilde honden scharrelen rond in de schaduw van ruimtevaart-

installaties. Het is een desolaat en hardvochtig oord en het is op dit mo-

ment voor het grootste deel van de wereld de enige ruimtehaven voor 

bemande ruimtevluchten.

Ik kom op Bajkonoer aanvliegen in een Toepolev-134, een oud Rus-

sisch militair transportvliegtuig. Ooit was dit toestel misschien uitge-

rust met bommenrekken en kon het in geval van nood dienstdoen als 

bommenwerper, onderdeel van het koudeoorlogsarsenaal dat de Sov-

jets paraat hadden om mijn land aan te vallen. Maar nu worden er in-

ternationale teams van ruimtereizigers in vervoerd – Russische, Ame-

rikaanse, Europese, Japanse en Canadese. Voormalige vijanden zijn nu 

teamgenoten, op weg naar het ruimtestation dat onze landen samen 

hebben gebouwd.

Het voorste deel van het vliegtuig is gereserveerd voor de hoofdbe-

manning (mijn twee Russische collega’s en ik) en een aantal vip’s. Nu 

en dan loop ik even naar achteren, waar ik tijdens vorige vluchten naar 
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Bajkonoer zat. Sinds we vanmorgen zijn vertrokken uit Sterrenstad 

hee� iedereen zitten drinken en het lagere Russische personeel hee� 

zijn eigen feestje. Russen drinken nooit zonder erbij te eten, dus naast 

wodka en cognac worden tomaten, kaas, worst, zure komkommers, ge-

droogde zoute vischips en reepjes gezouten zwoerd, salo, geserveerd. 

Tijdens mijn eerste reis naar Kazachstan, in 2000, baande ik me op 

zoek naar de wc een weg door het feestje achter in het vliegtuig, maar 

werd tegengehouden en min of meer gedwongen om een aantal glaas-

jes samagone, Russische illegaal gestookte drank, achterover te slaan. 

De jongens wankelden zo door de turbulentie en de alcohol dat ze het 

spul op zichzelf en op de vloer van het vliegtuig morsten, ondertussen 

de ene sigaret na de andere aanstekend. We mogen van geluk spreken 

dat we in Kazachstan aankwamen zonder op te gaan in een reusachtige 

vuurbal van sterke drank.

Ook vandaag wordt er weer stevig gedronken, en tegen de tijd dat we 

boven de vlakke, bevroren woestijn uit de wolken duiken voor de lan-

ding op de enige landingsbaan van Bajkonoer hebben we hem behoor-

lijk zitten. Met toegeknepen ogen tegen de kou komen we naar buiten, 

waar we worden opgewacht door een welkomstcomité: medewerkers 

van Roskosmos, de Russische ruimtevaartorganisatie, en Energia, het 

bedrijf dat de Sojoez-ruimtecapsules bouwt, waarvan een ons naar het 

iss zal transporteren. De burgemeester van Bajkonoer is er ook, samen 

met andere plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders. Mijn Russische 

collega Gennadi Padalka treedt naar voren en spreekt hen plechtig toe, 

terwijl wij maar half luisteren. ‘My gotovy k sledoejoesjtsjim sjagam 

nasjej podgotovki’ (‘Wij zijn klaar voor de volgende stappen in onze 

voorbereiding.’)

Dit is een ritueel, zoals er zoveel zijn in de ruimtevaart. Wij Ame-

rikanen kennen vergelijkbare geënsceneerde momenten tijdens ver-

gelijkbare fasen in de voorbereiding van een lancering. Er is maar een 

dunne scheidslijn tussen ritueel en bijgeloof, en bij levensbedreigende 

ondernemingen als ruimtevaart kan er van bijgeloof zelfs voor ongelo-

vigen een troostende werking uitgaan.

Aan het eind van de landingsbaan zien we een vreemd maar uitno-

digend tafereel: een groep Kazachse kinderen, kleine ambassadeurs van 

het einde der aarde. Ze hebben ronde wangen, zwart haar en een over-

wegend Aziatisch uiterlijk, kleurige, sto#ge kleren aan en een ballon 

in hun hand. De Russische vliegersarts hee� ons gewaarschuwd bij hen 
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uit de buurt te blijven: men maakt zich zorgen over een uitbraak van 

mazelen in de streek en als een van ons besmet raakt kan dat ernstige 

gevolgen hebben. We zijn allemaal ingeënt, maar de Russische artsen 

zijn heel voorzichtig; niemand wil de ruimte in met mazelen. Normaal 

gesproken doen we wat de dokter zegt, zeker omdat hij de bevoegdheid 

hee� om ons aan de grond te houden. Maar Gennadi loopt toch vol 

vertrouwen op ze af.

‘We moeten die kinderen gedag zeggen,’ zegt hij resoluut in het Engels.

Ik ken zowel Gennadi als ons derde bemanningslid, Michail Kor-

nienko (‘Misha’) al sinds eind jaren negentig, toen ik begon heen en 

weer te reizen naar Rusland om te werken aan het gezamenlijke ruim-

testationprogramma van onze landen. Gennadi hee� dik, zilvergrijs 

haar en een scherpe blik waaraan niet veel ontgaat. Hij is zesenvij�ig en 

de gezagvoerder van onze Sojoez. Hij is een geboren leider met zowel 

lef als souplesse, die op barse toon kan bevelen als dat nodig is, maar 

ook aandachtig luistert als een van zijn bemanningsleden een andere 

kijk op de zaak hee�. Hij is iemand die ik onvoorwaardelijk vertrouw. 

In Moskou, bij het Kremlin, heb ik hem ooit bij zijn medekosmonau-

ten weg zien lopen om eer te betonen aan de plaats waar een politicus 

van de oppositie was vermoord, mogelijk door mensen van Vladimir 

Poetin. Voor een kosmonaut, een werknemer van Poetin, was dat geen 

risicoloos gebaar. De overige aanwezige Russen leken huiverig om de 

moord ter sprake te brengen, zo niet Gennadi.

Misha, die een jaar lang mijn medereiziger zal zijn, is vierenvij�ig 

en een heel ander mens dan Gennadi – rustig en bedachtzaam. Misha’s 

vader was helikopterpiloot in het leger, bij een kosmonauten-reddings-

team, en kwam om bij een helikopterongeluk toen Misha pas vijf was. 

Zijn jongensdroom, werken in de ruimtevaart, werd door dit verlies al-

leen maar versterkt. Na als parachutist in het leger gediend te hebben 

moest Misha, als hij boordingenieur wilde worden, een diploma halen 

aan het Luchtvaartinstituut in Moskou. Hij werd daar echter niet toe-

gelaten omdat hij niet in de regio Moskou woonde, waarop hij besloot 

politieagent te worden, om op die manier het inwonerschap te verwer-

ven en alsnog aan het instituut te kunnen studeren. In 1998 werd hij 

geselecteerd als kosmonaut. 

Als Misha je met zijn lichtblauwe ogen aankijkt, gee� hij je het ge-

voel dat er voor hem niets belangrijker is dan volledig te begrijpen wat 

je zegt. Hij is opener over zijn gevoelens dan de andere Russen die ik 
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ken. Als hij een Amerikaan was geweest, zou ik me hem kunnen voor-

stellen als Birckenstocks dragende hippie uit Vermont.

We lopen naar de Kazachse kinderen die ons komen verwelkomen. 

We begroeten ze, geven ze een hand en nemen bloemen van ze aan 

die best eens onder de mazelen zouden kunnen zitten. Gennadi staat 

vrolijk met de kinderen te babbelen, de kenmerkende glimlach op zijn 

stralende gezicht.

Het hele gezelschap – bemanning, reservebemanning en ondersteu-

nend personeel – stapt in twee bussen die ons zullen vervoeren naar 

het quarantainegebouw waar we de komende twee weken zullen door-

brengen. (Bemanning en reservebemanning reizen altijd gescheiden, 

om dezelfde reden dat een president en een vicepresident dat doen.) 

Als we instappen, gaat Gennadi voor de grap achter het stuur van onze 

bus zitten en nemen we allemaal een foto van hem met onze telefoon. 

Jaren geleden was het zo dat bemanningsleden naar Bajkonoer reisden, 

er een dag bleven om de Sojoez te inspecteren, en dan terugvlogen naar 

Sterrenstad om daar de resterende twee weken tot de lancering door te 

brengen. Nu mogen we wegens bezuinigingen nog maar één reis ma-

ken, dus zitten we hier de komende tijd vast. Ik ga naast het raampje 

zitten, doe mijn oordopjes in en laat mijn hoofd tegen het raam rusten 

in de hoop slaperig genoeg te worden om nog even een dutje te kunnen 

doen voordat we aankomen bij ons hotel annex quarantaineverblijf. 

Deze weg is er verschrikkelijk slecht aan toe – dat is altijd zo geweest en 

het wordt er niet beter op – en door alle groeven en kuilen in het asfalt 

stuitert mijn hoofd zo hard tegen het raam dat slapen er niet in zit. 

We rijden langs verkrotte �atgebouwen uit de Sovjettijd, reusachtige, 

verroeste satellietschotels die in verbinding staan met Russische ruim-

teschepen, her en der verspreid liggende bergen afval en incidenteel 

een kameel. Het is een heldere, zonnige dag. We passeren Bajkonoers 

eigen standbeeld van Joeri Gagarin, ditmaal met opgeheven armen – 

niet in de triomfantelijke V van de turner die zojuist een perfecte af-

sprong hee� afgeleverd, maar met het opgewekte, oprechte gebaar van 

een kind dat op het punt staat een koprol te maken. In dit standbeeld 

lacht hij.

Ver voorbij de horizon verrijst een lanceerinstallatie, op hetzelfde af-

brokkelende betonnen platform waarvandaan Joeri ooit wegschoot van 

de aarde, hetzelfde platform waarvandaan vrijwel iedere Russische kos-

monaut de aarde hee� verlaten, hetzelfde platform waarvandaan ook 
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ik over twee weken de aarde zal verlaten. De Russen lijken soms meer 

belang te hechten aan tradities dan aan uiterlijk of functionaliteit. Dit 

lanceerplatform, dat ze Gagarinski Start (Gagarins lanceerplatform) 

noemen, is doordrenkt van de geest van het verleden en ze zijn geen 

moment van plan om het te vervangen. 

De missie van Misha en mij, een jaar doorbrengen in het iss, is de 

eerste in zijn soort. Een normale missie naar het ruimtestation duurt 

vijf tot zes maanden, dus de wetenschap hee! genoeg gegevens over wat 

er gedurende die tijd in de ruimte met het menselijk lichaam gebeurt. 

Maar over wat er na die zes maanden gebeurt is heel weinig bekend. De 

symptomen zouden, na negen maanden bijvoorbeeld, plotseling kun-

nen verergeren, of juist afnemen. We weten het niet en er is maar één 

manier om erachter te komen. 

Misha en ik gaan allerlei gegevens verzamelen over onszelf, en dat 

zal een belangrijk deel van onze tijd in beslag nemen. Omdat Mark en 

ik een eeneiige tweeling zijn, neem ik ook deel aan een grootschalig on-

derzoek dat ons gedurende een jaar met elkaar zal vergelijken, ook op 

genetisch niveau. Het International Space Station is een rond de aarde 

cirkelend laboratorium van wereldklasse, en naast het onderzoek naar 

menselijke functies, waarin ik het voornaamste onderzoeksobject ben, 

zal ik dit jaar ook veel tijd besteden aan andere experimenten, bijvoor-

beeld op het gebied van vloeistofdynamica, botanica, verbranding en 

aardobservatie. 

Als ik voor publiek spreek over het International Space Station, be-

nadruk ik altijd het belang van het wetenschappelijk onderzoek dat er 

gedaan wordt. Maar voor mij is het net zo belangrijk dat het station 

kan dienen als springplank voor onze soort in de ruimte. Daarvandaan 

kunnen we erachter komen hoe we verder de kosmos in kunnen reizen. 

De kosten zijn hoog, evenals de risico’s. 

Tijdens mijn laatste vlucht naar het ruimtestation, een missie van 159 

dagen, ben ik botmassa kwijtgeraakt, zijn mijn spieren geatro#eerd en 

hee! mijn bloed zich anders verdeeld in mijn lichaam, met als gevolg 

dat de wanden van mijn hart overbelast raakten en krompen. Zorgwek-

kender was dat mijn zicht achteruitging, een kwaal waar veel astronau-

ten last van hebben. Ik ben blootgesteld geweest aan meer dan dertig 

maal de straling die een mens op aarde oploopt, het equivalent van on-

geveer tien röntgenfoto’s van de borstkas per dag. Hierdoor loop ik de 

rest van mijn leven een grotere kans op een dodelijke vorm van kanker. 
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Maar dit is allemaal niets vergeleken met het risico dat me de meeste 

zorgen baart: dat een van mijn dierbaren iets zou overkomen terwijl ik 

in de ruimte ben en met geen mogelijkheid naar huis kan gaan. 

Terwijl ik door het raam naar het vreemde landschap van Bajkonoer 

kijk, realiseer ik me dat ik al die tijd die ik hier heb doorgebracht, en dat 

zijn toch vele weken, de stad zelf nooit heb gezien. Ik ben alleen op de 

plekken geweest waar ik o�cieel iets te zoeken heb: de hangars waar de 

ingenieurs en technici ons ruimteschip en de raket in gereedheid bren-

gen voor de vlucht; de raamloze, door tl-buizen verlichte kamers waar 

we ons Sokol-ruimtepak aantrekken; het gebouw waar onze instruc-

teurs, tolken, artsen, koks, leden van het management en ander onder-

steunend personeel verblijven; en het nabijgelegen nieuwere en kleinere 

gebouw dat de Amerikanen lie�ozend Saddams Paleis noemen en dat 

ons onderkomen is. Deze weelderige residentie is gebouwd voor het 

hoofd van de Russische ruimtevaartorganisatie en diens staf en gasten, 

en met zijn toestemming mogen de bemanningsleden hier zolang ver-

blijven. Het is er prettiger dan in het andere gebouw, en veel prettiger 

dan in de sobere verblijven in het kantoorgebouw op het Kennedy Space 

Center in Florida, waar shuttleastronauten vroeger hun quarantainetijd 

doorbrachten. Saddams Paleis hee� kristallen kroonluchters, marme-

ren vloeren en voor ieder van ons een vierkamersuite, compleet met ja-

cuzzi. Het gebouw hee� ook een inpandige banja, een Russische sauna, 

met een koud bad waar je na a!oop in springt. Aan het begin van onze 

veertiendaagse quarantaine ga ik naar de banja en tref daar een naakte 

Misha die een naakte Gennadi met berkentakken slaat. De eerste keer 

dat ik getuige was van dit tafereel was ik een beetje onthutst, maar toen 

ik eenmaal zelf kennis had gemaakt met de banja, een duik in het ijs-

koude zwembad had genomen en een zelfgebrouwen Russisch biertje 

had gedronken, begreep ik volkomen wat er zo aantrekkelijk aan was.

Saddams Paleis hee� ook een de�ige eetkamer met gesteven witte 

tafellakens, mooi servies en een !atscreentelevisie aan de muur, waarop 

non-stop oude Russische "lms te zien zijn die alle kosmonauten prach-

tig lijken te vinden. Het Russische eten is goed, maar voor Amerikanen 

kan het na een tijdje wat gaan vervelen: bij elke maaltijd borsjt, vlees 

en aardappelen, of een ander soort vlees en aardappelen, en altijd met 

kilo’s dille erover.

‘Gennadi,’ zeg ik op een avond tijdens het eten. ‘Vanwaar toch al die 

dille?’
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‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.

‘Jullie gooien overal dille overheen. Sommige gerechten zouden mis-

schien heel lekker zijn als er niet zo veel dille op zat.’

‘Ah, oké, ik begrijp het,’ zegt Gennadi. Hij knikt en zijn kenmerkende 

glimlach verschijnt op zijn gezicht. ‘Dat stamt uit de tijd dat Russische 

maaltijden voornamelijk bestonden uit aardappelen, kool en wodka. 

Dille helpt om scheten te laten.’

Later google ik het. Het is waar. En het lozen van gassen is ook wel 

een doel om na te streven voordat je urenlang met elkaar opgesloten zit 

in een blikken doos, dus ik zal niet meer klagen over de dille. 

De dag na onze aankomst in Bajkonoer gaan we voor het eerst ‘pas-

sen.’ Dat is onze kans om de capsule van de Sojoez te betreden nu die 

nog in de hangar staat en nog niet is bevestigd aan de raket die ons de 

ruimte in zal schieten. In de grote, donkere hangar, die bekendstaat als 

Gebouw 254, trekken we ons Sokol-pak aan, altijd een lastige klus. De 

enige opening in het pak bevindt zich bij de borst, dus we moeten ons 

onderlichaam door dat gat schuiven, dan onze armen in de mouwen 

wurmen en op goed geluk de nekring over ons hoofd trekken. Ik houd 

aan deze procedure vaak schrammen op mijn hoofd over. Kaal zijn is 

in dit geval een nadeel. De borstopening wordt daarna dichtgemaakt 

volgens een verontrustend weinig geavanceerde methode: de randen 

van het plastic worden naar elkaar toegebracht en vastgemaakt met 

elastiekjes. De eerste keer dat ik dit meemaakte kon ik niet geloven dat 

die elastiekjes onze enige bescherming tegen de ruimte moesten zijn. 

Eenmaal in het ruimtestation ontdekte ik dat de Russen daar precies 

dezelfde elastiekjes gebruiken om hun vuilniszakken mee dicht te bin-

den. Dat hee! ook wel iets komisch; en bovendien, ik heb respect voor 

de e"ciëntie van de Russische $loso$e ten aanzien van technologie: als 

het werkt, waarom zou je het dan anders doen?

Het Sokol-pak wordt wel een reddingspak genoemd, om aan te ge-

ven dat het alleen dient om ons te redden bij brand of als de luchtdruk 

in de Sojoez wegvalt. Het is een ander ruimtepak dan ik zal dragen tij-

dens ruimtewandelingen later tijdens de missie; dat pak is veel steviger 

en functioneler, een op zichzelf staand klein ruimteschip. Het Sokol-

pak dient hetzelfde doel als het oranje drukpak van de nasa dat ik al-

tijd droeg in de spaceshuttle. Dat werd pas na de ramp met de Chal-

lenger in 1986 door de nasa in gebruik genomen; voor die tijd droegen 



25

shuttleastronauten eenvoudige vluchtpakken van stof, en dat gold ook 

voor de Russen tot in 1971 drie kosmonauten omkwamen door het weg-

vallen van de luchtdruk. Sindsdien dragen kosmonauten (en alle astro-

nauten die meereizen in de Sojoez) het Sokol-pak. Eigenlijk zijn wij op 

een vreemde manier omringd door sporen van rampen, van oplossin-

gen die te laat zijn gekomen voor astronauten en kosmonauten die ooit 

dezelfde risico’s namen als wij, maar verloren.

Vandaag is een soort generale repetitie: we trekken ons pak aan, con-

troleren het op lekken, nemen plaats in onze stoel, die precies op maat 

is gemaakt naar een gietvorm van ons lichaam. Dit is niet voor ons 

comfort, want dat hee! niet echt veel prioriteit bij de Russen, maar voor 

onze veiligheid en om ruimte te besparen – waarom meer stoelruimte 

bouwen dan strikt noodzakelijk is? De op maat gemaakte stoelen on-

dersteunen onze ruggengraat en zullen wat van de klappen opvangen 

bij de harde terugkeer naar de aarde, een jaar na ons vertrek.

Hoeveel tijd ik ook heb doorgebracht in de Sojoez-simulators in 

Sterrenstad, het verbaast me nog steeds hoeveel moeite het kost om 

mezelf en mijn drukpak in de stoel te persen. Iedere keer weer twijfel ik 

even of het wel gaat passen. Maar het lukt altijd, zij het met moeite. Als 

ik overeind zou komen uit de zitting, zou mijn hoofd tegen het raam 

botsen. Ik vraag me af hoe mijn langere collega’s dit doen. Als we hele-

maal vastgegespt zitten, oefenen we met de apparatuur, kijken we of we 

bij de knoppen kunnen, of we data van de schermen kunnen lezen en 

bij onze checklist kunnen. We bespreken tot in detail wat we nog aange-

past zouden willen zien, tot aan de plek voor onze timers (voor het ac-

tiveren van de raketmotoren), onze potloden, en de reepjes klittenband 

waarmee we dingen kunnen ‘neerzetten’ als we in de ruimte zijn.

Als we klaar zijn, klauteren we weer door het luik naar buiten en 

werpen een blik in de sto"ge hangar. We zien het volgende Progress-

bevoorradingsruimteschip staan; het lijkt veel op de Sojoez, want de 

Russen maken nooit twee ontwerpen als één volstaat. Over een paar 

maanden zal deze Progress ons in het iss apparatuur, experimenten, 

eten, zuurstof en verzorgingspakketten brengen. Daarna, in juli, komt 

de Sojoez met een nieuw team van drie bemanningsleden. Ergens in 

deze hangar wordt nu al de Sojoez in elkaar gezet die daarna gelanceerd 

zal worden, en die daarna, en die daarna. De Russen lanceren hun So-

joez-capsules al sinds ik drie was.

De Sojoez-ruimtecapsule – Sojoez betekent ‘unie’, zoals in ‘Sovjet-
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Unie’, in het Russisch – is zo ontworpen dat hij in de ruimte kan ma-

noeuvreren, zich kan vastkoppelen aan het station en mensen in leven 

kan houden, maar de raketten zijn de werkpaarden, het antwoord van 

de mens op de werking van de aardse zwaartekracht. De raketten (die 

om de een of andere merkwaardige reden ook Sojoez heten) worden 

samengesteld in Site 112, een assemblage- en testgebouw tegenover de 

hangars. Gennadi, Misha en ik steken langs de verzamelde Russische 

media de straat over, gaan het enorme gebouw binnen en staan weer in 

een reusachtige, donkere, stille ruimte, ditmaal tegenover onze raket. 

Hij is staalgrijs en ligt op zijn kant. In tegenstelling tot de spaceshuttle of 

de voorloper daarvan, wordt de Sojoez-ruimtevaartuig-raketcombina-

tie horizontaal in elkaar gezet en ook in die positie naar het lanceerplat-

form gerold. Pas als hij daar een paar dagen voor de lancering aankomt, 

wordt hij rechtop gezet, met zijn neus naar zijn bestemming. Dit is ook 

weer een verschil tussen de Russische en de Amerikaanse werkwijze. 

In dit geval is de procedure minder ceremonieel dan bij de nasa, waar 

de te lanceren ruimteschepen verticaal en balancerend op een enorme 

crawler transporter op statige, majestueuze wijze worden voortgerold.

Met zijn bijna 50 meter is deze raket, de Sojoez-FG, aanmerkelijk 

kleiner dan de geassembleerde spaceshuttle, maar het is niettemin een 

ontzagwekkende kolos, een huizenhoog object dat zich, hopen we, 

straks met een snelheid van vijfentwintig keer die van het geluid van de 

aarde zal verhe!en en ons daarbij zal meenemen. Het loodgrijze me-

taal, gesierd met ouderwetse klinknagels, is niet mooi om te zien, maar 

op de een of andere manier troostrijk in zijn praktische toepassing. De 

Sojoez-FG is het kleinkind van de Sovjet R-7, de eerste intercontinen-

tale ballistische raket ter wereld. De R-7 werd tijdens de Koude Oorlog 

ontworpen om atoomwapens te lanceren naar Amerikaanse doelen, 

en ik herinner me nog goed dat ik als kind bese"e dat New York, en 

mijn voorstad West Orange in New Jersey, tot de eerste doelwitten zou-

den behoren die bij een Sovjetaanval in rook zouden opgaan. Nu sta 

ik op hun voormalige geheime basis met twee Russen te praten over 

ons voornemen om elkaar tijdens onze ruimtereis met dit omgebouwde 

wapen ons leven toe te vertrouwen. 

Gennadi, Misha en ik hebben voordat we werden uitverkoren om de 

ruimte in te gaan alle drie in het leger gediend, en hoewel we er nooit 

over praten, weten we dat we alle drie het bevel hadden kunnen krij-

gen om elkaar neer te schieten. Nu maken we deel uit van de grootste 
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vreedzame internationale samenwerking in de geschiedenis. Als ie-

mand me vraagt of het ruimtestation zijn geld waard is, is dit iets wat ik 

altijd benadruk. Hoeveel is het waard om te zien hoe twee voormalige 

aartsvijanden hun wapens ombouwen tot transportmiddelen voor ont-

dekkingsreizen en het vergaren van wetenschappelijke kennis? Hoeveel 

is het waard om te zien hoe voormalige vijandelijke naties hun soldaten 

omvormen tot teamgenoten en vrienden voor het leven? Het is onmo-

gelijk om dit in geld uit te drukken, maar voor mij is het een van de 

dingen die dit project de moeite waard maken, en zelfs om ons leven 

voor op het spel te zetten.

Het International Space Station kreeg vorm in 1984, toen president Rea-

gan tijdens zijn State of the Union-toespraak meldde dat de nasa een 

ruimtestation aan het ontwerpen was, de Freedom, dat binnen tien jaar 

in een baan om de aarde gebracht zou worden. Bezwaren van het Con-

gres leidden echter tot jaren van bezuinigingen en aanpassingen, en er 

was er nog altijd weinig zicht op de voltooiing van de Freedom toen 

president Clinton in 1993 aankondigde dat het station zou samengaan 

met het beoogde ruimtestation Mir-2 van de Russische ruimtevaar-

torganisatie. Toen ook ruimtevaartorganisaties uit Europa, Japan en 

 Canada aan het project gingen deelnemen, bestond de internationale 

coalitie uit vij!ien landen. Er waren ruim honderd lanceringen nodig 

om alle componenten in een baan rond de aarde te brengen, en ruim 

honderd ruimtewandelingen om ze te assembleren. Het iss is een pres-

tatie van formaat, op technologisch gebied, en op het gebied van in-

ternationale samenwerking. Het wordt sinds 2 november 2000 perma-

nent bemand; met andere woorden: het is al meer dan veertien jaar niet 

meer voorgekomen dat alle mensen tegelijkertijd op aarde waren. Het 

is met afstand de langst bewoonde constructie in de ruimte en ruim 

tweehonderd mensen uit zestien landen hebben er verbleven. Het is het 

grootste internationale project dat ooit in vredestijd is gerealiseerd. 

Op mijn laatste ochtend op aarde word ik rond zeven uur wakker. 

Ik breng de ochtend door met het doorzoeken van al mijn tassen – een 

die in Kazachstan op me zal wachten, een paar die terug moeten naar 

Houston. De logistiek hee! iets merkwaardigs: wat wil ik bij de hand 

hebben als ik net ben geland? Wat zal ik later pas nodig hebben? Heb ik 

mijn creditcard- en bankrekeningnummer en andere nuttige gegevens 

wel opgeschreven? Het is al moeilijk genoeg om dat allemaal te regelen 
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als je op aarde bent, maar ik moet goed voorbereid zijn om te voorko-

men dat ik achterop raak met de a�ossing van de hypotheek, en zorgen 

dat ik vanuit de ruimte verjaardagscadeaus kan kopen voor Amiko en 

de meisjes.

Mijn laatste ontbijt op aarde is een Bajkonoerse poging tot Ameri-

kaanse cuisine: snotterige eieren (ik heb de Kazachse kok nooit dui-

delijk kunnen maken wat ‘zachtgekookt’ is), toast en ‘ontbijtworstjes’ 

(eigenlijk hotdogs uit de magnetron). De voorbereidingen op de dag 

van vertrek kosten meer tijd dan je zou denken, zoals zoveel aspecten 

van ruimtereizen. Eerst breng ik ter ontspanning nog een laatste bezoek 

aan de banja, dan voer ik het pre�ight-klysmaritueel uit – in de ruimte 

liggen onze darmen aanvankelijk stil, dus de Russen raden ons aan de 

boel van tevoren goed schoon te maken. De kosmonauten hebben hun 

eigen artsen om dit uit te voeren, met warm water en rubber slangetjes, 

maar ik opteer voor de variant van de drogist, wat de kans vergroot dat 

ik een warme band met mijn vliegerarts behoud. Ik neem een uitvoerig 

bad  in de jacuzzi en doe dan een dutje (want de lancering staat gepland 

voor 13.42 uur plaatselijke tijd). Ten slotte neem ik nog een douche, 

waar ik een tijd onder blijf staan. Ik weet hoe erg ik het gevoel van water 

zal missen, het komende jaar. 

De Russische vliegerarts, die we Dr. No noemen, komt langs als ik 

net onder de douche vandaan ben. Hij heet Dr. No omdat hij degene is 

die bepaalt of onze familie ons tijdens de quarantaineperiode mag ko-

men bezoeken. Zijn beslissingen zijn willekeurig, soms ingegeven door 

kwaadwilligheid, en de!nitief. Hij komt ons hele lichaam afnemen met 

alcoholdoekjes. Het oorspronkelijke idee achter de alcoholwasbeurt 

was om alle ziektekiemen te doden die als verstekeling mee de ruimte 

in wilden, maar nu lijkt het niet meer dan het zoveelste ritueel. Na een 

champagnemoment met het management en onze partners houden 

we een minuut stilte, een Russische traditie voor een lange reis. Als we 

het gebouw verlaten zal een Russisch-orthodoxe priester ons zegenen 

en ons wijwater in het gezicht sprenkelen. Elke kosmonaut sinds Joeri 

 Gagarin hee" al deze stappen doorlopen, dus doen wij dat ook. Ik ben 

niet gelovig, maar als je op het punt staat de ruimte in geschoten te wor-

den kan een zegening geen kwaad. 

We maken nog een ceremonieel rondje langs de media, terwijl Trava 

u doma klinkt, een lied over kosmonauten die hun thuis missen en dat 

klinkt als een Sovjetfanfare die op een kermis speelt:
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En wij dromen niet van het gebulder op het Kosmodroom,

Noch van dit ijzige donkerblauw,

Maar wij dromen van het gras, het gras voor ons huis,

Het groene, groene gras. 

We stappen in de bus die ons naar het gebouw zal brengen waar we 

ons pak aantrekken. Zodra de deur zich achter ons sluit wordt het touw 

doorgeknipt waarachter de menigte stond te wachten en holt iedereen 

op de bus af. De chaos is groot en in eerste instantie zie ik mijn familie 

niet, maar dan ontdek ik ze, op de eerste rij – Amiko, Samantha, Char-

lotte en Mark. Iemand tilt Charlotte, die elf is, op, zodat ze haar hand 

tegen het raam kan leggen, en ik leg mijn hand tegen de hare, terwijl ik 

mijn best doe om vrolijk te kijken. Charlotte hee� een brede glimlach 

op haar ronde, witte gezichtje. Als ze al verdrietig is dat ze me een jaar 

niet zal zien, als ze al bang is me de aarde te zien verlaten op een amper 

in bedwang te houden bom, als ze al begrijpt welke gevaren ik moet 

trotseren voor ik haar weer een knu�el kan geven, dan laat ze dat niet 

merken. Dan staat ze weer naast de anderen op het asfalt en zwaait. 

Ik zie Amiko lachen, hoewel ik ook de tranen in haar ogen zie. Ik zie 

Samantha, die twintig is. Haar brede glimlach verraadt haar angst voor 

wat komen gaat. Dan laten de remmen van de bus sissend lucht ont-

snappen en zijn we weg. 

Ik zit op een goedkope leren bank in Gebouw 254, een half uur rijden 

van Saddams Paleis, te wachten tot ik mijn pak kan aantrekken. Op een 

!atscreen-tv in de hoek is een onnozele Russische show te zien waar 

niemand van ons aandacht voor hee�. Er staat wat eten klaar – koude 

kip, vleespastei, sap en thee – en hoewel dat niet mijn keuze zou zijn 

geweest als laatste maal op aarde, eet ik er wat van.

Eerst wordt Gennadi naar een aangrenzende kamer geroepen om 

zich uit te kleden voor het aanbrengen van de hartelektroden en het 

aantrekken van een luier en nieuw wit, lang ondergoed (dat zweet moet 

absorberen en een beschermlaagje vormt onder het rubber van het 

Sokol-pak). Als Gennadi terugkomt, gaat Misha naar binnen voor zijn 

luier. En dan ik. Altijd als ik dit doe, bedenk ik inwendig grinnikend dat 

ik altijd gedacht had pas veel en veel later in mijn leven weer luiers te 

zullen dragen. Nu is het tijd om ons Sokol-pak aan te trekken. We krij-

gen bij het omkleden hulp van Russische specialisten, gehuld in witte 
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jassen en operatiemaskers. Handig maken ze de openingen in ons pak 

dicht met een reeks vouwen en de merkwaardige elastiekjes. 

Gedrieën lopen we naar een andere kamer, die in tweeën gedeeld 

is door een glazen wand. Aan de andere kant zitten onze familiele-

den, managers van de Russische ruimtevaartorganisatie (Roskosmos), 

nasa-leiders en journalisten op rijen stoelen met hun gezicht naar ons 

toe. Ik weet dat dit nog het dichtst in de buurt komt van een nasa-

persconferentie, maar op deze momenten voel ik me altijd meer een 

gorilla in de dierentuin. 

Onmiddellijk zie ik Amiko, Mark en mijn dochters op de eerste rij. 

Amiko en de meisjes zijn hier al een paar dagen, maar Mark is net aan-

gekomen. Ze lachen en zwaaien allemaal naar me. Het is niet de eerste 

keer dat ik dankbaar ben dat mijn broer er is om hen te steunen. Door 

zijn eigen ervaring als astronaut, en doordat hij me beter kent dan wie 

dan ook, kan hij hun helpen begrijpen wat er gaat gebeuren, en zo no-

dig geruststellen.

Amiko lacht opgewekt en wijst naar de ketting die ik voor mijn ver-

trek uit Houston voor haar heb laten maken, een zilveren versie van het 

Year in Space Mission-logo. Samantha en Charlotte hebben de zilve-

ren hanger ook om. Bij mijn terugkomst zal ik een tweede versie mee-

nemen, van goud en met een sa!er erin gezet, om aan hen te geven. 

Amiko’s glimlach is oprecht en blij, maar omdat ik haar zo goed ken, zie 

ik ook dat ze moe is, niet alleen van de jetlag maar ook van de spanning. 

Dit is de tweede keer dat Amiko de hele voorbereiding van een lange 

missie meemaakt, dus ze wist wat haar te wachten stond, al betwijfel ik 

of dat helpt. Zij werkt ook voor de nasa, bij de afdeling Public A"airs, 

dus ze weet beter dan de meeste partners van astronauten wat me tij-

dens deze missie te wachten staat. In sommige gevallen kan deze kennis 

geruststellend zijn, maar vaker, zoals vandaag, is het misschien mak-

kelijker om minder te weten.

Amiko was lang gewoon een kennis. Ze had nauw met mijn broer 

samengewerkt aan een project en mijn ex-vrouw Leslie en zij hadden 

een aantal gemeenschappelijke vrienden. Begin 2009 waren Amiko en 

ik zonder het van elkaar te weten allebei gescheiden, en maanden later 

kwamen we elkaar bij toeval een paar keer tegen. Amiko zegt zich te 

herinneren dat ik indruk op haar maakte omdat ik een van die avon-

den gekscherend had opgemerkt dat ze aantrekkelijk was, maar toch 

de kans voorbij liet gaan om met haar en een paar anderen de hottub 
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te delen, omdat ik vroeg naar bed wilde voor een training de volgende 

ochtend. Een paar weken later zag ik haar weer op een feestje, en dit 

keer belandde ik wel met haar in de hottub. We praatten de hele avond, 

maar alweer was ze onder de indruk dat ik geen avances maakte. Ieder-

een die Amiko kent, weet dat het haar aan aandacht van mannen niet 

ontbreekt, en blijkbaar onderscheidde ik me doordat ik haar wilde leren 

kennen als persoon. Maar ik ben niet gek, dus ik zorgde wel dat ik die 

avond haar telefoonnummer kreeg.

Ik wil altijd graag weten hoe het komt dat mensen het werk zijn gaan 

doen dat ze doen, vooral als ze daar, zoals Amiko, in lijken uit te blin-

ken. Ze leek me niet de typische Public A�airs-medewerker, die soms 

behoudend zijn en moeite hebben met veranderingen. Ik vroeg haar 

hoe ze in dit werk terecht was gekomen, en hoewel ze maar een deel van 

haar levensloop uit de doeken deed, was het heel fascinerend. Ze was 

op haar vij�iende het huis uit gegooid, met slechts de kleren die ze aan 

had, omdat ze in opstand kwam tegen een moeder die haar sloeg, was 

getrouwd op haar achttiende, had op haar eenentwintigste twee kin-

deren, en kreeg toen een baan als secretaresse bij de nasa. Vanaf het 

moment dat ze was aangenomen, deed ze haar best om te kunnen deel-

nemen aan het competitieve opleidingsprogramma van de nasa, dat 

veelbelovende werknemers in staat stelt lessen op universitair niveau 

te volgen. Eenmaal toegelaten behaalde ze elk semester het maximale 

aantal studiepunten, terwijl ze ondertussen fulltime werkte en voor 

haar zoontjes zorgde. Ze haalde haar diploma communicatie met een 

prachtige cijferlijst en iedere eervolle vermelding die een student maar 

kan behalen. Ik wist al dat ze slim en vakkundig was, maar hoe meer ik 

te weten kwam over haar leven, hoe meer indruk ze op me maakte. Met 

haar twee zoons, inmiddels op de middelbare school, ging het goed, 

en ze bleef nieuwe uitdagingen zoeken. De meeste mensen zouden de 

tegenslagen die zij had ondervonden niet te boven zijn gekomen, maar 

door haar aangeboren intelligentie, lef en doorzettingsvermogen had ze 

haar leven vormgegeven zoals zij dat wilde. Het was me wel duidelijk 

dat ze dat leven voor geen enkele man zou veranderen, zelfs niet voor 

een astronaut die zo zich charmant opstelde als maar binnen zijn ver-

mogen lag.

We zagen elkaar vaker dat najaar, en toen ik in oktober 2010 de 

ruimte in ging, had de relatie serieuze vormen aangenomen. Dit was 

mijn eerste langdurige missie naar het International Space Station en 
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haar eerste missie als achterblijvende partner. Het was een ongebruike-

lijke lakmoesproef voor een nieuwe relatie. We waren allebei verbaasd 

dat de scheiding ons alleen maar nader tot elkaar bracht. Ik kon op haar 

vertrouwen als mijn partner op de grond en we genoten ervan om el-

kaar onze onverdeelde aandacht te geven tijdens het uurtje per dag dat 

we telefonisch contact konden hebben. Bij terugkomst had ik er meer 

vertrouwen in dan ooit dat we bij elkaar hoorden. Ik weet dat sommige 

van onze vrienden zich afvragen waarom we niet getrouwd zijn – we 

zijn nu vijf en een half jaar bij elkaar en hebben een groot deel van die 

tijd samengewoond. Ik was er voor haar zoons als ze me nodig hadden 

en Amiko is er altijd voor mijn dochters. We zijn elkaar net zo toege-

wijd als welk getrouwd stel dan ook, maar omdat we allebei al eerder 

getrouwd zijn geweest en geen van beiden bijzonder aan traditionele 

waarden hechten, zien we er het nut niet van in. In de media wordt 

Amiko soms mijn ‘vaste partner’ genoemd en dat vinden wij beiden 

een prima omschrijving. 

Naast Amiko zit Samantha. Ik keek op van haar nieuwe look toen 

ze aankwam in Bajkonoer, haar lange krullen donker geverfd, dikke 

zwarte eyeliner, donkerrode lippensti� en helemaal in het zwart ge-

kleed. Sinds haar moeder en ik zijn gescheiden, is mijn relatie met 

 Samantha wat wankel, en in veel opzichten nog herstellende. Ze was 

vij�ien toen Leslie de meisjes tegen mijn zin meenam van Houston 

naar Virginia Beach, een zeer moeilijke lee�ijd voor dit soort ontheem-

ding. Samantha gee� mij de schuld voor de scheiding en veel van de 

problemen die erdoor zijn ontstaan. Als ik nu door het glas naar haar 

kijk, met haar sprankelende blauwe ogen onder de zware eyeliner, zie 

ik in haar nog steeds het kleine meisje dat in 1994 geboren werd op de 

kraamafdeling van het Patuxent River Naval Air Station, waar ik test-

vlieger was. Leslie had een lange, zware bevalling gehad, en uiteinde-

lijk kwam Samantha ter wereld met een noodkeizersnede. Toen ik haar 

kleine, roze gezichtje, één oog dicht en één oog open, voor het eerst 

zag, voelde ik een ongeloo"ijke aanvechting om haar te beschermen, en 

hoewel ze nu volwassen is, heb ik dat gevoel nog steeds. 

Charlotte werd geboren toen Samantha bijna negen was, een leef-

tijdsverschil waardoor ze makkelijk met elkaar overweg kunnen. 

 Samantha lijkt het leuk te vinden om een maatje te hebben dat naar 

haar opkijkt, en Charlotte hee� de vrijheid gehad om overal naartoe te 

kunnen waar haar oudere zus haar maar mee naartoe wilde nemen – 
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inclusief Bajkonoer. Charlottes geboorte verliep nog moeizamer dan 

die van Samantha. Ik weet nog dat ik in de operatiekamer stond en de 

arts een noodcode hoorde roepen. Toen ze Charlotte er eindelijk uit 

hadden, was ze slap en reageerde ze nergens op. Nog zie ik dat piep-

kleine, blauwe levenloze armpje uit de incisie hangen. De artsen waar-

schuwden ons dat ze spastisch zou kunnen zijn, maar ze is uitgegroeid 

tot een gezond, slim, sterk meisje met het hart op de juiste plaats. Ik 

weet dat ze vandaag heen en weer wordt geslingerd tussen extreme ge-

voelens, maar zoals ze daar naast haar grote zus zit en haar lichtbruine 

pony uit haar ogen strijkt om tegen me te glimlachen, lijkt ze gelukkig 

en rustig. Ik ben dankbaar dat mijn dochters voor geruststelling terecht 

kunnen bij Amiko, en haar voorbeeld kunnen volgen in het omgaan 

met alle stress in een week als deze. 

Ik zie ook Spanky zitten – Mike Fincke, een vriend en collega uit 

mijn astronautenklas – die opdracht had zich om mijn gezin te bekom-

meren zolang ik in quarantaine zat. Tussen hun missies door kunnen 

astronauten allerlei aardegebonden opdrachten krijgen, en Spanky, die 

zelf in het iss is geweest en waarschijnlijk weer teruggaat, hee! mijn 

gezin fantastisch geholpen. Hij hee! vragen beantwoord, speciale ver-

zoeken ingewilligd, en waar mogelijk hun voorkeuren doorgegeven aan 

de nasa. Dit is de tweede keer dat Spanky deze klus voor me opknapt.

Aan onze kant van het glas staat een model van de Sojoez-stoel, waar 

Gennadi, Misha en ik één voor één op onze rug in gaan liggen zodat 

technici ons pak kunnen controleren op lekken. Ik lig daar een kwartier 

lang met gesloten helm en opgetrokken knieën te liggen terwijl een ka-

mer vol mensen, van wie ik sommigen niet ken, beleefd toekijkt. Ik heb 

nooit helemaal begrepen waarom zich dit moet afspelen voor publiek 

– het zal een van de vele rituelen zijn. Na a$oop gaan we op een rij voor 

het glas zitten om voor de laatste keer, door een microfoon, met onze 

familieleden te praten. 

Wat je tegen je dierbaren wilt zeggen vlak voor je misschien dood-

gaat in een vuurbal boven Kazachstan, is niet iets waarvan je wilt dat de 

verzamelde pers van een aantal landen mee zit te luisteren en elk woord 

noteert. Om de situatie nog ongemakkelijker te maken delen we met 

ons allen één microfoon, dus moet elke familie op zijn beurt wachten 

om te voorkomen dat we door elkaar heen praten. Ik wil mijn doch-

ters niet achterlaten met het beeld van hun vader die een paar zakelijke 

woorden in een microfoon spreekt, dus probeer ik er het beste van te 
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maken door ook op andere manieren te communiceren, vanuit de ge-

dachte dat een eenvoudig gebaar boekdelen kan spreken. Ik gebaar ‘Ik 

hou jullie in de gaten’ naar Amiko en de meisjes, door heen en weer te 

wijzen van mijn ogen naar die van hen. Ze moeten erom lachen.

Als dit ritueel achter de rug is en we naar buiten gaan, is het donker 

en ijskoud. Onder de oogverblindende schijnwerpers lopen we naar 

de parkeerplaats, ge�ankeerd door rijen journalisten en toeschouwers 

die we nauwelijks kunnen zien. De Sokol-pakken zijn ontworpen om 

er tijdens de lancering mee in foetushouding te zitten, niet om in te 

lopen, dus waggelen we met ons drieën zo waardig mogelijk voort, als 

een soort kromme pinguïns. We dragen ventilatoren die lucht in ons 

drukpak blazen, zoals de Apollo-astronauten op oude �lmpjes van de 

nasa, en we hebben alle drie twee paar dunne, witte handschoenen aan 

die moeten voorkomen dat we ziektekiemen mee de ruimte in nemen 

(dat is althans het idee). De buitenste zullen we uittrekken vlak voor we 

de Sojoez in stappen. 

De bus die ons naar het lanceerplatform zal brengen staat stationair 

te draaien, de wolken uitlaatgassen scherp afgetekend tegen het licht. 

We lopen naar de drie witte vierkantjes die op het asfalt zijn geschil-

derd, en waarop onze functie in de Sojoez is geschreven: commandant 

voor Gennadi, boordingenieur voor Misha, boordingenieur 2 voor mij. 

We gaan op ons vakje staan en wachten tot het hoofd van de Russische 

ruimtevaartorganisatie ieder van ons nogmaals zal vragen of we klaar 

zijn voor onze vlucht. Het is een beetje alsof we gaan trouwen, alleen 

zeggen we geen ‘ja, ik wil’, maar ‘we zijn klaar voor de vlucht’. Ik ben er-

van overtuigd dat de Amerikaanse rituelen net zo vreemd zouden over-

komen op de Russen: vlak voor een vlucht met de spaceshuttle trokken 

we ons oranje lanceerpak aan, gingen in het Operations and Checkout 

Building rond een tafel staan en speelden een bijzonder spelletje low-

ball poker. We konden niet naar het lanceerplatform voordat de com-

mandant een ronde had verloren (door de hoogste hand te hebben), 

en zijn of haar pech voor die dag had opgebruikt. Niemand weet meer 

precies hoe deze traditie is ontstaan. Waarschijnlijk hee! een groep be-

manningsleden het ooit zo gedaan, zijn ze heelhuids teruggekeerd, en 

moest sindsdien iedereen hetzelfde doen. 

We stappen in de bus – de bemanning, onze vliegerartsen, de ma-

nagers van het Gagarin Kosmonautentrainingscentrum in Sterrenstad, 

en een paar paktechnici. We gaan zitten aan de kant waar alle schijn-
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werpers en roepende mensen staan. Ik vang nog één keer een glimp op 

van mijn familie en zwaai naar ze. Langzaam rijdt de bus weg, en dan 

verdwijnen ze uit het zicht.

Al snel zijn we allemaal verdiept in onze eigen gedachten. Na een 

tijdje mindert de bus vaart, om een eind voor het lanceerplatform tot 

stilstand te komen. We knikken naar elkaar, stappen uit en stellen ons 

op. We hebben allemaal de elastiekjes-afsluitingen losgemaakt die een 

uur geleden nog behoedzaam en publiekelijk op lekken gecontroleerd 

zijn. Ik ga pal voor het rechterachterwiel staan en steek mijn hand in 

mijn Sokol-pak. Ik hoef eigenlijk niet te plassen, maar het is traditie: 

toen Joeri Gagarin op weg was naar het lanceerplatform voor zijn his-

torische eerste ruimtereis, vroeg hij of de bus even kon stoppen – zo 

ongeveer op deze plek – en plaste toen tegen de rechterachterband van 

de bus. Daarna ging hij de ruimte in en kwam levend terug. Dus nu 

moeten we allemaal hetzelfde doen. De traditie wordt zo zorgvuldig 

gerespecteerd dat vrouwelijke ruimtereizigers een �es urine of water 

meenemen om tegen de band te gooien in plaats van hun hele pak uit te 

trekken. Nadat we dit ritueel naar tevredenheid hebben volbracht, stap-

pen we weer in de bus en leggen het laatste stukje van onze reis af. Een 

paar minuten later stopt de bus nogmaals, nu om de trein te laten passe-

ren die onze raket zojuist van brandstof hee� voorzien. De deuren van 

de bus gaan open en er verschijnt een onverwacht gezicht: mijn broer. 

Dit is een schending van de quarantaine: mijn broer zat gisteren, op 

weg van de Verenigde Staten naar Moskou en Bajkonoer, nog in een 

aantal van ziektekiemen vergeven vliegtuigen en hij zou me kunnen be-

smetten met allerlei vreselijk ziektes. Dr. No hee� de hele week ‘njet’ 

gezegd, en nu ziet hij opeens mijn broer en zegt ‘da.’ De Russen leg-

gen ons de quarantaine met ijzeren vuist op en laten die vervolgens uit 

sentimentele overwegingen door mijn broer doorbreken; ze maken een 

heel ritueel van het sealen van onze pakken, en staan dan toe dat we ze 

weer openmaken om tegen een autoband te plassen. Er zijn momenten 

geweest dat ik gek werd van hun inconsequentie, maar dit gebaar, me 

nog even toestaan om mijn broer te zien terwijl ik dat absoluut niet had 

verwacht, betekent onnoemelijk veel voor me. Terwijl we de resterende 

paar minuten a�eggen naar het platform, zeggen Mark en ik niet veel 

tegen elkaar. Daar zitten we dan, twee jongens uit een arbeidersmilieu 

in New Jersey, zo ver van huis en op de een of andere manier een heel 

eind gekomen.


