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Er gingen wel drie dagen voorbij voordat de ernst van de
situatie echt tot me doordrong.

Aan de rand van het bos daalde de herfstnevel langzaam
neer en vormde een dun, wit vlies over alles. Ik liep die
middag naar huis met een muziekje op mijn oren, een hese
stem die carry only what you fear’ zong. Nadat ik een bad
had genomen om warm te worden, werd er aangebeld.

Hij stond in uniform op onze voordeurstoep en zei dat
hij Viktor Franzén heette. Ik mocht hem niet.

Hij vroeg of mijn moeder thuis was.

‘Nee!

‘Weet je waar ze is?’

‘Nee’

‘Weet je wanneer ze thuiskomt?’

Ik zei voor de derde keer nee en sloeg mijn armen over
elkaar.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

‘Hoezo?’



‘Kun je de vraag beantwoorden?’

‘Tk ben zestien. Waar gaat het over?’

‘Te broer Jakob!

‘Wat is er met hem?”

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Weet ik niet meer.

Viktor Franzén sprak Smalands — het dialect van de
streek — maar hij was niet van hier, dat hoorde ik. Hij had
puntige, smalle wenkbrauwen die eruitzagen als een le-
lijke M wanneer hij ze optrok. Hij pakte een notitieboek-
je uit zijn borstzak met het label POLITIE-INSPECTEUR,
en klikte met zijn pen.

‘Je weet niet meer wanneer je je broer voor het laatst
hebt gezien?’

‘Nee!

‘Tk heb begrepen dat jullie nogal close zijn.

‘Hoe heb je dat begrepen?’

Hij zuchtte.

Ik had zin om het hagelgeweer te gaan halen maar dat
stond bij het keukenraam en als ik naar binnen ging,
kreeg inspecteur Franzén de kans om de hal in te stap-
pen en dat wilde ik niet.

‘Tk wil Jakob wat vragen stellen’

‘Waarover?’

‘Daar kan ik het niet met je over hebben. Kun je niet

zeggen waar je moeder is?’
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Ik stond nog steeds met mijn armen over elkaar. Dat
was maar goed ook, anders had hij mijn trillende handen
gezien. Ik leunde tegen de deurpost, wachtte tot hij het
op zou geven en toen het zover was, haalde hij een kaart-
je tevoorschijn.

‘Dit is mijn telefoonnummer. Zodra je iets van je moe-
der of je broer hoort, vraag dan of ze me bellen. Het is
belangrijk’

Toen Franzén onze stoep had verlaten, liep ik naar de
keuken en ik keek hem na terwijl hij zijn blauwwitte Vol-
vo keerde, de grindweg op reed en tussen de bomen ver-
dween. Ik las POLITIE op de motorkap, de zijkant en op
de achterklep. Alarmbellen begonnen te rinkelen en
mijn ademhaling was zwaar. Het kaartje met Franzéns

nummer gooide ik weg.
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Het werd snel donker en om niet te hoeven denken aan
wat het bezoek van inspecteur Franzén te betekenen had,
deed ik de afwas en stopte daarna de kleren in onze oude
wasmachine. Ik ruimde de rommel op en ging stoffen en
stofzuigen.

Toen ik klaar was, controleerde ik of het hagelgeweer
geladen was. Vervolgens sloeg ik een oud fleecejack om
en ging buiten op de stoep een sigaret zitten roken in de
kou.

Als je een kaart van Varvet bekijkt, zie je dat er tussen
elk huis een paar honderd meter of soms wel een kilome-
ter zit, dat wil zeggen tussen de huizen die erop staan.
Alsof God een handje huizen, garages, stallen en schuren
in zijn enorme hand had genomen en ze naar de aarde
had laten dwarrelen, koud en eenzaam als sneeuwvlok-
ken, uitgestrooid in een merkwaardige volgorde. De na-
tuur en het bos zijn van het ouderwetse soort, zodat je

zelfs overdag op de wegen en paden blijft. De zomers
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worden altijd drukkend warm en in de herfst en winter
is de lucht vochtig, guur.

In de verte hoorde ik een vogel krijsen en trage insec-
ten die tot nu toe de kou hadden overleefd, zoemden er-
gens in de buurt. Rook kringelde van de gloeiende punt
van mijn sigaret omhoog en terwijl ik daar zat, bedacht
ik dat hoe meer ik deed, hoe nerveuzer ik werd.

De politie was op zoek naar mijn broer. Behalve mijn
moeder was hij in feite de enige connectie die ik had met
iemand van betekenis en als ze hem oppakten, zou ik
niet weten wat ik moest doen, hoe ik het moest zien te
redden.

Het gebrom van een motor en geknerp van banden
over de grindweg zwol aan en kwam dichterbij, tot de
blauwe Ford van mijn moeder de inrit op draaide en
stopte. Ik stond op en ging naar binnen, vastbesloten te-

gen haar te blijven liegen als dat nodig was.
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‘Hoe was het vandaag op school?’

‘Weet ik niet.

‘Hoezo niet?’

‘Omdat ik niet ben geweest.

‘Waarom niet? Het is toch maandag?’

‘We hebben herfstvakantie’

‘Aha’

‘Er was vandaag een politieagent aan de deur, liet ik
me ontvallen. ‘Hij vroeg naar je’

Ze stond bij het fornuis met een theezakje in haar
hand te wachten tot het water in de pan begon te koken.
Het duurde altijd abnormaal lang. Ze draaide zich om,
leunde tegen het aanrecht.

‘Naar mij?’

‘Ta. Viktor Franzén.

‘Wat moest hij van me?’

Tk geloof dat hij naar Jakob wilde vragen. Of je weet waar
hij is’
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‘Ik heb geen idee. Heb je dat tegen hem gezegd?’

‘Tk heb gezegd dat ik niet wist waar Jakob was.

‘Maar ik..." zei ze. ‘Heb je gezegd dat ik het ook niet
weet?’

‘Nee’

Ze onderdrukte een zucht, dat zag ik aan haar schou-
ders. De kookplaat begon zacht te sissen en mama hing
het theezakje in de pan en pakte een beker uit de kast.

‘Weet je het niet?’ vroeg ze.

‘Weet wat niet?’

‘Weet je niet waar Jakob is?’

‘Nee, maar ik neem aan dat hij niet thuis is, zei ik.
‘Anders was de politie niet hierheen gekomen’

‘Nee. Nee, daar heb je gelijk in, zei ze en ze leek iets
rustiger, wat een opluchting was.

Ik hoefde misschien niet te liegen.

Ze moest over een uur naar haar werk. Zo was het al
een tijdje: ze werkte in het Varvshus, serveerde bier en
sterkedrank aan de vijf of tien gasten die er doordeweeks
waren en de vijfentwintig of dertig die er in het weekend
kwamen. Ze gingen om één uur dicht en dan bleef mijn
moeder hangen en dronk één of twee glaasjes, soms
meer, met de stamgasten. Daarna moest ze nog een uur-
tje de kas opmaken, schoonmaken en alles voorbereiden
voor de volgende dag. Ze kwam zelden voor vier uur

’s nachts thuis en sliep vaak tot na de lunch.
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Het was een goede baan, maar onderling zeiden we vaak
dat ze voor de concurrent was gaan werken, wat in zekere
zin waar was.

Toen de thee klaar was, kwam ze tegenover me aan de
keukentafel zitten. Ze had van die groene ogen die aan
edelstenen deden denken. Die ogen en hoge jukbeende-
ren had ik van haar. Tk had mijn vaders haar, dik en don-
ker als roet, en zijn scheve glimlach.

Jakob was negentien, drie jaar ouder dan ik, en we le-
ken op elkaar, hadden dezelfde trekken geérfd, maar ter-
wijl hij ruim één meter vijfentachtig lang was, ben ik
nooit langer geworden dan één meter zestig, hoe ik me
ook uitstrekte.

‘Je hebt afgewassen, zei mijn moeder.

Ja.

‘Heb je ook gestofzuigd?’

Ta’

‘Fijn.! Ze nam een slok van haar thee. Je moet wat
meer eten. Die borsten en mooie billen die je hebt gekre-
gen, verdwijnen weer als je niet eet.

Toen ze even later wegreed in haar Ford, had ze een
lichtgrijs flanellen overhemd aangetrokken dat ze onder
haar borsten had vastgeknoopt, en een korte, zwarte rok.
Ik keek graag naar haar als ze voor de spiegel stond om
zich mooi te maken, als ze haar lange, bruine haar glad

stylede of krulde, als ze een panty aantrok en haar lippen
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stiftte, controleerde of haar kleren goed zaten. Het was
rustgevend, op de een of andere manier.

Maar soms, als ze voor de spiegel stond om te kijken
hoe ze eruitzag en om te checken of de randen van haar
slipje niet zichtbaar waren door haar rok heen, legde ze
een hand op haar bil en de andere op haar borst, kneep
even, lachte en zei: ‘Deze moeten goed gezien worden,
want die betalen onze rekeningen.

Daar walgde ik van.

De Ford verdween over de grindweg. Ik stak een nieu-
we sigaret op en ging weer op de stoep zitten, keek de
duisternis in en hoopte dat Jakobs oude Volvo uit het bos
zou opdoemen. Maar dat gebeurde niet, dus zat ik daar

en dacht aan mijn broer, vroeg me af waar hij uithing.
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In Varvet erf je je huis, hoe je leeft, waar je loyaliteit ligt.
De geschiedenis zit in je bloed, of je nu wilt of niet.
Ooit, lang geleden, ruzieden de families Fillgren en
Adolfsson over een stuk grond waar geen papieren van wa-
ren en dat midden tussen hun boerderijen in lag. Het begon
toen twee knechten van Fillgren de grond afbrandden om
hem vruchtbaarder te maken. Toen boer Adolfsson de
rooklucht bespeurde, was hij opgestaan van zijn ontbijt,
met zijn geweer naar buiten gestormd, en had een dot hagel
in de rug van een van de knechten geschoten. Zo was het
begonnen: Fillgren zat met een gewonde knecht die medi-
sche zorg en rust nodig had, en bovendien was het op Fall-
grens eigen grond gebeurd. Adolfssons grond was ook afge-
brand doordat de knechten de klus slecht hadden geklaard.
De ruzie was een feit en werd steeds omvangrijker. Dit ge-
beurde allemaal lang geleden, in de tijd dat het nog goed
ging met de boerderijen. Daarna kwamen de zware jaren,

en die zijn ze nooit te boven gekomen.
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Andere conflicten waren van minder lang geleden, zo-
als dat tussen ons en de familie Sten. Ik snap pas sinds
kort waar dat over ging. Ik had er eerder niet zo naar
gevraagd. Wat ik wist was dat Jakob een beetje ging klus-
sen voor Dan, die zijn eigen alcohol stookte. Om bij zijn
huis te komen moest je dieper het bos in en dat was niet
voor iedereen te doen. Daarom nam hij bestellingen op
die bij de koper thuis afgeleverd werden.

Toen Dan in de twintig was, vertrok hij uit Varvet en
belandde als arbeider in een van de kleinere havens aan
de kust. Daar bleef hij, tot het lot hem terug naar huis
wilde hebben en voor een vallende container zorgde die
zijn linkerarm dusdanig verwondde dat er na amputatie
amper iets van overbleef. Een eenarmige havenarbeider
is slechter dan helemaal geen omdat hij meer geld kost
dan hij opbrengt, dus uiteindelijk kwam hij terug, samen
met een aantal dingen die hij in de haven had geleerd,
zoals het stoken van je eigen sterkedrank.

Alcohol was de broodwinning van de oude Frank
Sten, maar zijn probleem was dat hij drank stookte die
naar teer smaakte. Met betere drank en gemene trucjes
lukte het oom Dan om Frank Sten weg te concurreren,
die werkloos raakte en depressief werd. Hij probeerde
zich wel staande te houden, maar dat lukte niet. Zijn
vrouw Diana en hun zoon Tom wilden dat hij op een

andere manier de kost zou verdienen, maar Frank kon
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niets anders, zei hij. Langzamerhand werd zijn depressie
de dood voor hun huwelijk, en toen vertrok hij uit Var-
vet. Diana en Tom bleven.

In het begin was het mijn vader die bijkluste voor oom
Dan en de bestellingen bezorgde. Toen hij ervandoor
ging en mijn moeder, Jakob en mij aan ons lot overliet,
was mijn broer gelukkig oud genoeg om het werk over te
nemen.

Daarom zeiden we voor de grap dat mijn moeder, die
legale drank verkocht in het Varvshus, tegenwoordig
voor de concurrent werkte. Maar eigenlijk waren ze meer
collegass.

Afgelopen zomer ging ik voor het eerst met Jakob
mee. Op een avond kwam hij langs toen mama naar haar
werk was en vroeg of ik zin had om te helpen. Ik had niet
echt iets te doen, dus zei ik ja.

Jakob had een oude Volvo-stationwagen en de lak had
die frisgroene kleur van mint of koraalrif zoals je in films
ziet, en toen ik me in de passagiersstoel liet zakken, kreeg
ik het gevoel dat de wereld aan mijn voeten lag. Alsof ik
niet langer vastgeplakt of vastgevroren hoefde te zitten,
terwijl buiten het leven onophoudelijk doorging.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.

‘Alleen wat spullen bezorgen’

‘Wat voor spullen?’

‘Spullen. Vraag niet verder’
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Te wilt dat ik meega maar weigert te zeggen wat we
gaan doen?’

‘Willen, willen, mompelde Jakob en hij zette de auto
in zijn één en stelde de ventilatie in.

Toen begreep ik ineens hoe het zat. Ik liet mijn hoofd
tegen de neksteun rusten en sloot mijn ogen.

‘Te moest me meenemen van mama.

“Zoiets!

We reden over de grindweg. Ik hoorde de steentjes te-
gen de onderkant ratelen en haalde diep adem door mijn
neus om de zware lucht van de natuur te ruiken.

‘We moeten een meubel ophalen bij Nattflysjon, zei
Jakob uiteindelijk. ‘Oom Dan heeft een kennis die een
maand geleden een mooi ladekastje op de kop had ge-
tikt, en dat is nu verkocht.

We reden door de zomeravond en in het begin zweeg
ik vooral, maar op een gegeven moment begonnen we te
kletsen en de tijd vloog voorbij. Algauw stopten we bij
een huis in de buurt van het meer. Het kastje dat we
moesten ophalen stond achter een garage, verborgen on-
der een groen dekzeil, in een dik kleed gewikkeld. Het
was oud en van hout en veel te mooi om niet gestolen te
zijn. Het was zon soort meubelstuk dat je alleen in je
dromen bezit.

Jakob klapte de achterbank naar voren en ik hielp hem

het kastje in de auto te tillen.
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‘Wat een geluk dat je mee was, zei hij toen hij het con-
tactsleuteltje weer omdraaide. ‘In mijn eentje had ik het
niet gered. Shit, wat was dat ding zwaar’

Toen reden we weg. Midzomer was al achter de rug,
maar we hadden nog bijna een hele zomer voor ons. Dat
ik wist dat we iets verbodens deden, zorgde voor lekkere
spanning ergens diep in mijn buik en ik had er niets op
tegen als het altijd zo zou blijven.

Zomerdagen werden zomerweken die in een roes
voorbijgleden en ik bleef met Jakob meegaan. De derde
of vierde keer begon hij het leuk te vinden, geloof ik,
want hij legde me uit wat hij deed, hoe je je moest gedra-
gen en wat je tegen wie moest zeggen, zoals je een leer-
ling een vak bijbrengt.

Maar ik herinner me dat Jakob anders was die avond.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Die vent naar wie we vanavond toe moeten. Ik mag
hem niet’

‘Wie is het?’

‘Te weet wie Lars Hellman in Krakasa is, toch?’

Dat wist ik. Hellman was een oude bajesklant die van
stropen hield. Zijn vrouw was er een paar jaar geleden
vandoor gegaan, toen ze het zat was elk weekend een pak
slaag te krijgen, en sindsdien was hij veel te veel gaan
drinken.

‘Omdat hij weigert bij Dan langs te gaan, moet ik het
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spul bij hem afleveren. Hij is gestoord’ Jakob schakelde
naar een hogere versnelling, de motor stotterde even. Tk
weet zo goed als zeker dat hij er geen probleem mee zou
hebben iemand om te leggen. Hem maakt het niet uit,
een eland of een mens’

Krakasa was een streek in het zuiden van Varvet waar
ooit zoveel kraaien zaten, dat het zijn naam had ontleend
aan het geluid dat ze maakten. Waar al de kraaien geble-
ven waren, wist ik niet.

We arriveerden in Krakasa met drie jerrycans sterke-
drank in de achterbak, en toen we uitstapten, bekeek
Lars Hellman me zoals je naar een barbiepop kijkt voor-
dat je haar hoofd eraf rukt. Zijn huis bestond uit twee
verdiepingen, grofgebouwd met bruingeverfde hoeken
en spijltjesramen. Het bleke hout was oud en het huis
riep een ongemakkelijk gevoel op. Ik dacht aan de vrouw
van Hellman, dat het voor haar misschien wel een ge-
vangenis was geweest. Hoe vrij ze zich gevoeld moest
hebben toen het haar eindelijk gelukt was om hier weg te
komen.

Hellman zelf was een lange, robuuste kerel van in de
vijftig met een volle, witte baard. Hij had een pet op en
een donkergroene jagersbroek aan, zo eentje met heel
veel zakken. Zijn enorme bovenlichaam werd bedekt
door een flanellen houthakkershemd dat openhing op

zijn borst en eronder zag je een hemd dat ooit wit was
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geweest, maar nu dezelfde gore kleur had als zijn huid.
Hij bewoog zich onhandig maar zelfverzekerd als een
boerenkinkel en stonk naar de drank. Tegen een steen
vlak achter hem stond een hagelgeweer. De loop zag er
hard en koud uit.

Ts het een ouwehoer, die daar?’ vroeg hij. “Zon type
dat antwoord geeft als je iets vraagt?’

‘Nee, dat ben ik niet.

‘Tk had het niet tegen jou, beste meid’

‘Maak je niet druk, zei Jakob. Hij knikte naar de jerry-
cans. ‘Hier is je spul. Geef mij het geld’

‘Wat een armzalig hulpje heb je bij je,; ging Hellman
door en hij bekeek mijn armen.

‘Vega lijkt aan de magere kant, zei Jakob en hij pro-
beerde te glimlachen, sloeg me op de schouder. ‘Maar ze
is een en al spieren en pezen.

‘O ja, zei Hellman en hij draaide zijn hoofd om, keek
naar de bijl in het hakblok. ‘Dus als ik haar uittest, weet
je zeker dat ze de proef doorstaat?’

Jakob was opgehouden met glimlachen en keek me
aan.

‘Kom, zei hij zacht en hij legde zijn arm over mijn
schouders. “We gaan ervandoor’

‘Krijg je ineens haast, meisje? Toen ik zo oud was als jij
had ik mijn eerste eland al geschoten en mijn oude vader

verrot geslagen. Maar, ging Hellman verder, en zijn
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grijns was vast als glimlach bedoeld, ‘ik was dan ook
geen hulpeloos kutwijf.

Hij sprak het uit als ‘ketwijf’.

Ik ben weleens eerder “kutwijf” genoemd, zei ik.
‘Maar nog nooit door iemand die zo oud is dat hij hem
niet meer overeind krijgt.

Hellmans ogen veranderden in spleetjes.

‘Wat zei je?’

Jakob greep mijn bovenarm stevig vast en we liepen
terug naar de auto. Woede groeide in mijn borst. Achter

mij spuugde Lars Hellman op de grond.
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