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Er gingen wel drie dagen voorbij voordat de ernst van de 

situatie echt tot me doordrong.

 Aan de rand van het bos daalde de herfstnevel langzaam 

neer en vormde een dun, wit vlies over alles. Ik liep die 

middag naar huis met een muziekje op mijn oren, een hese 

stem die ‘carry only what you fear’ zong. Nadat ik een bad 

had genomen om warm te worden, werd er aangebeld.

 Hij stond in uniform op onze voordeurstoep en zei dat 

hij Viktor Franzén heette. Ik mocht hem niet.

 Hij vroeg of mijn moeder thuis was.

 ‘Nee.’

 ‘Weet je waar ze is?’

 ‘Nee.’

 ‘Weet je wanneer ze thuiskomt?’

 Ik zei voor de derde keer nee en sloeg mijn armen over 

elkaar.

 ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

 ‘Hoezo?’
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 ‘Kun je de vraag beantwoorden?’

 ‘Ik ben zestien. Waar gaat het over?’

 ‘Je broer Jakob.’

 ‘Wat is er met hem?’

 ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

 ‘Weet ik niet meer.’

 Viktor Franzén sprak Smålands – het dialect van de 

streek – maar hij was niet van hier, dat hoorde ik. Hij had 

puntige, smalle wenkbrauwen die eruitzagen als een le-

lijke M wanneer hij ze optrok. Hij pakte een notitieboek-

je uit zijn borstzak met het label politie-inspecteur, 

en klikte met zijn pen.

 ‘Je weet niet meer wanneer je je broer voor het laatst 

hebt gezien?’

 ‘Nee.’

 ‘Ik heb begrepen dat jullie nogal close zijn.’

 ‘Hoe heb je dat begrepen?’

 Hij zuchtte.

 Ik had zin om het hagelgeweer te gaan halen maar dat 

stond bij het keukenraam en als ik naar binnen ging, 

kreeg inspecteur Franzén de kans om de hal in te stap-

pen en dat wilde ik niet.

 ‘Ik wil Jakob wat vragen stellen.’

 ‘Waarover?’

 ‘Daar kan ik het niet met je over hebben. Kun je niet 

zeggen waar je moeder is?’
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 Ik stond nog steeds met mijn armen over elkaar. Dat 

was maar goed ook, anders had hij mijn trillende handen 

gezien. Ik leunde tegen de deurpost, wachtte tot hij het 

op zou geven en toen het zover was, haalde hij een kaart-

je tevoorschijn.

 ‘Dit is mijn telefoonnummer. Zodra je iets van je moe-

der of je broer hoort, vraag dan of ze me bellen. Het is 

belangrijk.’ 

 Toen Franzén onze stoep had verlaten, liep ik naar de 

keuken en ik keek hem na terwijl hij zijn blauwwitte Vol-

vo keerde, de grindweg op reed en tussen de bomen ver-

dween. Ik las politie op de motorkap, de zijkant en op 

de achterklep. Alarmbellen begonnen te rinkelen en 

mijn ademhaling was zwaar. Het kaartje met Franzéns 

nummer gooide ik weg.
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Het werd snel donker en om niet te hoeven denken aan 

wat het bezoek van inspecteur Franzén te betekenen had, 

deed ik de afwas en stopte daarna de kleren in onze oude 

wasmachine. Ik ruimde de rommel op en ging sto�en en 

stofzuigen.

  Toen ik klaar was, controleerde ik of het hagelgeweer 

geladen was. Vervolgens sloeg ik een oud �eecejack om 

en ging buiten op de stoep een sigaret zitten roken in de 

kou.

 Als je een kaart van Varvet bekijkt, zie je dat er tussen 

elk huis een paar honderd meter of soms wel een kilome-

ter zit, dat wil zeggen tussen de huizen die erop staan. 

Alsof God een handje huizen, garages, stallen en schuren 

in zijn enorme hand had genomen en ze naar de aarde 

had laten dwarrelen, koud en eenzaam als sneeuwvlok-

ken, uitgestrooid in een merkwaardige volgorde. De na-

tuur en het bos zijn van het ouderwetse soort, zodat je 

zelfs overdag op de wegen en paden blij�. De zomers 
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worden altijd drukkend warm en in de herfst en winter 

is de lucht vochtig, guur.

 In de verte hoorde ik een vogel krijsen en trage insec-

ten die tot nu toe de kou hadden overleefd, zoemden er-

gens in de buurt. Rook kringelde van de gloeiende punt 

van mijn sigaret omhoog en terwijl ik daar zat, bedacht 

ik dat hoe meer ik deed, hoe nerveuzer ik werd.

 De politie was op zoek naar mijn broer. Behalve mijn 

moeder was hij in feite de enige connectie die ik had met 

iemand van betekenis en als ze hem oppakten, zou ik 

niet weten wat ik moest doen, hoe ik het moest zien te 

redden.

 Het gebrom van een motor en geknerp van banden 

over de grindweg zwol aan en kwam dichterbij, tot de 

blauwe Ford van mijn moeder de inrit op draaide en 

stopte. Ik stond op en ging naar binnen, vastbesloten te-

gen haar te blijven liegen als dat nodig was.
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‘Hoe was het vandaag op school?’

 ‘Weet ik niet.’

 ‘Hoezo niet?’

 ‘Omdat ik niet ben geweest.’

 ‘Waarom niet? Het is toch maandag?’

 ‘We hebben herfstvakantie.’

 ‘Aha.’

 ‘Er was vandaag een politieagent aan de deur,’ liet ik 

me ontvallen. ‘Hij vroeg naar je.’

 Ze stond bij het fornuis met een theezakje in haar 

hand te wachten tot het water in de pan begon te koken. 

Het duurde altijd abnormaal lang. Ze draaide zich om, 

leunde tegen het aanrecht.

 ‘Naar mij?’

 ‘Ja. Viktor Franzén.’

 ‘Wat moest hij van me?’

 ‘Ik geloof dat hij naar Jakob wilde vragen. Of je weet waar 

hij is.’
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 ‘Ik heb geen idee. Heb je dat tegen hem gezegd?’

 ‘Ik heb gezegd dat ik niet wist waar Jakob was.’

 ‘Maar ik…’ zei ze. ‘Heb je gezegd dat ik het ook niet 

weet?’

 ‘Nee.’

 Ze onderdrukte een zucht, dat zag ik aan haar schou-

ders. De kookplaat begon zacht te sissen en mama hing 

het theezakje in de pan en pakte een beker uit de kast.

 ‘Weet je het niet?’ vroeg ze.

 ‘Weet wat niet?’

 ‘Weet je niet waar Jakob is?’

 ‘Nee, maar ik neem aan dat hij niet thuis is,’ zei ik. 

‘Anders was de politie niet hierheen gekomen.’ 

 ‘Nee. Nee, daar heb je gelijk in,’ zei ze en ze leek iets 

rustiger, wat een opluchting was.

 Ik hoefde misschien niet te liegen.

 Ze moest over een uur naar haar werk. Zo was het al 

een tijdje: ze werkte in het Varvshus, serveerde bier en 

sterkedrank aan de vijf of tien gasten die er doordeweeks 

waren en de vijfentwintig of dertig die er in het weekend 

kwamen. Ze gingen om één uur dicht en dan bleef mijn 

moeder hangen en dronk één of twee glaasjes, soms 

meer, met de stamgasten. Daarna moest ze nog een uur-

tje de kas opmaken, schoonmaken en alles voorbereiden 

voor de volgende dag. Ze kwam zelden voor vier uur  

’s nachts thuis en sliep vaak tot na de lunch.
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 Het was een goede baan, maar onderling zeiden we vaak 

dat ze voor de concurrent was gaan werken, wat in zekere 

zin waar was.

 Toen de thee klaar was, kwam ze tegenover me aan de 

keukentafel zitten. Ze had van die groene ogen die aan 

edelstenen deden denken. Die ogen en hoge jukbeende-

ren had ik van haar. Ik had mijn vaders haar, dik en don-

ker als roet, en zijn scheve glimlach.

 Jakob was negentien, drie jaar ouder dan ik, en we le-

ken op elkaar, hadden dezelfde trekken geërfd, maar ter-

wijl hij ruim één meter vijfentachtig lang was, ben ik 

nooit langer geworden dan één meter zestig, hoe ik me 

ook uitstrekte.

 ‘Je hebt afgewassen,’ zei mijn moeder.

 ‘Ja.’

 ‘Heb je ook gestofzuigd?’

 ‘Ja.’

 ‘Fijn.’ Ze nam een slok van haar thee. ‘Je moet wat 

meer eten. Die borsten en mooie billen die je hebt gekre-

gen, verdwijnen weer als je niet eet.’

 Toen ze even later wegreed in haar Ford, had ze een 

lichtgrijs �anellen overhemd aangetrokken dat ze onder 

haar borsten had vastgeknoopt, en een korte, zwarte rok. 

Ik keek graag naar haar als ze voor de spiegel stond om 

zich mooi te maken, als ze haar lange, bruine haar glad 

stylede of krulde, als ze een panty aantrok en haar lippen 
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sti�te, controleerde of haar kleren goed zaten. Het was 

rustgevend, op de een of andere manier.

 Maar soms, als ze voor de spiegel stond om te kijken 

hoe ze eruitzag en om te checken of de randen van haar 

slipje niet zichtbaar waren door haar rok heen, legde ze 

een hand op haar bil en de andere op haar borst, kneep 

even, lachte en zei: ‘Deze moeten goed gezien worden, 

want die betalen onze rekeningen.’

 Daar walgde ik van.

 De Ford verdween over de grindweg. Ik stak een nieu-

we sigaret op en ging weer op de stoep zitten, keek de 

duisternis in en hoopte dat Jakobs oude Volvo uit het bos 

zou opdoemen. Maar dat gebeurde niet, dus zat ik daar 

en dacht aan mijn broer, vroeg me af waar hij uithing.
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In Varvet erf je je huis, hoe je lee�, waar je loyaliteit ligt. 

De geschiedenis zit in je bloed, of je nu wilt of niet.

 Ooit, lang geleden, ruzieden de families Fällgren en 

Adolfsson over een stuk grond waar geen papieren van wa-

ren en dat midden tussen hun boerderijen in lag. Het begon 

toen twee knechten van Fällgren de grond a�randden om 

hem vruchtbaarder te maken. Toen boer Adolfsson de 

rooklucht bespeurde, was hij opgestaan van zijn ontbijt, 

met zijn geweer naar buiten gestormd, en had een dot hagel 

in de rug van een van de knechten geschoten. Zo was het 

begonnen: Fällgren zat met een gewonde knecht die medi-

sche zorg en rust nodig had, en bovendien was het op Fäll-

grens eigen grond gebeurd. Adolfssons grond was ook afge-

brand doordat de knechten de klus slecht hadden geklaard. 

De ruzie was een feit en werd steeds omvangrijker. Dit ge-

beurde allemaal lang geleden, in de tijd dat het nog goed 

ging met de boerderijen. Daarna kwamen de zware jaren, 

en die zijn ze nooit te boven gekomen.
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 Andere con�icten waren van minder lang geleden, zo-

als dat tussen ons en de familie Sten. Ik snap pas sinds 

kort waar dat over ging. Ik had er eerder niet zo naar 

gevraagd. Wat ik wist was dat Jakob een beetje ging klus-

sen voor Dan, die zijn eigen alcohol stookte. Om bij zijn 

huis te komen moest je dieper het bos in en dat was niet 

voor iedereen te doen. Daarom nam hij bestellingen op 

die bij de koper thuis afgeleverd werden. 

 Toen Dan in de twintig was, vertrok hij uit Varvet en 

belandde als arbeider in een van de kleinere havens aan 

de kust. Daar bleef hij, tot het lot hem terug naar huis 

wilde hebben en voor een vallende container zorgde die 

zijn linkerarm dusdanig verwondde dat er na amputatie 

amper iets van overbleef. Een eenarmige havenarbeider 

is slechter dan helemaal geen omdat hij meer geld kost 

dan hij opbrengt, dus uiteindelijk kwam hij terug, samen 

met een aantal dingen die hij in de haven had geleerd, 

zoals het stoken van je eigen sterkedrank.

 Alcohol was de broodwinning van de oude Frank 

Sten, maar zijn probleem was dat hij drank stookte die 

naar teer smaakte. Met betere drank en gemene trucjes 

lukte het oom Dan om Frank Sten weg te concurreren, 

die werkloos raakte en depressief werd. Hij probeerde 

zich wel staande te houden, maar dat lukte niet. Zijn 

vrouw Diana en hun zoon Tom wilden dat hij op een 

andere manier de kost zou verdienen, maar Frank kon 



20

niets anders, zei hij. Langzamerhand werd zijn depressie 

de dood voor hun huwelijk, en toen vertrok hij uit Var-

vet. Diana en Tom bleven.

 In het begin was het mijn vader die bijkluste voor oom 

Dan en de bestellingen bezorgde. Toen hij ervandoor 

ging en mijn moeder, Jakob en mij aan ons lot overliet, 

was mijn broer gelukkig oud genoeg om het werk over te 

nemen.

 Daarom zeiden we voor de grap dat mijn moeder, die 

legale drank verkocht in het Varvshus, tegenwoordig 

voor de concurrent werkte. Maar eigenlijk waren ze meer 

collega’s.

 Afgelopen zomer ging ik voor het eerst met Jakob 

mee. Op een avond kwam hij langs toen mama naar haar 

werk was en vroeg of ik zin had om te helpen. Ik had niet 

echt iets te doen, dus zei ik ja.

 Jakob had een oude Volvo-stationwagen en de lak had 

die frisgroene kleur van mint of koraalrif zoals je in �lms 

ziet, en toen ik me in de passagiersstoel liet zakken, kreeg 

ik het gevoel dat de wereld aan mijn voeten lag. Alsof ik 

niet langer vastgeplakt of vastgevroren hoefde te zitten, 

terwijl buiten het leven onophoudelijk doorging.

 ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.

 ‘Alleen wat spullen bezorgen.’

 ‘Wat voor spullen?’

 ‘Spullen. Vraag niet verder.’
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 ‘Je wilt dat ik meega maar weigert te zeggen wat we 

gaan doen?’

 ‘Willen, willen,’ mompelde Jakob en hij zette de auto 

in zijn één en stelde de ventilatie in.

 Toen begreep ik ineens hoe het zat. Ik liet mijn hoofd 

tegen de neksteun rusten en sloot mijn ogen.

 ‘Je moest me meenemen van mama.’

 ‘Zoiets.’

 We reden over de grindweg. Ik hoorde de steentjes te-

gen de onderkant ratelen en haalde diep adem door mijn 

neus om de zware lucht van de natuur te ruiken.

 ‘We moeten een meubel ophalen bij Natt�ysjön,’ zei 

Jakob uiteindelijk. ‘Oom Dan hee� een kennis die een 

maand geleden een mooi ladekastje op de kop had ge-

tikt, en dat is nu verkocht.’

 We reden door de zomeravond en in het begin zweeg 

ik vooral, maar op een gegeven moment begonnen we te 

kletsen en de tijd vloog voorbij. Algauw stopten we bij 

een huis in de buurt van het meer. Het kastje dat we 

moesten ophalen stond achter een garage, verborgen on-

der een groen dekzeil, in een dik kleed gewikkeld. Het 

was oud en van hout en veel te mooi om niet gestolen te 

zijn. Het was zo’n soort meubelstuk dat je alleen in je 

dromen bezit.

 Jakob klapte de achterbank naar voren en ik hielp hem 

het kastje in de auto te tillen.
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 ‘Wat een geluk dat je mee was,’ zei hij toen hij het con-

tactsleuteltje weer omdraaide. ‘In mijn eentje had ik het 

niet gered. Shit, wat was dat ding zwaar.’

 Toen reden we weg. Midzomer was al achter de rug, 

maar we hadden nog bijna een hele zomer voor ons. Dat 

ik wist dat we iets verbodens deden, zorgde voor lekkere 

spanning ergens diep in mijn buik en ik had er niets op 

tegen als het altijd zo zou blijven.

 Zomerdagen werden zomerweken die in een roes 

voorbijgleden en ik bleef met Jakob meegaan. De derde 

of vierde keer begon hij het leuk te vinden, geloof ik, 

want hij legde me uit wat hij deed, hoe je je moest gedra-

gen en wat je tegen wie moest zeggen, zoals je een leer-

ling een vak bijbrengt.

 Maar ik herinner me dat Jakob anders was die avond.

 ‘Wat is er?’ vroeg ik.

 ‘Die vent naar wie we vanavond toe moeten. Ik mag 

hem niet.’

 ‘Wie is het?’

 ‘Je weet wie Lars Hellman in Krakasa is, toch?’

 Dat wist ik. Hellman was een oude bajesklant die van 

stropen hield. Zijn vrouw was er een paar jaar geleden 

vandoor gegaan, toen ze het zat was elk weekend een pak 

slaag te krijgen, en sindsdien was hij veel te veel gaan 

drinken.

 ‘Omdat hij weigert bij Dan langs te gaan, moet ik het 
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spul bij hem a�everen. Hij is gestoord.’ Jakob schakelde 

naar een hogere versnelling, de motor stotterde even. ‘Ik 

weet zo goed als zeker dat hij er geen probleem mee zou 

hebben iemand om te leggen. Hem maakt het niet uit, 

een eland of een mens.’

 Krakasa was een streek in het zuiden van Varvet waar 

ooit zoveel kraaien zaten, dat het zijn naam had ontleend 

aan het geluid dat ze maakten. Waar al de kraaien geble-

ven waren, wist ik niet.

 We arriveerden in Krakasa met drie jerrycans sterke-

drank in de achterbak, en toen we uitstapten, bekeek 

Lars Hellman me zoals je naar een barbiepop kijkt voor-

dat je haar hoofd eraf rukt. Zijn huis bestond uit twee 

verdiepingen, grofgebouwd met bruingeverfde hoeken 

en spijltjesramen. Het bleke hout was oud en het huis 

riep een ongemakkelijk gevoel op. Ik dacht aan de vrouw 

van Hellman, dat het voor haar misschien wel een ge-

vangenis was geweest. Hoe vrij ze zich gevoeld moest 

hebben toen het haar eindelijk gelukt was om hier weg te 

komen.

 Hellman zelf was een lange, robuuste kerel van in de 

vij�ig met een volle, witte baard. Hij had een pet op en 

een donkergroene jagersbroek aan, zo eentje met heel 

veel zakken. Zijn enorme bovenlichaam werd bedekt 

door een �anellen houthakkershemd dat openhing op 

zijn borst en eronder zag je een hemd dat ooit wit was 
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geweest, maar nu dezelfde gore kleur had als zijn huid. 

Hij bewoog zich onhandig maar zelfverzekerd als een 

boerenkinkel en stonk naar de drank. Tegen een steen 

vlak achter hem stond een hagelgeweer. De loop zag er 

hard en koud uit.

 ‘Is het een ouwehoer, die daar?’ vroeg hij. ‘Zo’n type 

dat antwoord gee� als je iets vraagt?’

 ‘Nee, dat ben ik niet.’

 ‘Ik had het niet tegen jou, beste meid.’

 ‘Maak je niet druk,’ zei Jakob. Hij knikte naar de jerry-

cans. ‘Hier is je spul. Geef mij het geld.’

 ‘Wat een armzalig hulpje heb je bij je,’ ging Hellman 

door en hij bekeek mijn armen.

 ‘Vega lijkt aan de magere kant,’ zei Jakob en hij pro-

beerde te glimlachen, sloeg me op de schouder. ‘Maar ze 

is een en al spieren en pezen.’

 ‘O ja,’ zei Hellman en hij draaide zijn hoofd om, keek 

naar de bijl in het hakblok. ‘Dus als ik haar uittest, weet 

je zeker dat ze de proef doorstaat?’

 Jakob was opgehouden met glimlachen en keek me 

aan.

 ‘Kom,’ zei hij zacht en hij legde zijn arm over mijn 

schouders. ‘We gaan ervandoor.’

 ‘Krijg je ineens haast, meisje? Toen ik zo oud was als jij 

had ik mijn eerste eland al geschoten en mijn oude vader 

verrot geslagen. Maar,’ ging Hellman verder, en zijn 
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grijns was vast als glimlach bedoeld, ‘ik was dan ook 

geen hulpeloos kutwijf.’

 Hij sprak het uit als ‘kètwijf ’.

 ‘Ik ben weleens eerder “kutwijf ” genoemd,’ zei ik. 

‘Maar nog nooit door iemand die zo oud is dat hij hem 

niet meer overeind krijgt.’

 Hellmans ogen veranderden in spleetjes.

 ‘Wát zei je?’

 Jakob greep mijn bovenarm stevig vast en we liepen 

terug naar de auto. Woede groeide in mijn borst. Achter 

mij spuugde Lars Hellman op de grond.


