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Ergens onder mijn  
linkerribben

Ik haalde diep adem en luisterde naar het vertrouw-
de kloppen van mijn hart. Ik ben, ik ben, ik ben.

Sylvia Plath, De glazen stolp

De operatiekamer moet voor patiënten een angstaanja-
gend oord zijn; voor mij wordt die echter al normaal. 
Het is verbluffend waar je als mens aan gewend raakt. 
Dat was in het begin wel anders.
 De eerste operatie waarbij ik mag toekijken, is een 
hart-longtransplantatie. Ik ben negentien jaar en nog in 
opleiding. De operatie duurt waanzinnig lang: meer dan 
twaalf uur. Er is een team van chirurgen voor nodig die 
elkaar als estafettelopers aflossen, maar in plaats van het 
stokje geven ze een menselijk hart en longen aan elkaar 
door. Ik heb die dag de zorg voor de patiënt die een nieuw 
stel longen krijgt: een jongen van veertien, Aaron, met 
taaislijmziekte. Hij heeft een vermoeid klinkende, natte 
hoest en een ziekelijk bleke huid; hij ligt met zuurstofslan-
getjes in zijn neus in bed. Ik ga hem voorbereiden op de 



6

operatie. Ik wrijf cacaoboter op zijn droge knieën, neem 
zijn gameboy in en zweer die met mijn leven te zullen 
bewaken. Ik bevochtig zijn lippen met een zalmroze 
sponsje dat ik in steriel water doop, want ik wil absoluut 
voorkomen dat hij bacteriën binnenkrijgt.
  Rond Aarons bed hangen snoeren met lichtjes in de 
vorm van sterren en manen, en onder zijn kussen heeft 
hij een tijdschrift verstopt. Naast zijn bed hangt een 
prikbord dat zijn stiefvader met dubbelzijdige tape aan 
de muur heeft geplakt, met een mozaïek van foto’s van 
hem en zijn vrienden; ze lachen op elke foto. Het is ge-
bruikelijk om de ziekenhuiskamer van een kind een per-
soonlijk tintje te geven. Op het zuurstofsysteem en de 
zuigpot met de dikke, transparante slangen na zou het 
een typische tienerkamer kunnen zijn.
 We kletsen alsof er niets aan de hand is, maar als pa-
tiëntenvervoer hem komt ophalen om hem naar de nar-
cosekamer te brengen, pakt hij zijn moeder beet. ‘Niet 
weggaan voordat ik slaap,’ zegt hij. Dan kijkt hij mij aan. 
‘En jij bent er de hele tijd bij?’
 ‘Ik ben er. Kunnen we?’
 Hij schudt zijn hoofd. Ik knik toch naar de mensen 
van patiëntenvervoer, die zijn bed door de klapdeur naar 
de gang en weg van de afdeling duwen. Een van de twee, 
een opgewekte jonge vrouw, fluit onafgebroken. De mu-
ren zijn kindvriendelijk beschilderd met dieren en bloe-
men. Kinderen lopen langs met infuusstandaards, met 
hun ouders of een glimlachende verpleegkundige achter 
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hen aan. De vrouw van patiëntenvervoer fluit, Aaron 
schudt nogmaals nee. Zijn moeder houdt zijn hand vast 
terwijl ze snel naast het rijdende bed meeloopt. Ik kijk 
met één oog naar de monitor aan Aarons voeteneinde 
die het zuurstofgehalte in zijn bloed aangeeft. Ik hoop 
vurig dat het niet daalt. Niet nu, denk ik bij mezelf. Blijf 
alsjeblieft stabiel. Ik ken verhalen van kinderen die vast 
komen te zitten in de lift, waarna de zuurstof opraakt en 
ze een hartstilstand krijgen die pas behandeld kan wor-
den als er een liftmonteur gevonden is. Ik ben nerveus, 
maar ik heb de kenmerkende gezichtsuitdrukking van 
de verpleegkundige al aangeleerd. Ik vertraag mijn 
ademhaling, beweeg bedachtzaam en dwing mezelf tot 
ontspannen lichaamstaal en een vriendelijke glimlach. 
Toen een van onze docenten uitlegde hoe belangrijk 
onze stages zijn om ervaring op te doen, vertelde ze dat 
een patiënt weet dat het foute boel is als hij een ervaren 
verpleegkundige bezorgd ziet kijken.
 De operatieafdeling is een labyrint van gangen met 
defibrillators en karretjes met steriele, blauwe lakens 
over defibrilleerpeddels en ingewikkelde luchtwegsets. 
De operatieverpleegkundigen lopen altijd gehaast; hun 
klompen piepen op de glimmende vloer en hun halfge-
sloten ok-jassen wapperen achter hen aan alsof het goo-
chelaarscapes zijn. Er zijn talloze voorraadkamers, waar 
een verpleegkundige elke ochtend en elke avond een 
checklist afvinkt: de uiterste houdbaarheidsdatum, het 
aantal sets, de datum dat er nieuwe voorraad wordt  
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besteld. In een hoek staat een autoclaaf waarin instru-
menten worden gesteriliseerd. Ook is er een bloedgasa-
nalyser, die de verpleging inzicht geeft in de werking van 
de narcose en aangeeft dat een patiënt zuurstof krijgt 
toegediend of dat zijn bloed te veel kooldioxide bevat. 
De lucht in de kronkelende, schemerig verlichte gangen 
voelt zwaar, alsof er herinneringen in zijn blijven han-
gen. Als je goed luistert, vang je er gefluisterde verhalen 
op over de verkeerde nier die werd verwijderd, of die 
keer dat de stroom uitviel en de generator niet aansloeg, 
of de keer dat de patiënt werd gedefibrilleerd, de zuur-
stof niet werd losgekoppeld en er een explosie plaats-
vond die klonk alsof er een bom afging, waarbij een ver-
pleegkundige een lelijke hoofdwond opliep en op de 
intensive care belandde. Als de muren konden praten…
 De meeste mensen die in een ok terechtkomen, weten 
er na afloop weinig tot niets meer van. Ze worden in 
slaap gebracht en komen weer bij zonder veel besef van 
wat er in de tussentijd is gebeurd. Operatieverpleegkun-
digen zien alles. Soms grappige dingen. De chirurg en 
een verpleegkundige in de linnenkamer, allebei half ont-
kleed. De patiënten die tijdens een kleine ingreep een 
erectie krijgen als gevolg van de narcose, een penis die 
met elke beweging van het scalpel op en neer beweegt, 
vaak op de maat van de muziek die de chirurg heeft laten 
opzetten. Ik heb met een chirurg gewerkt wiens opera-
tiebroek op een cruciaal moment afzakte, zodat hij in 
zijn Bart Simpson-boxershort stond. Een van de ver-
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pleegkundigen deed een stuntelige poging om zijn broek 
weer op te hijsen, terwijl hij riep: ‘Laat dat. Laat dat!’
 Maar de ok is ook de plek waar leven en dood letter-
lijk in andermans handen liggen. Meestal gaat het goed, 
maar als het misgaat, is het rampzalig. Wanneer de  
toestand van een patiënt verslechtert, kan de ordelijke, 
kalme, steriele omgeving in een slagveld veranderen. 
Anesthesisten doen hun best om te voorspellen welke 
patiënten een risico vormen – mensen met obesitas,  
rokers, zwangere vrouwen et cetera – maar er kunnen 
altijd verrassende dingen gebeuren. Soms zeggen pati-
enten dat ze bijkwamen tijdens de operatie en zich niet 
konden bewegen, wat kan gebeuren als de spierverslap-
per die ze krijgen toegediend wel effect heeft en het 
verdovende middel niet. Er zijn patiënten die slecht 
reageren op de narcose, met een gevaarlijke daling van 
de bloeddruk tot gevolg, of in uitzonderlijke gevallen 
zelfs een hartstilstand.
 Ik heb voor patiënten gezorgd die na de operatie te ho-
ren kregen dat het in de ok even de verkeerde kant op 
ging, maar dat de chirurg hen had weten te stabiliseren. 
De taal die de verpleging bezigt is soms lastig. Een hartcel 
in een petrischaaltje pulseert. Eén enkele cel. Andermans 
hartcel in een petrischaaltje pulseert weer in een ander 
ritme. Maar als die twee cellen elkaar raken, nemen ze 
hetzelfde ritme aan. Een arts kan dit wetenschappelijk 
verklaren, maar een verpleegkundige weet dat weten-
schappelijke taal tekortschiet: ‘Uw man/vrouw/kind is 
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tijdens de operatie drie keer doodgegaan, maar het geluk 
was vandaag met ons en met een paar flinke stroomstoten 
en borstcompressies, waarbij waarschijnlijk een paar rib-
ben zijn gebroken, hebben we hem/haar teruggehaald.’ 
Een verpleegkundige vertaalt dat in woorden die een leek 
kan bevatten, als een vreemde vorm van poëzie.
 Ik probeer niet te denken aan wat er in de ok kan ge-
beuren, aan alles wat er mis kan gaan – en is gegaan. Ik 
neem mijn vanbuiten ontspannen, vanbinnen panieke-
rige pose aan totdat we in de narcoseruimte vol gerust-
stellende apparatuur zijn. Daar worden we begroet door 
een ontspannen glimlachende anesthesist. ‘Zo, dag moe-
der. Hallo, Aaron.’ Ze stelt zich voor en houdt oogcontact 
met Aaron terwijl de operatieassistent op de achtergrond 
druk bezig is met de voorbereidingen en injectienaalden 
klaarlegt. Ik sta aan het voeteneinde van het bed en zal 
Aarons moeder wegleiden zodra Aaron onder narcose is 
gebracht en ze de kamer moet verlaten. We willen niet dat 
ze getuige is van de volgende fase: de ogen die met tape 
worden afgeplakt, het hoofd dat zo ver mogelijk achter-
over wordt gelegd, de tube die in de luchtpijp wordt in-
gebracht, naalden die in aders worden gestoken, kleding 
die wordt verwijderd. De huid die vervolgens met een 
jodiumoplossing roestbruin wordt gekleurd zodat de 
patiënt er niet langer uitziet als een menselijk wezen, 
maar eerder als een homp vlees. Klaar voor de chirur-
gen, over wie het Britse parlementslid Lord Thurlow in 
1800 zei: ‘De chirurgie is net zomin een wetenschappe-
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lijk vak als dat van slager.’ De chirurgie werd als een der-
mate minderwaardig beroep beschouwd dat in de mid-
deleeuwen zelfs vrouwen het mochten uitoefenen. Dat 
bleef zo tot in de achttiende eeuw, toen chirurgen voor 
het eerst werden opgeleid aan universiteiten, waar vrou-
wen niet werden toegelaten. De houding tegenover en 
het aanzien van de chirurgie zijn sindsdien enorm geste-
gen, in tegenstelling tot de verpleegkunde, die juist in 
aanzien lijkt te dalen.
 Ik wacht, met mijn kaken stijf op elkaar, op het vrese-
lijke moment dat het kind onder narcose wordt gebracht 
en de moeder het een laatste kus moet geven en het in de 
handen van vreemden moet achterlaten. Ik heb ontzag 
voor de anesthesist, die kalm en geruststellend blijft pra-
ten, hoewel ze in haar eentje verantwoordelijk is voor de 
toestand van een ernstig zieke patiënt tijdens een risico-
volle ingreep.
 De eerstvolgende operatie die ik meemaak, ben ik sa-
men met Jess, een medestudente. Ook dan raak ik diep 
onder de indruk van de anesthesist, tot Jess me vertelt 
dat ze een verhouding met hem heeft gehad. Tijdens de 
operatie schuift ze haar mondmasker zo ver omhoog dat 
het haar ogen bijna bedekt. ‘Wat doe je?’ vraag ik. ‘Ik ben 
met iedereen hier naar bed geweest,’ zegt ze. ‘Op de pati-
ent na.’
 Nu loop ik met Aarons moeder mee. Ik omhels haar 
en wilde dat ik iets kon doen, woorden kon vinden om 
haar te troosten.
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 ‘Dat was het moeilijkste moment van mijn leven,’ zegt 
ze. ‘Het allermoeilijkste.’
 Ik zweer dat ik nooit zal onderschatten hoe moeilijk 
het moet zijn om het leven van je kind toe te vertrouwen 
aan onbekenden, al zijn die nog zo deskundig.
 In elk ziekenhuis kom je in de gangen buiten de ope-
ratiekamers verpleegkundigen tegen die een arm om een 
familielid hebben geslagen en hun verzekeren – of niet –  
dat de operatie goed zal verlopen. Samen met Aarons 
moeder loop ik terug naar de afdeling, waar ze in huilen 
uitbarst. Ik blijf even zonder iets te zeggen bij haar zit-
ten. Uiteindelijk kijkt ze op de klok.
  ‘De operatie gaat uren duren,’ zeg ik. ‘Nog de hele dag. 
Heb je iets om de tijd door te komen? Ik ga zo terug naar 
Aaron.’
 ‘Ik heb afgesproken met mijn zus,’ zegt ze. ‘Ik zal pro-
beren bezig te blijven.’
 Ik glimlach naar haar. Ik zeg niet wat ze wil horen; die 
les heb ik al geleerd. Een week eerder moest een van de 
eerste baby’s voor wie ik zorgde een betrekkelijk eenvou-
dige ingreep ondergaan om een gat in zijn hart te dich-
ten. ‘Het komt helemaal goed,’ stelde ik de ouders her-
haaldelijk gerust. Maar het kwam niet goed. Hij kwam 
niet terug uit de ok, maar overleed op de operatietafel. Ik 
had het totaal bij het verkeerde eind. Zijn ouders waren 
radeloos, volkomen in de war. Ik vertelde mijn leiding-
gevende van mijn fout en huilde tranen met tuiten. ‘Over 
een tijdje zijn ze dat vergeten,’ zei ze. ‘Voor hen maakt 
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het geen verschil. Je hebt niets verkeerd gedaan.’ Toch 
weet ik dat mijn woorden verkeerd waren. Ik zie zijn 
gele truitje nog steeds voor me.
 Ik zeg dus niet tegen Aarons moeder dat het goed 
komt. Dat zal ik nooit meer tegen iemand zeggen, ik heb 
mijn lesje geleerd. Want we weten het gewoon niet.
 ‘Zoek afleiding,’ zeg ik. ‘Anders gaat de tijd zo lang-
zaam.’
 Tijd is iets raars. Als we wachten terwijl een familielid 
wordt geopereerd, gaat de tijd steeds trager, totdat elke 
seconde een minuut duurt en elke minuut een uur. Maar 
als we als patiënt wachten tot we onder het mes gaan, is 
het precies andersom: we tellen vanaf tien omlaag en 
voor we het weten zijn we onder zeil.
 De grote operatiekamer staat vol mensen en toch kun 
je er een speld horen vallen. Op een plank hoog boven 
de chirurg staat een radio, maar die staat niet aan; de 
geruststellende achtergrondmuziek tijdens de operatie 
ontbreekt. In een operatiekamer betekenen de woorden 
‘Zet de muziek af ’ dat er iets niet goed gaat: er is een 
slagader geraakt, er treedt een bloeding op, de bloed-
druk daalt, het hart staat stil. Maar vandaag is het ont-
breken van muziek gewoon een teken dat er heel veel op 
het spel staat. Ik kijk toe vanaf een speciaal platform, 
samen met een groep geneeskundestudenten en artsen 
in opleiding: een volle operatiekamer betekent dat het 
om een interessante of baanbrekende ingreep gaat, van-
daar dat die vaak als lesmateriaal dient. Tegenwoordig 
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worden operaties gefilmd en via een livestream door 
chirurgen over de hele wereld bekeken; niet alleen als 
opleidingsmateriaal, maar ook om buitenlandse collega’s 
te raadplegen, zodat bijvoorbeeld een Amerikaanse  
expert in een specifiek onderdeel van de ingreep zijn 
kennis kan delen zonder daadwerkelijk aanwezig te zijn.
 In de ok zijn schermen waarop alles te zien is, voorna-
melijk bedoeld voor de mensen die de operatie uitvoeren. 
De meeste ogen volgen op het scherm de handen van de 
chirurg in de patiënt; die draaien en kronkelen als de 
handen van een Balinese danseres en bewegen met de 
grootst mogelijke precisie perfect synchroon rondom 
het kloppende hart. Ik geloof niet dat ik ooit zoiets 
moois heb gezien als het kloppende hart van Aaron, vlak 
voor mijn ogen. Natuurlijk zal ik een aantal jaren later 
iets zien wat me nog dieper raakt: het nauwelijks waar-
neembare pulseren van het hartje van mijn eigen doch-
ter, bij de eerste echo.
 Aaron vormt het middelpunt van de ok. Zijn lichaam 
lijkt inmiddels een uitgeholde boomstam. De chirurg zit 
met zijn handen in hem. Wat een wonderlijk voorrecht 
om je handen in een menselijk lichaam te mogen steken, 
om met je vingertoppen een hart aan te raken, om heel 
even één te zijn. Daar denk ik aan terwijl ik de operatie 
volg: dat de chirurg en de patiënt één zijn met elkaar, zoals 
een moeder één is met haar ongeboren kind, met wie ze 
een tijdlang één lichaam deelt. De ruimte ruikt naar 
chloor, bleekmiddel en zweet. Er hangt ook een vreemde, 
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scherpe, metalige geur, waarschijnlijk van bloed. De mu-
ren zijn schoon, maar ik weet dat de hart-longmachine, 
die tijdens operaties al het bloed van de patiënt aanzuigt 
en doorstuurt naar een kunstlong, een keer is opengebar-
sten. De muren en het plafond, het personeel en alle appa-
ratuur zaten onder het bloed. Een horrorfilm.
 Ik huiver en richt mijn aandacht op Aarons haar. Dat 
herinnert me eraan dat hij geen kadaver is dat wordt ge-
slacht, maar een jongen die gek is op astronomie, wiens 
gebutste gameboy ik veilig heb opgeborgen. Het lichaam 
van de chirurg staat volstrekt roerloos over Aaron heen 
gebogen, alleen zijn handen en armen bewegen. De an-
dere chirurgen (ik tel er in totaal vier) staan tegenover 
hem. Een van hen hanteert een zuigkatheter waarmee 
hij het bloed rondom de handen van zijn collega weg-
zuigt zodat deze beter kan zien wat hij doet. Een andere 
chirurg houdt alleen een grote operatielamp op Aaron 
gericht. Er zijn overal lampen en het is belachelijk warm, 
zelfs in luchtige scrubs. Toch is het nooit licht genoeg. Ik 
sla het operatieteam gade – bijna allemaal mannen op 
leeftijd, een enkele vrouw – en probeer me voor te stel-
len in welk stadium van zijn loopbaan de man die de 
lamp bedient zich bevindt. Hoe promoveer je van lamp 
naar afzuigkatheter naar dansende handen? Daarvoor 
moet je waarschijnlijk eerst een leven lang toekijken. 
Chirurgie fascineert me, vooral in dit academische zie-
kenhuis waar niets routine is omdat het altijd om kinde-
ren met complexe en ernstige kwalen gaat.
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 Maar vandaag zit ik hier niet om naar de chirurg te 
kijken. Naast hem staat een vrouw met brede schouders 
en dun haar dat onder de voorkant van haar operatie-
muts vandaan piekt. Ze houdt haar dubbel gehand-
schoende handen voor haar lichaam, vingers gespreid, 
de handpalmen naar beneden. Voor haar bevindt zich 
een lange tafel met metalen instrumenten, die als glin-
sterende diamanten op het witte plafond afketsen. Zij is 
de operatieassistent.
 Om de zo veel tijd zegt de hoofdchirurg of een van 
zijn assistenten iets zonder op te kijken, waarop zij een 
instrument pakt – een scalpel, een hechtset, een klem of 
een tang – en hem dat overhandigt, met het handvat 
naar voren, zoals je een schaar aangeeft. Soms reikt ze 
hem al iets aan voordat hij erom vraagt. Een blik over en 
weer is genoeg. Als de chirurg klaar is met een instru-
ment, wendt de operatieassistent zich tot de verpleeg-
kundige, die achter haar staat met een plastic blad en dat 
vervolgens achter zich op een tafel zet. Niets verlaat de 
kamer. Alles wordt geteld en opnieuw geteld.
 ‘Voor het geval dat de chirurg per ongeluk een prop 
watten achterlaat in een lichaamsholte, een scalpel in 
een long, gaas in de ingewanden,’ zal de operatieassisten-
te me de volgende dag met haar schorre stem vertellen. 
‘Maar we zijn wel ergere dingen kwijtgeraakt. En als het 
niet naar wens verloopt, wordt er ook weleens met in-
strumenten gesmeten.’
 ‘Gesmeten?’
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 ‘Door de chirurg. Een enkele keer naar een verpleeg-
kundige.’ Ze kijkt me met half toegeknepen ogen aan en 
glimlacht. ‘Het is een erg stressvolle baan.’
 Ik weet niet of het waar is wat ze zegt, zelfs niet of ze 
bedoelt dat de baan van de chirurg stressvol is of de hare, 
maar ik durf het niet te vragen.
 Ze heeft een sprankel in haar ogen die je alleen van 
dichtbij kunt zien en die me nu pas opvalt. Ze heeft een 
gaatje in haar neusvleugel van een piercing, en later hoor 
ik dat ze gek is van motoren. Ze ziet er totaal niet uit zoals 
ik me een verpleegkundige voorstel. Ik heb inmiddels ge-
noeg operaties meegemaakt om te beseffen dat haar baan 
niets voor mij is. Vandaag de dag worden ok-verpleeg-
kundigen in het hele operatiecentrum ingezet – van de 
holding, ofwel de voorbereidingsruimte, tot aan de ope-
ratiekamers, de verkoeverkamer of bij poliklinische  
ingrepen – maar destijds deed een operatieassistente  
gedurende haar hele carrière hetzelfde werk, net zoals 
nachtzusters altijd ’s nachts werkten. Tegenwoordig wor-
den er wisselende diensten gedraaid. Ik weet dat ik niet 
bijster systematisch ben, dat ik slecht urenlang stil kan 
staan en de hitte in de ok bijna niet verdraag. Toch kijk ik 
tijdens de operatie urenlang naar de grote handen van de 
operatieassistente. Het ene moment zijn die volmaakt  
bewegingloos, dan komen ze plotseling in actie, op een 
bijna agressieve manier, om vervolgens weer rustig af te 
wachten. Ze bewegen op een compleet andere manier dan 
de mooie, fijngevoelige handen van de chirurg.
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 Ik kijk naar de ogen van de verpleegkundige. Stel me 
voor wat die allemaal hebben gezien. Nu en dan rust 
haar blik op de verrichtingen van de chirurg, dan schie-
ten haar ogen door de kamer naar de monitoren achter 
hem om de vitale functies te controleren. Of ze kijkt 
naar de perfusionist met zijn felgekleurde bandana, die 
zittend op een kruk de hart-longmachine bedient en 
koortsachtig aantekeningen maakt op een klembord. De 
machine ziet er futuristisch uit, met slangen die draaien 
en kronkelen als een waterglijbaan in een pretpark. Ze 
kijkt een fractie opzij naar de assistent-verpleegkundigen 
bij de deur, naar de transplantatiecoördinator die een 
orgaandoos vasthoudt met daarin het hart en de longen 
van de donor. Het is een vierkante witte doos met het 
opschrift menselijk weefsel. Haar blik blijft lang op de 
doos rusten; dan maakt ze oogcontact met de coördina-
tor. De blik die ze uitwisselen is veelzeggend. Ik begrijp 
de ernst ervan nog niet, maar besef wel dat het een be-
langrijk moment is. Er gebeuren wonderen in deze 
ruimte, wonderen van technologie, chirurgische tech-
niek, wetenschap en geluk, naast het verdriet en het ver-
lies waarvan de verpleegkundige zich doordrongen is.
 De transplantatiecoördinator is degene die de spil 
vormt tussen leven en dood. Hij of zij praat met familie-
leden van een recent overleden dierbare over het afstaan 
van organen waarmee iemand anders kan blijven leven. 
Waarmee Aaron kan blijven leven. Door de jaren heen 
heb ik veel van deze experts gesproken, allemaal ver-
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pleegkundigen met een verschillende achtergrond die 
gespecialiseerd zijn in harttransplantaties, levende do-
noren of alle rollen die bij verschillende soorten orgaan-
donaties komen kijken. Zij coördineren de hele gang van 
zaken tussen donor en ontvanger, een periode van vier-
entwintig uur waarin elk moment het beslissende tele-
foontje kan komen. Toch overlijden er in Engeland elke 
dag gemiddeld drie mensen die op een orgaan wachten. 
Orgaandonatie zou verplicht moeten zijn, tenzij iemand 
bezwaar maakt. ‘Ja, tenzij’, zo gaat het in veel andere lan-
den. Wie graag een orgaan wil krijgen omdat hij anders 
doodgaat, moet bereid zijn zich zelf als donor aan te 
melden. Wie gaat er nou liever dood dan een donor- 
orgaan te ontvangen? Niemand zou mogen overlijden in 
afwachting van een nier die anders wordt begraven of 
gecremeerd.
 Het hart kan nog tweeënzeventig uur blijven kloppen 
nadat je hersendood bent verklaard. De transplantatie-
coördinator bespreekt dit met de familie van de donor 
en probeert uit te leggen dat hun dierbare is overleden, 
ook al werkt zijn of haar hart nog steeds. De coördinator 
steunt de familie als die ervoor kiest om niet te doneren 
of als ze willen wachten totdat het hart helemaal stilstaat 
– ook daarna is het nog mogelijk om hartkleppen te do-
neren. Eén orgaandonor kan meerdere mensen helpen: 
één nier gaat naar een dialysepatiënt in Southampton, 
de andere naar een kind met nierfalen in Bradford; de 
lever gaat naar een ex-alcoholist in Dumfries; bot, pe-
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zen, kraakbeen, huid, hoornvlies, alvleesklier, longen, 
hart – allemaal verdeeld over en bezorgd bij patiënten 
die wanhopig zijn, die in sommige gevallen zullen over-
lijden terwijl ze op de wachtlijst staan tenzij ze een trans-
plantatie ondergaan. Is er een groter geschenk denk-
baar?
 Er zijn ook mensen die bij leven een nier doneren, 
gewoon omdat ze een mensenleven willen redden. Dat is 
mededogen van een onvoorstelbaar hoog niveau.
  Het komt niet vaak voor dat je de transplantatiecoör-
dinator bij de ontvanger aantreft. Meestal bezorgt een 
medisch koerier de organen, verpakt in een zak met een 
speciale vloeistof  die eruitziet als half gesmolten Slush 
Puppie. Als de familie toestemming geeft voor orgaan-
donatie (of, zoals in veel landen het geval is, wanneer de 
patiënt voor zijn dood toestemming heeft gegeven), 
duurt het nog even voordat de transplantatie plaats-
vindt; eerst is er tijd voor onderzoek en afscheid. De co-
ordinator zal alles in het werk stellen om deze periode zo 
pijnloos mogelijk te maken voor de familie. In Amerika 
maken ze bijvoorbeeld een afdruk van de hand van de 
patiënt of laten ze zijn of haar huisdier naar het zieken-
huis komen. De transplantatiecoördinator verzorgt de 
donor, voor en na het overlijden, en blijft bij de nabe-
staanden terwijl de organen uit het lichaam worden ge-
nomen – om weer tot leven te komen in een ander li-
chaam.
 Ik sta daar totdat ik mijn tenen niet meer kan voelen, 
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en de teams, de operatieassistente incluis, drie keer zijn 
vervangen. Al die uren. Zo moe heb ik me nog nooit van 
mijn leven gevoeld en tegelijkertijd ben ik nog nooit zo 
wakker geweest. Mijn ogen zijn wijdopen.

Al een paar weken na de operatie ziet Aaron eruit als een 
totaal ander kind. Zijn huid heeft weer kleur, de zuur-
stofslangen zijn verdwenen en zijn akelige natte hoest is 
verdwenen. Zijn kamer is een gezellig rommeltje van 
boeken en games en beterschapskaarten.
 ‘Ik ben opeens gek op aardbeienijs,’ zegt hij. ‘Vroeger 
vond ik het niet lekker, maar nu lust ik het wel elke dag. 
Als ontbijt, middageten en avondeten. En tussendoor,’ 
voegt hij er met een veelzeggende blik aan toe. Hij is er-
van overtuigd dat hij bepaalde karaktereigenschappen 
en emoties van de donor heeft overgenomen. Het zijn 
diens longen die Aarons taaislijmziekte hebben genezen, 
maar hij denkt vooral aan het hart dat hij erbij heeft ge-
kregen.
 Hij is niet de enige die gelooft dat het hart meer is dan 
een spier met cellen en kleppen. Hoogleraar Bruce 
Hood, cognitief neurowetenschapper aan de University 
of Bristol, heeft onderzocht of het mensen iets uitmaakt 
van wie ze een orgaan ontvangen. Hij constateerde een 
overweldigend negatieve respons bij het idee het hart 
van een moordenaar te krijgen. Toen ik over dit onder-
zoek las, vroeg ik me af of ik zelf het hart van een moor-
denaar zou accepteren. En stel dat mijn persoonlijkheid 
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zou veranderen, op grond van mijn gevoelens over het 
feit dat ik het hart van een moordenaar had gekregen, 
zou de oorzaak van die verandering dan relevant zijn?
 Medici zijn sceptisch over veel dingen, onder andere 
over het idee dat het hart een geheugen heeft. Bewezen is 
dat het hart voornamelijk een verzameling is van zenu-
wen en spieren. Een onderzoek onder zevenenveertig 
patiënten die een harttransplantatie ondergingen, verge-
lijkbaar met die van Aaron, wees uit dat 15 procent wel-
iswaar het gevoel had dat hun persoonlijkheid na de 
transplantatie was veranderd, maar dat dit toe te schrij-
ven was aan de levensbedreigende gebeurtenis die ze 
hadden ondergaan. Ander bewijs dat het hart emoties 
bevat – of met emoties in verband te brengen is – is puur 
anekdotisch.
 Toch onderzoeken de kunst, de literatuur en de filo-
sofie al meer dan vierduizend jaar de diepere betekenis 
van het hart. De oude Egyptenaren geloofden bijvoor-
beeld dat het hart symbool stond voor de waarheid. 
Wanneer iemand was overleden, werd zijn hart gewo-
gen: in de schaal aan de ene kant van de weegschaal 
werd het hart gelegd en in de schaal aan de andere kant 
de veer van de waarheid. Waren hart en veer niet in ba-
lans, dan zou een demon het hart verslinden en zou de 
ziel nimmer rust vinden. Wat zal er in de cynische we-
reld van nu met onze ziel gebeuren? Wij hebben niets 
om ons hart tegen af te wegen.
 Verpleegkundigen zijn niet expliciet op zoek naar 
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zingeving, maar zingeving is wel onlosmakelijk verbon-
den met ons dagelijks werk. We gebruiken de taal van 
het hart. We begrijpen dat een patiënt een gebroken hart 
kan hebben en accepteren dat mensen eraan dood kun-
nen gaan. Dat maken we vaak van nabij mee. En een 
goede verpleegkundige werkt vanuit het hart, niet vanuit 
het hoofd.
 Aaron vraagt of ik hem wil helpen een brief te schrij-
ven aan de moeder van de jongen die overleden is en 
hem zijn hart heeft gegeven. Hij kan haar niet recht-
streeks schrijven, maar de transplantatiecoördinator zal 
informeren of de moeder genegen zou zijn om zo’n brief 
te ontvangen. In dat geval zal de coördinator ervoor zor-
gen dat de brief op een passend tijdstip anoniem aan 
haar wordt overhandigd. Er zijn twintig jaren verstreken 
sinds ik Aaron heb geholpen met het schrijven van die 
brief, maar ik ben nooit vergeten wat hij schreef en waar 
ik om moest lachen: ‘Hield uw zoon van aardbeienijs?’ 
Maar hij schreef ook iets waar ik om moest huilen: ‘Het 
is niet eerlijk dat uw zoon dood is, zodat ik kon blijven 
leven. Ik beloof u hierbij dat ik hem nooit zal vergeten.’
 Ik denk aan de blik die de operatieassistent en de 
transplantatiecoördinator uitwisselden. Ik denk aan de 
veelzijdigheid van mijn beroep. De ene dag boen je je 
handen, geef je de chirurg instrumenten aan en tel je de 
operatiewatten. De volgende dag reik je de chirurg in-
strumenten aan nog voordat hij of zij erom heeft ge-
vraagd. En weer andere dagen staan verdriet en verlies 
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centraal en help je een puber met het schrijven van een 
moeilijke brief.
  Aan het eind van mijn dienst vertrouwt Aarons moe-
der me toe dat hij altijd al dol is geweest op aardbeienijs, 
maar dat ze hem geen zuivelproducten gaf omdat die 
slijmvorming in de hand werken.
 Haar glimlach telt voor duizend. ‘Nu mag Aaron zo 
veel aardbeienijs als hij wil.’
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Kleine dingen, met heel  
veel liefde

Je leeft om te blijven leven en jezelf steeds te overstij-
gen; als de groei stopt, is leven slechts niet sterven.

Simone de Beauvoir

Ik observeer het gezicht van de moeder en zie details die 
me eerder niet zijn opgevallen: de boog van haar wenk-
brauwen, haar opeengeklemde kaken, de roodomrande 
ogen. Toch weegt het verdriet zo te zien voor Rhianna’s 
opa het zwaarst. Zijn gezicht oogt als ongestreken lin-
nen, gekreukt, rimpelig.
 Rhianna is goed in zingen, dansen en acteren. Ze 
gaat al sinds haar tweede naar de plaatselijke theater-
school, en in haar vrije tijd kijkt ze graag naar musicals 
met haar opa, die vlakbij woont. Na school gaat ze re-
gelmatig naar hem toe. Ze maakt dan zo snel mogelijk 
haar huiswerk zodat ze samen naar vroege Elvis-films 
kunnen kijken of naar South Pacific, My Fair Lady, 
Mary Poppins. Haar moeder vertelt dat haar kamer vol 
hangt met souvenirs uit de tijd dat haar opa optrad als 
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tapdanser: kaartjes van shows die hij heeft gezien, zijn 
oude dansschoenen, met de gerafelde veters aan elkaar 
geknoopt aan een haakje aan de muur, een hoge hoed 
die hij droeg in een kerstvoorstelling voor kinderen, 
een ingelijst diploma podiumbelichting, de originele 
paraplu – een van de vele, heeft hij haar verteld – uit 
Singin’ in the Rain.
 Rhianna bezit een kledingkast vol kostuums van de 
shows waarin ze heeft gespeeld, steevast bijgewoond 
door haar opa: glitterpakjes die een spoor van gouden 
glinsters achterlaten op het tapijt, een jadegroene zee-
meerminnenjurk, een witte tutu met lagen tule. Op haar 
dekbedovertrek dansen miniballerina’s, en naast haar 
bed staat haar dierbaarste bezit: een speeldoos met een 
danseresje erop dat ze elke ochtend zodra ze wakker 
wordt opwindt – een ritueel dat voor haar ouders is ver-
worden tot achtergrondmuziek.
 Wanneer de speeldoos op een dag zwijgt, beseft haar 
moeder dat er iets mis is. De ochtenden blijven stil; er 
komen geen tinkelende geluiden meer uit Rhianna’s ka-
mer. Als haar ouders gaan kijken, zien ze dat ze nog diep 
in slaap is. Ze gaat vroeg naar bed en toch is ze aldoor 
moe. Misschien komt het doordat ze er ’s nachts vaak uit 
moet om naar de wc te gaan. ‘Je moet ook niet zo veel 
melk drinken voordat je gaat slapen,’ zegt haar moeder 
tegen haar. Maar heimelijk maakt ze zich zorgen. Rhian-
na was altijd al een tenger poppetje, maar nu slobberen 
haar kleren om haar magere lichaam.
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 Op een ochtend klaagt Rhianna over buikpijn en mis-
selijkheid. Haar opa blijft bij haar, want haar ouders 
moeten naar hun werk. Als ze die avond thuiskomen, is 
Rhianna verward en lijkt ze hen niet te herkennen. Haar 
moeder maakt zich grote zorgen. Rhianna is zeven. In 
haar kamer ruikt het naar nagellakremover. Heeft ze die 
uit de badkamer gehaald en gemorst? Misschien heeft ze 
haar nagels herhaaldelijk gelakt en aceton ingeademd. 
Of wordt ze misschien op school gepest? De laatste tijd 
lijkt ze zelfs haar plezier in zingen, acteren en dansen 
kwijt te zijn. Voor zo’n bruisend, zelfverzekerd meisje is 
ze de laatste tijd wel erg stil. Haar ouders zijn bang dat ze 
nooit meer bij de klanken van de speeldoos wakker zul-
len worden.
 Ik denk aan de speeldoos van mijn eigen dochter, met 
de kleine ballerina waar ze zo graag naar kijkt, volkomen 
gebiologeerd.
 Rhianna’s toestand verslechtert nog meer; haar ademha-
ling verandert en wordt hijgerig en oppervlakkig. De artsen 
van de Spoedeisende Hulp doen bloedonderzoek en stellen 
vragen. ‘Ze heeft diabetes,’ krijgen haar ouders te horen. 
Hun dochter lijdt aan diabetische ketoacidose (dka), een 
levensbedreigende aandoening. Rhianna wordt overge-
bracht naar de pediatrische intensivecare-unit (picu), waar 
Trisha en ik met haar kennismaken. Trisha loopt stage bij 
ons en is een paar maanden geleden uit de Filipijnen naar 
Engeland gekomen. Ik ben haar mentor.
 Het overgangsproces van junior verpleegkundige on-
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der de hoede van een oudere mentor naar meer ervaring 
krijgen en zelf mentor worden, is bijna ongemerkt ge-
gaan. Heel geleidelijk. Door steeds een beetje hoger in 
rang te klimmen heb ik als vanzelf steeds meer verant-
woordelijkheid gekregen voor studenten, stagiaires en 
buitenlandse verpleegkundigen die door de National 
Health Service in India, Europa of de Filipijnen zijn ge-
worven om in Engeland te komen werken. Het is anders 
om een verpleegkundige uit het buitenland te begelei-
den dan iemand uit het Verenigd Koninkrijk. De meeste 
Filipijnse junior verpleegkundigen met wie ik heb ge-
werkt, waren in eigen land senior verpleegkundigen met 
leidinggevende taken en hadden veel meer ervaring dan 
ik. Toch glimlachen ze als ik iets uitleg wat ze al weten. 
We beseffen allemaal dat verpleegkundigen en artsen 
teamwerk niet in een klaslokaal leren, maar door onder-
vinding. Immanuel Kant zei het zo mooi: ‘Er kan geen 
twijfel over bestaan dat al onze kennis begint met erva-
ring.’
 ‘Diabetes komt in mijn land steeds vaker voor,’ vertelt 
Trisha.
 ‘Het komt overal steeds vaker voor,’ antwoord ik. ‘Al-
thans, diabetes type 2.’
 Diabetes werd al omstreeks 1550 voor Christus ont-
dekt, toen het geneeskundigen opviel dat mieren afkwa-
men op de urine van uitgemergelde patiënten die vaak 
moesten plassen. Naar schatting zijn er alleen al in het 
Verenigd Koninkrijk 3,9 miljoen mensen met diabetes, 
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en dit aantal stijgt in een alarmerend tempo. Wat de be-
handeling van diabetes type 2 betreft zijn er interessante 
ontwikkelingen, zoals het gebruik van het gif van een 
reuzenhagedis. De ontwikkeling van het middel exenati-
de werd in 2005 goedgekeurd. Exenatide is een syntheti-
sche vorm van het eiwit dat wordt aangetroffen in het 
speeksel van gilamonsters. Rhianna lijdt echter aan de 
zeldzamere en gevaarlijkere vorm, diabetes type 1.
 Rhianna’s ouders zijn ontdaan. ‘We hebben het niet 
gezien. Hoe kunnen we het nou niet gezien hebben? Ze 
dronk zo veel melk. Ze had altijd dorst. Ze at ontzettend 
veel en toch viel ze af.’
 ‘Het is niet jullie schuld,’ blijf ik herhalen. ‘Jullie heb-
ben die ziekte niet veroorzaakt.’ 
 Rhianna is mijn enige patiëntje; op de picu is er 
meestal per patiënt een verpleegkundige. Ze heeft diver-
se behandelingen nodig: insulinetherapie, toediening 
van vocht en kalium, en zorgvuldige controle, want als 
de behandelingen niet op het juiste tijdstip plaatsvinden, 
kunnen de gevolgen fataal zijn.
 Haar opa zegt geen woord, maar in zijn ogen staan 
pijn en schuldgevoel te lezen. Af en toe kijkt hij hoofd-
schuddend naar haar snelle ademhaling.
 ‘We houden haar heel goed in de gaten,’ stel ik hem 
gerust. ‘We meten haar bloedwaarden. Dat ze zo snel 
ademt, komt doordat ze kooldioxide probeert kwijt te 
raken. Dat is positief. Het betekent dat ze vecht.’
 Tegen de tijd dat een kind met dka decompenseert, 
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wanneer het zijn lichaamsfuncties niet langer onder-
steunt door bijvoorbeeld de bloeddruk op een normaal 
peil te houden, verliest het al zijn strijdlust en neemt zijn 
overlevingskans af. Rhianna compenseert. Hoewel het 
voor haar opa beangstigend is om te zien, ben ik opge-
lucht over die snelle ademhaling. Haar pH is de laagste 
die ik ooit heb gezien. Ons zuur-base-evenwicht is es-
sentieel; een extreme disbalans is levensbedreigend. Ons 
lichaam, onze wil om te overleven, compenseert om dit 
evenwicht te herstellen. Als het zuurgehalte te hoog is, 
produceren we waterstofionen om het te neutraliseren 
– als een spons die gemorste vloeistof opzuigt. In eerste 
instantie kunnen we aan het aantal ‘sponzen’ dat wordt 
geproduceerd aflezen hoe ziek een patiënt is, hoe ze het 
op cellulair niveau doen (homeostase). Wij mensen zijn 
ongelooflijk fragiel; de speelruimte voor de pH-waarde 
van ons bloed is minuscuul, tussen de 7,35 en 7,46. Een 
pH-waarde van 6,8 is onverenigbaar met het leven. Uit-
eindelijk maken we geen sponzen meer aan en decom-
penseren we. Onze strijdlust is niet onuitputtelijk.
 Volgens alle maatstaven is Rhianna’s pH-waarde on-
verenigbaar met het leven; daalt de waarde ook maar 
met één decimaal, dan gaat ze onvermijdelijk dood. 
Haar ademhaling houdt die ene decimaal beter vast dan 
alles wat we met technologie kunnen bereiken. Een be-
ademingsapparaat zou waarschijnlijk haar dood beteke-
nen. Kunstmatige beademing is trouwens ook gevaarlijk 
voor de behandeling van astmapatiënten.
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 Dusan, onze zaalarts, geeft een minicollege voor een 
aantal artsen in opleiding. Ik luister mee: ‘Zodra we in-
tuberen, ontstaat het risico van bilaterale pneumotho-
rax, subcutaan emfyseem, hyperinflatie van de longen 
en vroeg ingrijpen.’ Ik kijk Tracy aan. ‘Wat betekent dat?’ 
fluister ik.
 Ze haalt haar schouders op. ‘Je kunt er wel lucht in 
stoppen, maar er geen lucht uit halen.’
 Net als bij astma zijn er voor de behandeling van een 
kind met dka vanzelfsprekend medicatie en expertise 
nodig, maar ook vertrouwen in de natuur is nodig. Het 
wordt steeds meer de praktijk om de patiënt als geheel te 
bekijken, op een holistische manier, voordat we alleen 
de getallen proberen te corrigeren. Medische behande-
ling van dka betekende vroeger dat een patiënt insuline, 
vloeistof en bicarbonaat kreeg toegediend, totdat men 
ontdekte dat deze agressieve behandeling de hersenen 
doet zwellen, waardoor de kans toeneemt dat een kind 
in coma raakt en overlijdt. Tegenwoordig wordt dka 
zacht en met beleid behandeld; het is te vergelijken met 
hondsdraf ter behandeling van brandneteluitslag. We la-
ten Rhianna snel ademhalen, we laten de alarmerende 
bloedwaarden ongemoeid, we laten haar op natuurlijke 
wijze stabiliseren. Ik houd iedereen tegen die al te dras-
tisch wil ingrijpen.
 Vandaag werken Trisha en ik samen met Tracy op 
zaal. Hoewel Tracy bijna met pensioen gaat, heeft ze in al 
die jaren nooit een leidinggevende functie geambieerd 
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of voor lesgeven gekozen. Ze heeft haar hele leven de 
voorkeur gegeven aan het verzorgen van patiënten en 
genoegen genomen met een lager salaris. Ze heeft twin-
tig jaar meer ervaring op de intensive care dan onze se-
nior arts, Dusan. Die staat met een croissant in zijn hand 
bij de zusterpost een röntgenfoto te bekijken.
 Een nieuwe coassistent schrijft een recept uit, loopt dan 
naar het beademingsapparaat van een van Tracy’s patiënten 
en begint aan de knoppen te frunniken. Hij past de druk en 
het volume aan en wijzigt ook de alarminstellingen, waar-
door de borstkas van de patiënt verder omhoogkomt dan 
daarvoor. Tracy schiet op hem af. Ze slaat zijn hand weg, 
draait de knoppen terug naar de oorspronkelijke stand en 
controleert dan de ademhaling van de patiënt.
 De nieuweling begrijpt er niets van. ‘Het co2 van deze 
patiënt loopt op,’ zegt hij.
 ‘Daar ben ik me terdege van bewust.’ Tracy gaat tus-
sen de coassistent en het apparaat in staan en slaat haar 
armen over elkaar. ‘Ik ga de beademingstube straks ver-
wijderen.’
 ‘Dat is tijdens de zaalronde niet besproken,’ sputtert 
de coassistent tegen. ‘Er staat niets over in de status.’
 Tracy lacht. Ze zegt niets, maar gebaart dat hij maar 
beter weg kan gaan.
  Hij gooit het over een andere boeg. ‘Dit zal ik met de 
zaalarts moeten opnemen.’
 ‘Ga je gang,’ zegt ze. ‘Daar staat hij,’ en ze wijst naar 
Dusan, die nog steeds zijn croissant staat te eten.
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 In het Verenigd Koninkrijk bepalen artsen wanneer 
een kind van de beademing af kan, maar meestal zijn het 
verpleegkundigen die het daadwerkelijk uitvoeren. In 
Amerika en Canada heb je daar speciaal opgeleide 
ademhalingstherapeuten voor. Tracy heeft geen speciale 
bevoegdheden op dit gebied. Maar als het om verpleeg-
kundige zorg gaat, meet ik iemands kennis en kunde af 
aan de vraag wie ik voor mijn eigen familieleden zou la-
ten zorgen. Tracy staat op nummer één.
  Beledigd loopt de coassistent weg, en ik zie dat hij 
over de balie leunt om met Dusan te praten. Die legt 
even zijn hand op diens schouder, schudt zijn hoofd, 
kijkt Tracy’s kant op, glimlacht. Tracy en Dusan zijn 
oude vrienden en hebben samen meer meegemaakt dan 
de meeste mensen in hun hele leven. Ze vertrouwen el-
kaar.
 Tracy zucht. ‘Als de eed van Hippocrates luidt: “Richt 
geen schade aan”, dan zou de eed van de verpleegkundi-
ge moeten zijn: “Ik zal ervoor zorgen dat artsen zich aan 
hun eed kunnen houden.” ’ Ze lacht. ‘Eigenlijk zou elke 
arts in opleiding een maand in de verpleging moeten 
werken. Dan zouden we nooit meer vuile koffiekopjes in 
de gootsteen vinden.’
 Rhianna’s ademhaling wordt trager en dieper. Ze ont-
wikkelt Kussmaul-ademhaling, genoemd naar de arts 
Adolph Kussmaul, die in de negentiende eeuw een die-
pe, snakkende ademhaling herkende als een teken dat 
een patiënt in coma dreigt te raken en kan overlijden. 
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Deze manier van ademhalen ziet er doodeng uit; ze 
wordt wel omschreven als ‘luchthonger’. Rhianna is nog 
nauwelijks bij bewustzijn en hapt naar de lucht om haar 
heen. Ik denk aan de eerste bevalling die ik bijwoonde. 
Hoe we worden geboren, hoe we sterven – op onze 
meest humane momenten zien we er het minst mense-
lijk uit. Rhianna’s ogen zijn naar weggedraaid, ze snakt 
naar lucht, haar lichaam trekt zich met elke verkrampte 
ademteug samen.
 ‘Kan ze ons horen?’
 ‘Dat geloof ik zeker.’
 Maar haar moeder weet geen woorden te vinden. 
Rhianna’s opa begint te praten. ‘Je moet snel beter wor-
den, hoor,’ zegt hij. ‘De eindvoorstelling komt eraan.’
 ‘Wordt ze weer beter?’ vraagt haar moeder. ‘Hoelang 
moet ze nog op de intensive care blijven?’
 Diabetische ketoacidose kan leiden tot hersenoedeem 
(zwelling van de hersenen), coma en de dood. Van alle 
kinderen met hersenoedeem herstelt ongeveer 58 procent 
volledig, 21 procent houdt er een bepaalde vorm van her-
senbeschadiging aan over en 21 procent overlijdt.
  Rhianna’s moeder blijft me vragen stellen over haar 
herstel. De kans bestaat dat ze niet geneest, maar die cij-
fers houd ik voor mezelf. Het liefst zou ik eerlijk tegen 
haar zijn, maar het lijkt me niet zinvol om in dit stadium 
met statistieken aan te komen. Als verpleegkundige kan 
ik op dit moment weinig voor Rhianna doen. Alleen de 
tijd kan haar helpen, of niet. Maar verplegen betekent 
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ook vooruitdenken, zelfs al zijn de vooruitzichten zoda-
nig dat je er liever niet aan zou denken. Ik schuif de 
meubels in haar kamer opzij en controleer of de crash-
kar bij de hand is. Wanneer haar ouders zeggen dat ze 
even koffie gaan drinken, stel ik voor dat Trisha die komt 
brengen, voor het geval dat er een arts langskomt om 
hen bij te praten over haar toestand. De sfeer in de ka-
mer is gespannen, de lucht is zwaar. Het beste wat ik als 
verpleegkundige kan doen, is ervoor zorgen dat de ou-
ders en opa bij Rhianna zijn mocht ze overlijden, zorgen 
dat zij emotionele steun krijgen, dat ze afscheid kunnen 
nemen, mocht het ergste gebeuren. De dood van een 
kind is onaanvaardbaar, en al helemaal als dat kind al-
leen moet sterven.
 ‘Kan ik misschien iemand bellen, iemand die jullie 
graag hier willen hebben?’ vraag ik. ‘Familie, een beken-
de of eventueel iemand van de kerk?’
 Rhianna’s broertje komt op bezoek, een jochie van 
acht met grote ogen. Aarzelend loopt hij Rhianna’s ka-
mer binnen, en ik zie dat hij zijn handen in zijn zakken 
houdt. Trisha ziet het ook. Ze heeft een zoontje dat even 
oud is en bij haar moeder op de Filipijnen woont, zodat 
zij in Engeland kan werken en geld naar huis kan sturen. 
Dat komt vaker voor; alle Filipijnse verpleegkundigen 
met wie ik werk hebben kinderen achtergelaten om in 
Europa te kunnen werken.
 Trisha hurkt bij Rhianna’s broertje. ‘Je hoeft niet bang 
te zijn om dingen aan te raken. Als je goed je handen 
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wast, mag je haar hand vasthouden, en dan vertel ik je 
waar al die slangetjes voor zijn.’
 Ze neemt hem mee naar de wastafel en helpt hem. Als 
ze terugkomen, kijkt hij al iets minder angstig.
 ‘Wat ziet ze er raar uit, hè,’ zegt ze lachend. ‘Maar zo 
kan ze beter worden, dankzij de geweldige dokters hier. 
Misschien wil jij later ook wel dokter worden.’
 ‘Ik wil voetballer worden.’
 ‘Natuurlijk.’ Ze kijkt een paar seconden naar de vloer. 
‘Net als mijn zoontje.’

Wanneer ik na een paar vrije dagen weer een dagdienst heb, 
ligt Rhianna niet op de intensive care. Haar lege bed wordt 
klaargemaakt voor een volgend patiëntje. Het is altijd een 
vreselijk moment als je weer aan het werk gaat en uitkijkt 
naar patiënten die je in ernstige zieke toestand hebt achter-
gelaten, zonder dat je weet of ze het gehaald hebben. Wan-
neer verpleegkundigen naar huis gaan, weten ze nooit of ze 
de patiënt die ze hebben verzorgd de volgende ochtend te-
rug zullen zien. Daar kun je beter niet te vaak aan denken, 
anders zou je je werk niet meer kunnen doen.
 ‘Ze is naar de afdeling,’ zegt Dusan terwijl hij naar een 
röntgenfoto kijkt.
 Ik ben blij dat Rhianna’s familie zich geen zorgen 
heeft hoeven maken over de statistieken die ik in mijn 
hoofd had. Ik heb Rhianna nooit meer gezien, haar opa 
en haar ouders evenmin, maar ik moet nog vaak aan 
haar denken – aan wat er door haar ouders heen gaat als 
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ze wakker worden met het geluid van die oude speeldoos. 
Ik stel me haar voor bij haar opa thuis, snel-snel haar 
huiswerk makend om oude films te kunnen kijken, dro-
mend dat ze een beroemde popster is. Ik ben blij dat 
voortschrijdend inzicht ertoe heeft geleid dat dka tegen-
woordig wordt behandeld met respect voor de menselij-
ke fysiologie en compensatiemechanismen, dat de zorg 
uitgaat naar de hele persoon en er niet meer alleen naar 
het corrigeren van cijfertjes wordt gestreefd.
 Rhianna’s hersenen zijn helemaal hersteld; nu kan ze 
écht leven.



‘Een indringend boek over leven en dood. Zo mooi ge-
schreven dat het je de adem beneemt.’
Ruby Wax

‘Dit prachtige, leerzame en moedige boek herinnert ons 
eraan dat we niet alleen zijn op de momenten waarop we 
ons het eenzaamst voelen.’
Rachel Joyce, De onwaarschijnlijke reis van Harold Fry

‘Een wijs, onthullend en liefdevol boek dat laat zien 
hoe mooi én moeilijk het is om voor mensen te zorgen 
wanneer ze op hun kwetsbaarst zijn. Tegelijkertijd be-
vat het een dringende oproep: als samenleving moeten 
we beter zorgen voor de verpleegkundigen die ons ver-
zorgen.’ 
Gavin Francis, Avonturen in de mens

‘Ontroerend, eloquent, grappig en inspirerend. Een boek 
met een belangrijke boodschap voor onze tijd.’ 
Sarah Bakewell, Hoe te leven

‘Een groots, soms beangstigend, maar vooral teder en 
eerlijk boek. Laten we dankbaar zijn dat er zulke gewel-
dige verpleegkundigen – en schrijvers – zijn als Christie 
Watson.’ 
Jacqueline Wilson



‘Christie Watson is een opmerkelijke schrijver, die haar 
aandacht richt op een uiterst relevant debat. Dit is een 
welsprekend, ontroerend boek dat voor iedereen van 
groot belang is.’
Nathan Filer, auteur van De schok van de val

‘De stem van verpleegkundigen wordt zelden gehoord. 
Christie Watson is oprecht en wijs en heeft zo’n goed oog 
voor mensen dat ze de ideale persoon is om recht te 
doen aan hun verhaal. Een beeld dat me lang is bijgeble-
ven nadat ik het boek had uitgelezen is dat van de ver-
pleegkundige die altijd bij de patiënt blijft, zelfs als alle 
anderen al lang weg zijn.’
Suzanne O’Sullivan, auteur van It’s All in Your Head

‘De essentie van verplegen is zeer moeilijk te vangen, 
maar Christie Watson lukt het in Met hoofd en hart. 
Dankzij haar krachtige manier van schrijven wordt ons 
de waarde van de verpleegkundige duidelijk.’ 
Janet Davies, directeur van het Royal College of Nursing


