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|. Het Binnenrijk

Ik heb het nooit een prettig idee gevonden dat ik een brein heb.
De gedachte daaraan maakte altijd dat ik me kwetsbaar en be-
dreigd en broos voelde, alsof ik rondloop met een glas water ba-
lancerend op mijn hoofd dat elk moment kan omvallen. En nu
vermoed ik dat ik daar niet geheel alleen in sta. Toen mijn doch-
ter Leon zich onlangs bewust werd van haar eigen brein - toen ze
voor het eerst de aanwezigheid opmerkte van gedachten die op-
kwamen in haar hoofd - meende ze dat ze ziek was.

Een paar weken geleden werd ik op een avond thuis opge-
schrikt door plotseling gesnik. Ik vond Leon huilend in de woon-
kamer. Nadat ik haar neus had schoongeveegd en haar haren
achter de speld had gestoken, vertelde ze me met horten en sto-
ten, zoekend naar wat ze bedoelde, dat ze plaatjes in haar hoofd
had zitten en dat ze niet begreep waarom.

De plaatjes maakten haar blij, zei ze. Het waren vooral plaatjes
van legostenen, die in veelkleurige bergjes verspreid over de

vloer van de woonkamer lagen. Maar ze begreep niet waar die
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plaatjes vandaan waren gekomen, en ze leken ook geen haast te
maken om weer te vertrekken. Nu was ze bang dat die plaatjes
van legostenen voor altijd in haar hoofd bleven vastzitten. Ik ge-
loof dat ze zich zelfs ongerust maakte of er zich daar niet ook een
paar echte stenen hadden genesteld.

Leon was bijna vier toen ze deze openbaring kreeg, en zodra
ze begreep dat de plaatjes gedachten werden genoemd, en ge-
dachten een heel gewoon soort tovenarij zijn, besloten we dit
nieuwe gegeven te benutten op de meest rechtstreekse manier
die we konden bedenken. Ik schetste op een vel papier de ruwe
omtrek, waarna mijn dochter in zo'n twintig minuten een kaart
tekende van het type landschap dat in dit boek wordt verkend.
Het is een kaart van de binnenkant van de schedel, een kaart
van die schitterende, gekmakende, problematische plek waar
gedachten vandaan komen. Alleen staat, omdat ze pas bijna
vier was, de tekening die Leon ervan maakte vol met elementen
die je in de meeste neurologische handboeken niet zult tegen-
komen. In haar schedel zit kennelijk een heleboel lava, en op
zijn minst één waterval. Ook dartelen er verrassend veel pony’s
rond.

Het verbaasde mij niet dat deze kaart haar hielp om te kalme-
ren. Toen ik jong was, gingen kaarten en verhalen altijd samen.
Het leek alsof elk boek dat ik las op de schutbladen een schets
bevatte van het gebied waar het zich afspeelde en of iedere atlas
die ik bezat wemelde van de kleine figuurtjes en taferelen die
popelden om de geschiedenis van een eiland uit te leggen of de
schat aan kennis die zich onder het lichtblauwe oppervlak van
een oceaan verschool aanschouwelijk te maken. Voor de avontu-
ren waarvan ik hield, was niet zozeer heroiek vereist - ik was een
nerveus kind dat zich gemakkelijk bang liet maken - maar

veeleer een reis, een gevoel dat je rondtrok door een landschap
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bezaaid met vreemde, veelbelovende namen en de suggestie van
schouwspelen die de moeite van een bezoek waard leken.

Een kaart is een avontuur, maar biedt als je nerveus en snel
bang bent ook houvast. Ik kon voordat ik een boek begon te le-
zen naar de kaart kijken en zo een indruk krijgen van wat er al-
lemaal in zou voorkomen. Dat gaf me een globaal beeld van het
verhaal, en misschien een idee van de mate waarin het me vrees
kon aanjagen. Kaarten waren een middel om dingen een vaste
plek te geven en van hun gevaarlijke kant te ontdoen.

Dat roept een voor de hand liggende vraag op, een vraag
waarover ik me de laatste paar jaar keer op keer gebogen heb.
Wat betekent het om een gebied te verkennen dat zich in veel
opzichten bijna niet laat documenteren? Wat betekent het om te
merken dat je zonder kaart zit?

Ik ken een paar van zulke plaatsen, en één daarvan is ten diep-
ste verbonden met Leon en die legostenen. Sinds de eerste dagen
van onze verbintenis zijn Leon en ik, telkens wanneer het weekend
was en Sarah nog sliep, samen opgestaan en naar de woonkamer
gelopen, waar we dan de legodoos omkiepten. We luisterden naar
het massale gekletter dat een stortvloed van lego maakt, en dan
begon ik, met Leon balancerend op mijn schoot, te bouwen. Wij
bouwden. Het ene stukje aan het volgende klikkend. Speelgoed
waar zij veel te jong voor was en ik veel te oud. Speelgoed dat
plotseling perfect was voor ons allebei.

In mijn herinnering begon dit ritueel slechts maanden nadat
Leon was geboren, zodra ze die magnifieke leeftijd bereikte
waarop iedere ervaring even gretig wordt opgezogen. Als kind is
het je baan om helemaal geen baan hebben. De wereld is iets wat
nauwgezet onderzocht moet worden, iets om naar te graaien en
te omvatten. Onze tijd met de lego in de woonkamer voelt idyl-

lisch aan wanneer ik er nu op terugkijk. Misschien zelfs verdacht
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idyllisch. Soms vertel ik dit verhaal aan iemand anders en dan
word ik geconfronteerd met een opgetrokken wenkbrauw en een
twijfelachtige blik, wat me duidelijk maakt dat ik feitelijk niet het
hele verhaal vertel — dat er nog een ander, interessanter aspect
aan onze lego-ochtenden is verbonden dat ik langzaam maar ze-
ker vergeten ben.

Ik ben vergeten dat ik gedurende vele maanden het bouwen
voor mijn rekening nam. Ik denk dat Leon aanvankelijk alleen
maar dutte, vastgegespt in een wipstoeltje. Later, na verloop van
tijd, was ze een warm bundeltje op mijn schoot terwijl mijn ar-
men om haar heen naar steentjes reikten, haar fragiele hoofdje
rustend onder mijn kin. Soms drukte ze met haar vingertoppen
tegen haar handpalm terwijl ze me aankeek met die blik van ge-
amuseerde toegeeflijkheid die kinderen zo vaak vertonen wan-
neer ze met het gedrag van volwassenen worden geconfronteerd.
En het gedrag waarvan ze getuige was, is voor mij eerlijk gezegd
zo klaar als een klontje. Ik was Leons vader, maar ik wist niet hoe
ik bij haar mezelf moest zijn. Ik wist nog niet hoe ik met haar
moest spelen, of zelfs of ze wel kon spelen op deze leeftijd. In de
beginmaanden ging het allemaal nog een beetje onwennig tus-
sen Leon en mij. De lego was een bezigheid die het ons mogelijk
maakte samen tijd door te brengen zodat we een begin konden
maken met elkaar beter te begrijpen.

Of anders gezegd: ik ontmoette mijn dochter in een verloska-
mer van het Sussex County Hospital in Brighton, maar ik leerde
haar kennen op de vloer van de woonkamer in ons huis, met om
ons heen verspreid de legostenen die een merkwaardig, wisse-
lend landschap vormden.

Gedurende de daaropvolgende paar jaar groeide Leons be-
trokkenheid gestaag. Ze ging langzaam over van toekijken naar

deel willen nemen - totdat ze uiteindelijk de leiding nam.
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En ook ik begon dingen op te merken. Ik zag de eerste tekenen
van haar karakter aan de oppervlakte komen toen ze naar haar
eerste stenen reikte en die vervolgens probeerde op te eten. Ik
zag haar vlugge lach en ook haar onvoorspelbaarheid, en ontdek-
te dat iets wat haar de ene dag aan het lachen maakte - bijvoor-
beeld steentjes om het lint van een heliumballon vastmaken, om
die te beletten naar het plafond te zweven — haar een volgende
dag kon doen krijsen van woede.

Al vroeg was ze gefascineerd door dingen kapotmaken. Ik be-
gon dan een gebouw in elkaar te zetten dat zij giechelend aan
diggelen sloeg. Het was een wedstrijdje in wie het snelst kon wer-
ken. Ten slotte wilde ze zelf stenen op elkaar zetten. Toen ze vol-
doende beheersing over haar handen en vingers had, lukte het
haar uiteindelijk een stukje op de juiste positie te krijgen en het
keurig op zijn plek te klikken.

De eerste keer dat ze twee stenen op deze manier aan elkaar
vastmaakte, lachte ze een volle minuut lang over wat ze had ge-
daan. En toen gaf ze zichzelf een week vrij. Die rol heeft lego
steeds voor ons gespeeld: een reeks openbaringen voor ons alle-
bei. Simpele blokjes, waarmee we desondanks eindeloos instor-
tende steden maken en bizarre, woeste bergketens die uiteenvallen
in eilandenrijken van puin. We hebben de laatste tijd echt iets met
puin, het is bijna een filosofie over puin. We begrijpen dat je het
laatste ding wat je hebt gebouwd nooit compleet moet demonte-
ren. In plaats daarvan moet je een restant ervan achterlaten in de
verzameldoos, dat dan de fantasie prikkelt voor de volgende
keer. Spijlen van oude trappen; deuren en vensters die op veelbe-
lovende, hachelijke manieren aan elkaar hangen. Iedere ramp
bevat een glimp van het ding dat erop zal volgen.

Wat helpt is dat ook nu nog geen van ons beiden ooit probeert

om een specifiek iets te bouwen. Onze steden behoren tot een of
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ander rijk in de marge waar je naar hartenlust kunt aanromme-
len, zonder aandacht te hoeven schenken aan dingen als vorm en
functie. Mijn dochter en ik hebben een duurzame belangstelling
ontwikkeld voor fantasiegebouwen, voor ‘ontroerend goed, en
voor het wel en wee van merkwaardige, stille mensjes die maar
een centimeter of vijf hoog zijn. En het is me langzaam duidelijk
geworden dat alle plaatsen die we bouwen in zekere zin staan
voor datzelfde terra incognita, ongeacht de vorm die ze van de
ene op de andere minuut kunnen aannemen.

Voor mezelf noem ik die plek the Inland Empire oftewel het
Binnenrijk, wat oorspronkelijk de naam was voor het gezand-
straalde gebied net buiten Los Angeles waar ik geboren ben. Die
term scheen me altijd ongerijmd verheven toe als aanduiding
voor een stoffig samenraapsel van rommelige buitenwijken en
door de zon geblakerde miniwinkelcomplexen, opgetrokken in
de Spaanse stijl. Wanneer je het op de kaarten ziet staan, blijft je
oog eraan kleven als aan een drukfout, want het is een te weidse
en romantische benaming voor een louter administratieve bun-
deling van postcodes, een constellatie van drive-in-Dunkin’
Donuts. Daarom heb ik de term gered en hergebruikt. Hij past
veel beter bij deze schimmige, veranderlijke plek die we zelf heb-
ben ontworpen.

Er zijn twee verhalen verbonden aan deze stad. Als eerste na-
tuurlijk het verhaal van Leon. De schoksgewijze vorderingen in
complexiteit van onze bouwsels weerspiegelen de explosieve
groei van haar cognitieve vermogens nu ze verband legt tussen
het ene idee en een volgend, nu plannen vorm aannemen, nu ze
vaardigheden bij zichzelf ontdekt en de beelden in haar hoofd
uitkristalliseren tot bewuste gedachten. De eerste keer dat we sa-
men speelden, staarde ze verbluft naar al die kleuren en vormen.

Nu staat ze gebogen over een doos stenen, op zoek naar dat ene
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stukje dat ze wil hebben. Als ze het niet te pakken krijgt, wordt
ze razend. Wanneer ze het vindt, kan ze wel een minuut lang
peinzen wat de beste plek ervoor is.

Daarnaast is er mijn verhaal. Gedurende de eerste paar maan-
den van ons zaterdagse ritueel, zo besef ik nu, was ik getuige van
iets wat zich in me voltrok. Mijn vingers werden gevoelloos,
mijn armen voelden steeds zwaarder aan, ik werd onhandiger
dan ik al was. Ik kreeg een lichte trilling in mijn stem en bracht
mezelf in de loop van een gewone dag op allerlei stomme manie-
ren kleine kwetsuren toe.

Toen kwam daarbij dat ik 's nachts soms op mijn rug in bed
lag en dan ontdekte dat mijn geest verdacht stil was. Er waarde
niet één enkele gedachte rond in mijn hoofd. Het was een kalmte
die iets onheilspellends had.

Na verloop van tijd zouden deze symptomen hun ware ge-
daante tonen. Ze waren de eerste tekenen van multiple sclerose,
een gekmakend onvoorspelbare neurologische ziekte waar ik de
komende paar jaar - vaak tevergeefs — grip op probeerde te krij-
gen.

Maar laat de nacht nog een paar ogenblikken langer op de
achtergrond blijven. Ik ben Leon dankbaar voor alle tijd die ik
krijg om samen met haar legobouwsels te maken. Om de van-
zelfsprekende redenen, plus om deze geheime: zonder Leon zou
ik ongetwijfeld altijd dezelfde structuur hebben gebouwd, iets
wat een talentloze navolger van Frank Lloyd Wright in elkaar
zou kunnen hebben geflanst voor een onoplettende klant.

Met zn tweetjes bouwen Leon en ik echter allerlei soorten
dingen. Ze kan zich niet op iets vastleggen, en ze heeft zelden een
plan. Ze verandert voortdurend van gedachten, met een onge-
breidelde ontdekkingsdrang. De gebouwen die ze maakt staan

vervaarlijk uit het lood, of zijn staaltjes van bizar minimalisme.
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Een steen hier, een andere daar en dan: Klaar! Het doel van deze
bouwwerken kan tijdens het constructieproces abrupt verande-
ren. Een park wordt een gevangenis wanneer ze een traliechek
toevoegt en vervolgens de wip ommuurt met stenen. Een wol-
kenkrabber van mij kan een totale gedaanteverwisseling onder-
gaan nadat ze er één enkele steen op heeft geplaatst — ze mept er
een stuurwiel bij en het is een galjoen geworden dat door de oce-
aangolven klieft.

Zo is ze met alles, midden in die fantastische periode die kin-
deren doormaken tussen hun tweede en vierde levensjaar, wan-
neer alles nieuw is, alles mogelijk is, wanneer alles uniek is en je
opeens de onweerstaanbare drang voelt het allemaal mee te ma-
ken, en wel nu meteen. Ik vrees de dag dat dit voorbij zal zijn. Ik
heb gezien hoe oudere kinderen met lego spelen, wanneer hun
ouders bij ons op bezoek komen en de legodoos tevoorschijn
wordt gehaald om hen bezig te houden. Ze maken heel kunstige
dingen, die oudere kinderen, maar hun maaksels hebben ook
iets triviaals. Ze houden zich aan de regels van symmetrie, heb-
ben iets schoolmeesterachtigs. Ze roepen iets in herinnering wat
Tom Wolfe ooit zei, dat de middelste jaren van de kindertijd de
meest formele jaren van je hele leven zijn.

En dan ben je op een dag van mijn leeftijd en gedraag je je,
wanneer je een doos lego voorgeschoteld krijgt, op dezelfde ma-
nier als ik. Geen ruimteschepen of buitenaardse werelden meer.
Alleen pastiche, alleen onroerend goed.

Dat is een van de miljoenen redenen waarom ik Leon nodig
heb. Het is puur egoisme. Zij droomt van dit soort dingen. En
wanneer ze wakker is, zo weet ik inmiddels, denkt ze ook vaak
aan niets anders.

En dan die paniekaanval van haar: Tk zie plaatjes in mijn

hoofd, verklaarde ze tegen me door haar tranen heen, in een ver-
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woede poging de juiste woorden te vinden. Hoe wist ze dat? Hoe

wist ze dat de gedachten die ze had zich in haar hoofd bevonden?

Wat is multiple sclerose? Op deze vraag bestaan ten minste twee
antwoorden. Het eerste poogt een verklaring te geven van het
mechanisme achter de ziekte zelf, een ziekte waarbij het eigen
immuunsysteem van het lichaam besluit het vettige goedje aan te
vallen dat de zenuwen in de hersenen en het ruggenmerg om-
hult. Dit omhulsel, gemaakt van een stof die myeline wordt ge-
noemd, beschermt onze zenuwen en versnelt de vitale elektrische
boodschappen die van het ene neuron naar het volgende racen,
via een heftige chemische kus in een synaptische spleet. Zonder
myeline raken die wezenlijke signalen tussen de hersenen en het
lichaam vervormd of bereiken eenvoudigweg nooit hun bestem-
ming. De kussen blijven onbeantwoord, en na verloop van tijd
begin je de gevolgen te voelen, in vingers en in tenen, door prik-
kelingen en pijnscheuten.

Ik stel me de bliksemsnelle voortplanting van die signalen
voor bij mijn dochter wanneer zij leert om voor het eerst zelf-
standige naamwoorden en werkwoorden aan elkaar te koppelen,
terwijl ik soms struikel over de allereenvoudigste zinnen. Af en
toe lijkt het alsof wij, de twee speelkameraden, verbonden wor-
den via de magische stof myeline, die zich haast in gelijke mate
in de hersenen van mijn dochter lijkt te verbreiden als ze in de
mijne afneemt.

Bij multiple sclerose wordt een handjevol vormen onderschei-
den, athankelijk van de ernst ervan. Dit boek gaat over relap-
sing-remitting Ms, de vorm waarin de ziekte het meest voorkomt.
Hierbij doen zich nieuwe of verhevigde uitbarstingen van symp-
tomen voor, waarbij zo'n plotseling schub of relapse enkele dagen

tot een paar maanden kan duren en dan weer stopt. Na verloop
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van tijd gaat de aandoening bij veel mensen met relapsing-remit-
ting Ms over in secundair progressieve Ms, waarbij de sympto-
men erger worden en er minder perioden van remissie zijn. Bij
primair progressieve Ms, de zeldzaamste en agressiefste vorm
van Ms, worden de symptomen meteen vanaf het begin steeds
erger, zonder perioden van remissie. Aan alle vormen van ms ligt
niettemin hetzelfde basismechanisme ten grondslag: de ziekte
richt overal waar je zenuwen lopen vernielingen aan, terwijl je
zenuwen overal naartoe moeten lopen.

Dat brengt ons bij het tweede antwoord: multiple sclerose is
een ziekte waarbij allerlei onaangename dingen je al dan niet
kunnen overkomen. Ze kan vrijwel elk onderdeel van het li-
chaam aantasten, met verschijnselen die variéren van licht tinte-
lende vingers tot volledige verlamming, en daartussenin kun je
alles krijgen van incontinentie tot moeite met slikken, van ver-
moeidheid tot — althans in mijn geval - uitbarstingen van eufo-
rie. Multiple sclerose kan het leven verkorten, maar het zet het
altijd op zijn kop.

Door dit alles schijnt het mij toe dat, wanneer iemand je mee-
deelt dat je multiple sclerose hebt, je daarmee niet noodzakelijk
een heleboel wordt verteld. Gedurende de honderd jaar sinds ms
voor het eerst werd beschreven, zijn veel aspecten ervan nog
steeds mysterieus. Er resteren nog vele witte plekken op de kaart.
Ergens in deze neurogene wildernis ligt het mechanisme dat
deze ziekte in staat stelt tot zijn gemene trucs. En, relevanter
voor mij, ergens huizen die trucs zelf: al die bizarre en verontrus-
tende en fascinerende dingen die Ms je kan aandoen en die nie-
mand kan voorspellen.

Mijn favoriete omschrijving van Ms is een van de allereerste
die er gegeven zijn: opvallende verzwakking. Die uitdrukking ge-

bruikte de grote Franse neuroloog Jean-Martin Charcot toen hij
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eind negentiende eeuw voordrachten gaf aan de medische ge-
meenschap. Gebiedend en verlegen ineen, een nobel mysterie,
was Charcot zeer begaan met zijn patiénten, en toch belette hem
dat niet hun beproevingen te bezien met aanzienlijke, aristocra-
tische distantie. Wanneer hij over opvallende verzwakking sprak,
doelde hij op de diverse soorten cognitieve schade teweegge-
bracht door een ziekte die hij als eerste nauwkeurig beschreven
had. In het bijzonder verwees hij ermee naar de uitwerking van
Ms op het geheugen, maar hij vond ook gelegenheid om in te
gaan op andere problemen, zoals het feit dat nieuwe ‘concepties’
zich bij Ms-patiénten maar langzaam vormen, en dat de ‘intellec-
tuele en emotionele vermogens in hun geheel afgestompt raken’
Ik kan dat alles beamen, en moet daarnaast in herinnering bren-
gen dat dit niettemin alleen de cognitieve kant van de zaak be-
treft.

Gesteld dat ik colleges gaf, zoals Charcot dat elke vrijdag en
elke dinsdag deed voor een publiek dat voor een fors deel uit
niet-medici bestond, dan zou ik voor mijn betoog moeten uit-
gaan van een warrige persoonlijke ervaring in plaats van gede-
gen onderzoek, en dan zou ik betogen dat neurologische ziekten
uiteindelijk een aanslag zijn op de individualiteit, op dezelfde
wijze als bijvoorbeeld streptococcus een aanslag is op de keel.
Neurologische ziekten als Ms doen zich immers voor in het cen-
trale zenuwstelsel, dat complexe kluwen van honderd miljard
cellen - elk daarvan een bliksemschicht in volle actie — die ieder
van ons, door middel van het denkvermogen, maakt tot de per-
soon die we dénken te zijn. Wanneer zulke ziekten de hersenen
aantasten, tasten ze per definitie ook de persoon aan die daar-
binnen oneindig vaak opnieuw wordt gevormd.

Het heeft een perverse logica dat Ms het individu op zo'n ex-

treem individuele manier aantast. Ieder geval van ms is anders,
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en het is onmogelijk de immense reikwijdte van de problemen
die het kan veroorzaken adequaat in beeld te brengen. ms heeft
een bestemming, een waarvan ik me maar al te bewust ben, maar
er is geen vaste dienstregeling en ook de precieze route wordt
niet gegeven.

En in haar ergste vorm is multiple sclerose niets. Letterlijk een
niets: de pas-op-de-plaats van spasticiteit, de rust van een ver-
dwaasde geest. Elke dag heb ik wel een keer het gevoel dat ik een
kleine vijver van niets najaag in mezelf, een beetje zoals ik een
luchtbel op en neer zou kunnen bewegen in een waterpas. Soms
lijkt dat niets zich te verzamelen in de vingers, een afwezigheid
van gewaarwording die paradoxaal genoeg ruw aanvoelt. Soms
stroomt het samen in het brein als een woordeloosheid, een ont-
vreemding van taal die, als ik erover nadenk, de vraag bij me
oproept of ik iiberhaupt zelfstandige en bijvoeglijke naamwoor-
den en werkwoorden nodig heb om gedachten te vormen.

Van meet af aan heb ik dit niets altijd willen zien. Ik hoefde
het misschien niet eens te begrijpen, maar ik had er wel behoefte
aan dat het een soort vorm voor me aannam. Al in een vroeg
stadium werd ook duidelijk welke vorm dat zou zijn. Landschap-
pen sijpelen op de een of andere manier door in de taal en ver-
sterken haar zeggingskracht. Ik spreek van een kille zeemist die
neerdaalt en woorden en complete gedachten verzwelgt. Ik
spreek van de plotselinge erosie van context, alsof een stuk wand
van een klif is weggeslagen door een hevige vloed. Ik spreek van
een plaats waar ik naartoe word gevoerd wanneer het echt bizar-
re gedoe een aanvang neemt: mijn eigen Binnenrijk. En het be-
treft niet langer alleen het bizarre gedoe. Dit landschap is een
manier van denken geworden over wat er van dag tot dag met
me gebeurt. Het is een manier om de grenzen te verkennen van

de wereld waarin ik nu leef.
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Misschien betreft de echte verandering wel de manier waarop
ik naar mezelf ben gaan kijken. Ik ben een zorgelijke man die
altijd heeft gedroomd van het avontuur. Dertig jaar lang heb ik
fantastische kaarten op blaadjes gekrabbeld terwijl ik telefoneer-
de of uit het raam keek tijdens de les of op het werk; ik heb boe-
ken gelezen over ervaringen waar ik meteen voor terugdeinsde
zodra die in de echte wereld te dicht bij leken te komen. Nu sta ik
voor ervaringen die onvermijdelijk zijn: ziekte heeft me gedwon-
gen een ontdekkingsreiziger en cartograaf te worden. Multiple
sclerose laat me een compleet nieuwe omgeving betreden, waar
de merkwaardige wetenschap van het brein op onverwachte ma-
nieren en op onverwachte tijdstippen doordringt in het alle-
daagse bestaan.

Ik weet niet zeker of ik het me met dit perspectief op ziekte zo
makkelijk maak als het lijkt. De straten en kruisingen die Leon
en ik van lego maken, de plaatsen die groeien, krimpen en einde-
loos worden vervangen, geven me een hernieuwd gevoel van de
mogelijkheden van ruimte, van het vermogen van landschappen
om veranderingen te ondergaan zonder dat daar een plan achter
zit. Je kunt simpelweg niet gehecht raken aan wat je hebt gemaakt
wanneer je samen met een kind met lego speelt. Je moet leren
omgaan met een vorm van onvoorspelbaarheid waarbij comple-
te wijken zonder enige waarschuwing tegen de vlakte gaan en er
dan een kathedraal oprijst uit de minst veelbelovende puinberg
van stenen.

En het is een belangrijk gegeven dat zich binnen de diagnose
multiple sclerose een tweede diagnose verscholen houdt: onge-
neeslijk. Dat onder ogen zien kan het uiterste van je geestkracht
vergen. In de afgelopen drie jaar ben ik gaan inzien wat Ms bete-
kent voor het leven van alledag — de pijnen, de vermoeidheid, de

tintelmomenten waarin de hele wereld kortstondig ontwricht
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lijkt — maar het is veel moeilijker te bevatten dat deze dingen
zullen voortduren en alleen maar veelvuldiger en heftiger zullen
worden. Benen die trillen. Ribben die kraken. Zinnen die wor-
den afgekapt en plannen die worden uitgesteld wanneer mMs een
volgende verrassingsaanval uitvoert op je context.

Daarom is het, in de maanden sinds mijn eigen diagnose,
mijn reactie geweest om de blik zowel naar buiten als naar bin-
nen te keren. Mijn artsen hebben hun best voor me gedaan door
een behandelplan op te stellen en uit te puzzelen welke loop deze
grillige, onvoorspelbare ziekte in dit geval hoogstwaarschijnlijk
zal nemen. Ikzelf ben ook druk bezig geweest. Ik moest een
nieuwe plek vinden voor mezelf, en dit boek is het verhaal van
mijn zoektocht.

Mijn eigenlijke doel was eerst en vooral een besef te krijgen
van waar de ziekte me heeft gebracht, te begrijpen wat dit type
ziekte — die het territorium van mijn identiteit is binnengedron-
gen — daadwerkelijk voor me betekent. Plus wellicht wat haar
diverse aanslagen verder nog onthullen over de geest die ik de
afgelopen achtendertig jaar heb bewoond, zodat ik een idee krijg
waar de ziekte ophoudt en waar ik, vaak even problematisch, be-
gin. Ik heb inmiddels ongelooflijk veel gezien, van de vroege
schetsen die ons werden nagelaten door de eerste anatomen die
de goddelijke structuur van de hersenen wilden blootleggen tot
de bovenaardse wereld van de hedendaagse MRi-scans die zilver-
achtig schitteren op computerschermen. En ik realiseer me dat
ik gedurende de afgelopen paar jaar ook gestaag mijn lichaam in
kaart heb gebracht. Behalve dat ik steeds vertrouwder ben ge-
worden met de verborgen schatten van het brein, weet ik nu bij-
voorbeeld ook dat er welbeschouwd niet één maar twee
zenuwstelsels zijn en heb ik een acceptabel inzicht verworven in

de diverse lagen van het agressieve immuunsysteem waarmee

26



het lichaam zichzelf verdedigt. Mijn zoektocht naar inzicht heeft
innerlijke ruimten aan het licht gebracht. Daardoor ben ik nu
wat minder dan voorheen een toerist in mijn eigen lijf.

Kortom, dit is een boek over mijn pogingen om mijn weg te
vinden in de wereld zoals die zich voordoet aan een neurologi-
sche patiént — een neurologische patiént die net vader geworden
is. Het is een boek over de worsteling om je te voegen naar de
eisen die een onvoorspelbare en inventieve ziekte stelt. En het is
een boek over de hersenen, en over wat ik allemaal te weten ben
gekomen over de mensen die zich in de loop der eeuwen hebben
ingespannen om meer licht te werpen op dit vreemde, akelige,
fascinerende orgaan en te begrijpen hoe het door ziekte wordt
beinvloed.

Vanwege dit alles is het ook een boek over iets wat de lego
van mijn dochter leek wakker te roepen in mijn binnenste toen
we elkaar leerden kennen, een waarschijnlijk onbezonnen en
wellicht aanstootgevend vermoeden dat mijn diagnose geen
complete ramp hoefde te zijn, dat de ziekte ondanks haar ver-
woestende aard ook enig potentieel tot een wispelturige creati-
viteit in zich bergt. Er is immers maar één regel wanneer Leon
en ik legobouwsels maken: ik moet werken met om het even
wat zij me geeft. Zelfs wanneer zij vreemde keuzes maakt - bij-
voorbeeld als ze halverwege een wolkenkrabber beslist geen
nieuwe verdiepingen meer wenst toe te voegen en het hele ge-
val wil veranderen in een hooggelegen hondenuitlaatveld -
moet ik daarmee werken en meebewegen, in plaats van doen
alsof het niet is gebeurd of opnieuw beginnen. Ze heeft de gave
beslissingen te nemen waar ik nooit op zou komen, met als
eindresultaat dat we samen dingen maken die we allebei als on-
gekend ervaren.

Ik ben nog steeds op die manier bezig, denk ik, zodat het des te
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passender lijkt dat Leon daar destijds bij me zat toen het allemaal
begon. Mijn dochter is immers de eerste en voornaamste reden
om deze ontdekkingstocht te beginnen: ik moet een manier vin-
den om te blijven functioneren als ouder met een naderende han-

dicap.

Mensen zeggen soms dat het egoistisch is om kinderen te ne-
men. Ze hebben het dan meestal over de aarde, waarbij ze kinde-
ren terugbrengen tot de vaten olie die ze zullen verbruiken, de
vliegtuigstoelen die ze zullen bezetten, het rundvlees of de qui-
noa die moet worden geproduceerd om hen te voeden. Ik ga
nooit de discussie aan met deze mensen. Deels omdat ik daar te
bedeesd voor ben, deels omdat ik vermoed dat ze een punt heb-
ben en deels omdat ik langzamerhand heb ingezien dat kinderen
nemen ook in andere opzichten egoistisch is.

Toen ik jong was, twaalf of dertien, had ik een heel duidelijke
voorstelling van wat de dood zou inhouden. De dood zou zijn als
de avond op de laatste dag van de zomervakantie. Met een wee
gevoel berg je je speelgoed op, waarna je in bed kruipt. En dan lig
je daar in het warme, windstille duister, te staren naar het pla-
fond of naar de maan die in een trage baan voor het open venster
voorbijglijdt. En je denkt: ik heb het allemaal verspild. Je denkt
aan de lange zomerdagen waarop je laat bent opgestaan, waarop
je aan het ontbijt hebt getreuzeld, waarop je niet tot een plan
kwam of niet kon beslissen, zelfs niet welke kant je zou opgaan
voor een doelloze wandeling. Je kijkt terug op al die fantastische
mogelijkheden en het enige wat je voelt is spijt over de dingen
waartoe je niet bent gekomen.

Het is nooit bij me opgekomen dat ik op een dag zou kunnen
terugkijken met het idee dat iedere verloren gelegenheid gepaard

was gegaan met een kans die ik besloot te benutten - of beter
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nog, die ik wel moest benutten als ik er iets van wilde maken.

Terwijl ik dit schrijf, op een donderdagochtend in de eerste
helft van 2017, heb ik Leon zojuist naar de créche gebracht. We
zijn daar samen met de bus naartoe gereden - ongetwijfeld
hebben we onderweg wat van de olie opgesoupeerd die eigen-
lijk andere mensen behoort toe te komen - en ze vertelde me
tijdens de rit over Wonder Woman en Batman en die keer, een
paar weken geleden, dat ze op het pad voor ons huis viel en
haar knie bezeerde en opeens het gevoel had dat alles in de we-
reld eenvoudigweg verschrikkelijk was. Halverwege onze tocht
ritste ze haar capuchontrui dicht om vervolgens te verklaren
dat ze was vergeten welk T-shirt ze vandaag had besloten aan te
trekken en dat ik moest proberen het als een detective te be-
schrijven, dat T-shirt onder haar capuchontrui, totdat ze zich
herinnerde dat het die was met de eland erop en dat ze toen ze
het die ochtend had aangetrokken haar gouden schoenen had
moeten uittrekken en een ander paar moest zoeken omdat haar
gouden schoenen ‘gewoon niet konden’ als ze ook al een eland
aanhad.

We stapten uit de bus en ik legde voor de duizendste keer uit
waarom ze haar hand niet uit de mijne mocht wurmen wanneer
er verkeer in de buurt was. We wachtten op het groene mannetje,
we wipten de plaatselijke Tesco binnen om een blik te werpen op
de nieuwe tijdschriften en ze nam de langste route naar het tijd-
schriftenrek omdat ze, zoals altijd, ‘erheen en terug zigzaggen’
wilde. We gingen verder naar de créche en merkten dat we daar
vandaag de eersten waren. Ze racete naar een paal naast de voor-
deur waarop een klein houten dakje rust, wervelde een keer rond
de paal en begon die toen te beklimmen. Ze probeerde ‘Thunder-
birds are Go!’ te roepen, maar raakte zoals altijd in de war en riep

in plaats daarvan ‘Ladybirds are co!’
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Ze was in een te stoere bui om me haar een afscheidskus te
laten geven toen de deuren van haar créche opengingen, of mis-
schien schaamde ze zich nog steeds voor haar verspreking, zodat
ik alleen buiten naar haar zwaaide en toen op de bus naar huis
stapte. Terwijl ik de oprit omhoog sjokte, kondigde een pijn-
scheut in mijn bovenbeen aan dat ik behoorlijk snel een minuut
of tien moest gaan zitten of anders zou ik het later moeten bezu-
ren. Bij het openen van de voordeur werd ik geconfronteerd met
de gebruikelijke plaats delict van een kinderhuishouden: ver-
trapte cornflakes verspreid over de vloer, een My Little Pony-on-
derbroek gedrapeerd over de armleuning van een stoel en
tandpasta uitgesmeerd over een kussen. Onder de sofa, daar-
naartoe geschopt door een kindervoet, lagen de gouden schoe-
nen waarvan mijn dochter had besloten dat ze deze ochtend
gewoon niet konden. Ik ging zitten, staarde naar dat verlaten
schoeisel in het halfduister en voelde een wonderbaarlijke rijk-
dom vermengd met droetheid dat het huis zo leeg was.

En ik besefte eens te meer: mijn wereld was ooit uitgestrekt,
maar nu is hij klein en vreemd en helder, en ik besta daarin op
een manier die anders is dan voorheen. Dat is een feit, ondanks
mijn huidige compromissen. Misschien komt het zelfs juist daar-
door. Mijn dochter stuurt me de wereld in op hetzelfde moment
dat mijn ziekte die wereld begint in te perken. Samen verkennen
we een landschap, zo compact dat ik me kan voorstellen dat een
kaart ervan op het schutblad van een roman past, maar tegelij-

kertijd zo levendig en interessant dat hij daar thuishoort.
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