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Hoofdstuk 1

Charlene Berkey voelde zich verslagen. Het was gedaan met haar
televisiecarriere. Ze had het moeten zien aankomen; de kijkcijfers
daalden al langer, en talkshows overdag waren niet meer zo popu-
lair als vroeger. Dat haar programma ook in de gevarenzone zat,
had ze echter niet verwacht. De zendermanagers hadden haar
steeds verzekerd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Totdat
ze van de ene op de andere dag de stekker uit haar programma
trokken, zonder met een alternatief te komen. Zelfs bij het weer-
bericht zaten ze niet op haar te wachten. Ze stond op straat, werk-
loos op haar vierenveertigste, en ze voelde zich te oud om de
concurrentie aan te gaan.

Die misére trok een zware wissel op haar relatie. Gewoonlijk
had ze niets te klagen over Michaels invoelingsvermogen, maar
nu leek hij blind voor wat dit met haar eigenwaarde en zelfbeeld
deed. Ze voelde zich ontzet, overdonderd en overbodig, en haar
toekomst voelde als een zwart gat.

En dan was er nog haar zus Megan, tweeénveertig jaar jong, die
uitgezaaide borstkanker had. Ze had net een beenmergtransplan-
tatie ondergaan, en nu was het afwachten of die aansloeg.

Charley hakte de knoop door; als ze dan toch onverwacht de
tijd aan zichzelf had, wilde ze die doorbrengen met haar zus. Ze

pakte de telefoon.

‘Ik wil naar het huis aan het meer; zei Meg. ‘Net als vroeger. Ik wil
weer eens wakker worden op zon mooie zomerochtend en de zon
zien opkomen vanaf de steiger. Ik wil de vissen zien springen en

de oude hengelaars in hun bootjes zien zitten, starend naar de



dobber tot er eentje bijt. Ik wil een zomer om terug te denken aan
die zes zongebruinde blonde meisjes van toen, halfnaakt, te vies
om aan te pakken, blozend en blij, en onverwoestbaar. Aan al die
zwoele zomernachten dat we tot laat in onze slaapzakken op de
veranda lagen te giebelen’

‘Helemaal lekgeprikt door de muggen, zei Charley.

‘Daar lag ik toen niet wakker van, geloof ik’

‘Ze moesten vooral jou hebben, zei Charley. ‘Je liep erbij alsof
je waterpokken had’

‘Ik wil dus naar het meer van de zomer’

‘Hou op, zeg. Zo mooi als in je herinnering is het toch nooit, zei
Charley. ‘Het zal inmiddels wel een onbewoonbaar krot zijn. Nie-
mand is er ooit nog terug geweest. Dat huis is oud en verwaar-
loosd, Meg. Het staat daar een stille dood te sterven, denk ik zo.

‘Dat hebben we dan alvast gemeen, zei ze.

‘Zeg dat nou niet, smeekte Charley.

‘John en ik zijn er een keer gaan kijken, zei Meg. John was haar
man, een kinderarts. Ze waren twaalf jaar getrouwd en nog steeds
een droompaar, afgezien van die ene keer, een jaar of twee gele-
den, dat ze een tijdje uit elkaar waren geweest. ‘Het stond er een
beetje verloren bij en er mag wel het een en ander aan gebeuren,
maar jeetje, Charley, wat er niet aan herinneringen bovenkwam!
En het huis mag dan misschien net zo verrot zijn als de familie,
het meer is nog steeds even mooi en vredig’

‘Je zou daar wel erg ver van je specialist en het ziekenhuis van-
daan zitten, zei Charley.

‘Des te beter. Die ben ik toch al spuugzat. Rust wil ik. Rust en
stilte’

‘Hoelang denk je dat het rustig blijft als je tegen de strikte wens
van moeder in het zomerhuis weer opengooit?” vroeg Charley.

‘Weet je, dat kan me geen ruk schelen. Ze doet het er maar
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mee. Bunny is nu zevenentwintig jaar dood. Ik kan er niets aan
doen dat moeder van de rest van haar leven een lijdensweg wil
maken. Louise moet maar eens inzien dat de wereld niet alleen
om haar draait’

‘Het zou haar ongenietbaar maken, zei Charley.

Megan lachte. ‘Lig jij daar wakker van?’

Die vraag liet Charley gaan. Tk heb niet eens een sleutel, zei ze.
Tij wel?’

‘Zonder sleutel gaat het ook, Charley. De ramen van de veranda
krijg je zo open. De sloten zijn trouwens toch vast allang doorgerot.
Als we eenmaal binnen zijn, kunnen we wel nieuwe sloten laten
plaatsen’

‘Dan stuurt moeder de politie op ons af’

‘Op haar twee dochters, van wie de een op sterven ligt en de
ander werkloos en dakloos is?’

Je ligt niet op sterven! En ik ben niet dakloos. Ik verhuur alleen
tijdelijk mijn huis zodat ik bij jou kan zijn’

‘Je hebt toch echt geen werk meer’

‘Nu even niet, nee, maar dat komt wel weer; zei ze. “Voorlopig
hou ik jou gezelschap, tot je het ergste hebt gehad en begint met
herstellen. Tot je weer een beetje bent aangesterkt. En dat gaat ge-
beuren’

‘Bij het meer; zei Megan.

‘Kom op, nou...

‘Geef toe, je wilt het zelf ook. Terug naar de plaats van het mis-
drijf, zogezegd. Misschien worden we er zelfs wat wijzer...

‘Wat valt er nog voor nieuws te ontdekken?’ vroeg Charley. ‘Het
was een onverwachte, rampzalige storm. Bunny verdronk, ik zat al
in de problemen, ook al wist ik dat nog niet, oom Roy had zijn
honderdste tweede kans gekregen en ging ervandoor, en moeder

en tante Jo praatten niet meer met elkaar. Ze bleken elkaar niet
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door die donkere periode heen te kunnen helpen, en de familie
stortte als een kaartenhuis in elkaar’

‘Allemaal door Bunny’s ongeluk?” Het klonk alsof ze twijfelde.
‘Er was vast meer aan de hand, anders had moeder zich wel door
tante Jo laten troosten. Die twee waren de beste vriendinnen!’

‘Jo had al genoeg met zichzelf te stellen, zei Charley. ‘Haar man
had haar laten zitten, haar hart was gebroken en ze had geen rode
cent. Moeder leek het op een of andere manier tante Jo te verwij-
ten, want de schuld bij een ander zoeken is nou eenmaal een talent
van haar. We hebben er alle zes een tik van meegekregen, maar ik
ben er zo langzamerhand wel overheen. We waren gewoon een
disfunctioneel gezin dat hulp had moeten zoeken. Maar ja’

Charley had zich vaak afgevraagd hoe die rampspoed had kun-
nen worden afgewend. Wat er was misgegaan was duidelijk — de
dood van die arme Bunny — maar waarom het daarna van kwaad
tot erger was gegaan, bleef een raadsel. Misschien was ze daarom
wel zo op haar plek geweest in haar praatprogramma’s: ze was al-
tijd op zoek naar antwoorden. Ze had vanuit San Francisco twaalf
jaar een talkshow geleid, waarin ze door haar studies journalistiek
en psychologie een voorkeur had voor gasten die iets te vertellen
hadden over disfunctionele mensen en relaties. Het programma
had altijd veel kijkers getrokken.

En nu was het geschrapt.

‘Tk wil erheen, zei Meg. Tk ben benieuwd wat er aan herinne-
ringen loskomt’

Dat was het, dacht Charley. Iedereen in de familie had weer
anders gereageerd op de tragische dood van Bunny, en Megans
manier bestond uit vergeten. Een heel stuk van die laatste zomer
aan het meer was uit haar geheugen gewist. Ze was destijds vijftien
geweest, en de arts had het een zenuwinzinking genoemd, wat ge-

zien de situatie wel aannemelijk had geklonken. Ze was opgeno-
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men en had medicatie gekregen, en toen ze weer thuiskwam, had
ze weer de oude geleken, op dat gat in haar geheugen na. Op den
duur waren er wel weer flarden van bovengekomen, maar er was
niet meer over gepraat.

De familie Berkey-Hempstead was een kei in dingen ongezegd
laten.

‘Denk je dat een week aan het meer ervoor kan zorgen dat al je
herinneringen als bij toverslag weer bovenkomen, na zevenen-
twintig jaar?’

‘Nee, zei Meg, ‘maar ik kan wel herinneringen ophalen aan al
die dagen met een gouden randje daar, en aan onze meestal fijne
jeugd. Ik denk dat het goed voor me zou zijn. Ontspannend. Ik wil
eenden horen, en bootjes, de kinderen van het zomerkamp ver-
derop, de tieners met hun verboden feestjes in dat baaitje aan de
overkant. Dat is vast niet veranderd’

Charley dacht aan de avonden op het strandje in de baai voorbij
het hotel. Zestien was ze toen geweest. Tk hoop dat er een kast van
een huis op is neergeplempt, zei ze. ‘Of dat er nu een parkeerplaats
ligt of zo’

‘Ik hoop dat er niet te veel is veranderd’

‘Wil je het echt?” vroeg Charley.

Ta, echt’

Ze had geen keuze, besefte Charley. Een zus met kanker, haar
enige zus, kon ze niets weigeren. ‘Dan zal ik er eerst maar eens
gaan kijken, zei ze. ‘Er zal vast van alles moeten gebeuren om het
weer een beetje bewoonbaar te maken. En ik zal met Michael
moeten overleggen, en met Eric’

‘Denk je dat Michael gaat dwarsliggen?’ vroeg Meg.

‘Tk zou niet weten waarom. Hij steunt me vast volledig - hij is
gek op jou. Wie weet neemt hij zelfs nog een keer een dagje vrij

om met Eric bij ons langs te komen
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‘Het gaat toch wel goed tussen jou en Michael?’

Ta, hoor! Hoezo?’

‘Tk weet het niet, zei Megan. ‘Je leek niet helemaal op je gemak
toen ik naar hem vroeg’

Charley lachte. ‘Sorry. Alles is een beetje raar nu. Geen werk
meer, geen eigen huis en geen idee van mijn toekomst. Ik kan al-
leen nog maar terecht in Michaels huis in Palo Alto. Ik weet ook
niet waarom dat maar niet wil wennen, maar ja’

‘Te voelt je voor het eerst in je leven athankelijk van anderen,
denk ik, opperde Megan.

‘Misschien is dat het, antwoordde ze, maar de echte reden ver-
zweeg ze: Michael en zij stonden lijnrecht tegenover elkaar. Ze za-
ten midden in een crisis, en dat kwam allemaal door een

huwelijksaanzoek.

Charley Hempstead en Michael Quincy hadden elkaar leren ken-
nen toen zij tweeéntwintig en hij tweeéndertig was. Het was be-
gonnen als een tussendoortje, maar uitgegroeid tot een
liefdesrelatie, die nu al tweeéntwintig jaar duurde. Charley had
toen al een veelbewogen leven achter de rug, voor haar leeftijd. Ze
had op haar zeventiende ongepland een kind gekregen, dat ze had
afgestaan, en ze was in Californié gaan studeren om maar zo ver
mogelijk bij haar moeder vandaan te zijn. Ze had een reeks korte
relaties met diverse niet bepaald memorabele medestudenten
achter de rug.

Michael doceerde politicologie aan de universiteit en zat ook op
een dood punt. Toen hij Charley leerde kennen, stond hij na een
oppervlakkig en liefdeloos huwelijk dat zes jaar had geduurd aan de
vooravond van een grimmige vechtscheiding. Hij was blij dat er
geen kinderen waren die onder de scheiding konden lijden, maar

begon zich wel bezorgd af te vragen of zijn kans om nog vader te
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worden niet verkeken was. Hij had graag kinderen gewild; zijn ex
niet.

Deze nieuwe relatie was voor beiden in aanleg niet meer dan
een prettig intermezzo, een warmhoudertje tot ze zich hadden
herpakt en het leven weer aankonden. Maar het liep uit de hand.
Michael, de knappe jonge docent voor wie alle studentes voor de
bijl gingen, werd verliefd op Charley. En Charley viel voor Mi-
chael. Een paar maanden later woonden ze al samen in een flatje
in Berkeley. Hun dagen gingen heen met kletsen, discussiéren, le-
zen en vrijen. Aan trouwen dachten ze niet, eerst nog vanwege
Michaels scheidingsperikelen, en later omdat Michaels mislukte
huwelijk het hele instituut een beetje voor hem had bedorven. Hij
was bang dat het hun relatie zou besmetten, en Charley wilde
vooral afwijken van de norm. Tradities waren er om dwars tegen-
in te gaan, en dat ze haar moeder daarmee tegen de haren in
streek, was mooi meegenomen. Toen ze een paar jaar later onbe-
doeld zwanger werd, veranderde dat er eigenlijk weinig aan. Mi-
chaels scheiding was tegen die tijd eindelijk rond, de boedel was
verdeeld, en hij kocht een klein maar modern huis in Palo Alto,
een plek waar hun kind kon opgroeien. De jaren negentig waren
aangebroken; het was de normaalste zaak van de wereld om onge-
trouwd samen te wonen en kinderen te krijgen. Ook van vrouwen
die in hun eentje moeder werden, keek vrijwel niemand meer op.
De komst van Eric was zowel voor Michael, die een tijd lang had
gevreesd dat het niet meer zou gebeuren, als voor Charley, die
haar eerste kind had moeten afstaan, een groot geluk.

Toen Michael een keer zei dat hij ergens in de toekomst mis-
schien toch wel wilde trouwen, als een bestendiging van hun we-
zenlijke, onbevreesde, heilige verbintenis, had ze gelachen.
‘Heilig?’ zei ze. ‘Ben je opeens gelovig geworden?’

Tk bedoel dat ik er niet voor terugschrik om me voor de rest
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van mijn leven aan jou te verbinden. En dat ik dat ook officieel
durf uit te spreken’

Toen Eric vier was, was Charley afgestudeerd en een snel rij-
zende ster in de televisiewereld. Ze werkte onder de naam Berkey
in plaats van Hempstead, zogenaamd omdat die naam het beter
deed op tv, maar eigenlijk omdat ze nog vol wrok zat tegen haar
ouders en stiekem hoopte dat ze het vreselijk zouden vinden. Mi-
chael was inmiddels hoofddocent op Stanford, en Charley klom
van de productie in het kantoor in San Francisco via het weerbe-
richt op tot presentator van een nieuwsprogramma, en al snel
werd ze gevraagd de presentatie van een lokaal ochtendprogram-
ma over te nemen. De kijkcijfers schoten omhoog, het program-
ma werd opgepikt door landelijke zenders, en ze kocht een eigen
huis in de stad — mét uitzicht - waar ze haar hele spaarpot voor
omkeerde en een flinke hypotheek voor afsloot. Ze sliepen deson-
danks nog vrijwel elke nacht bij elkaar; als ze bij haar in de stad
waren, ging Michael en Eric ’s ochtends terug naar Palo Alto, waar
Eric op school zat. Charleys huis in de stad was behalve een goede
investering ook zeker geen overbodige luxe; ze moest voor haar
programma dagelijks om vier uur ’s ochtends in de studio zijn, en
zolang ze in de stad woonde, werd ze thuis opgehaald door een
auto van de zender.

Inmiddels waren ze tweeéntwintig jaar samen. Ze hadden ru-
zietjes doorstaan, strijd geleverd over de opvoeding van Eric en
over geld, en gebakkeleid over politieke kwesties. Maar al met al
deden ze het niet slecht voor een stel met veeleisende carrieres en
een kind voor wie ze allebei alles overhadden. Ze vormden zon
hecht team dat veel van hun getrouwde vrienden met enige af-
gunst naar hen keken. Trouwen was eigenlijk geen onderwerp
meer.

En toen stond Charleys leven opeens op zijn kop. De zender
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had volkomen onverwacht haar programma van het scherm ge-
haald. Een plan B had ze niet. Die klap viel in de tijd dat Megan
begon aan een zware chemokuur ter voorbereiding op een been-
mergtransplantatie. Ze had vijftig procent kans om erdoorheen
te komen, had de oncoloog gezegd, gezien haar uitzaaiingen en
de slopende werking van de chemokuur. Charley wilde haar zus
nog lang niet kwijt.

En haar carriére wilde ze ook niet kwijt. Haar werk was haar
leven; ze was trots op wat ze had bereikt.

En toen kwam Michael met de verklaring dat dit hem nou een
uitstekend moment leek om te trouwen.

Ze wist niet wat ze hoorde. ‘Wat is dat in godsnaam voor kron-
kel? Waarom zou dit voor mij een goed moment zijn?’ vroeg ze
verbouwereerd. ‘En je mag me ook even uitleggen hoe trouwen
volgens jou alles weer goed gaat maken’

Hij keek haar met een frons aan. Je hebt geen werk. Er staan
geen grote plannen op stapel. En je zei zelf dat je niet meteen iets
nieuws wilt zoeken. Je wilde wat tijd om bij te komen en na te
denken, zei je, en dat lijkt me alleen maar goed. Ik ga komend
najaar voor een semester naar Cambridge. Ga gewoon mee’

‘Je wilt me redden, bedoel je?’ vroeg ze.

Zo zou ik het zelf niet omschrijven. Maar het zou wel de druk
van de ketel kunnen halen, toch?’

‘Fijn dat je zo met me begaan bent, Michael, zei ze. ‘Dat je be-
denkt dat dit het ideale moment is, nu ik mijn baan kwijt ben en
mijn zus bijna ook, om mij mee te sleuren naar Engeland. Dat lijkt
me inderdaad het toppunt van ontspannen’

‘Als je onredelijk gaat doen, trek ik mijn aanbod weer in’

‘Dat hoeft niet, hoor, zei ze. ‘Ik wijs je verbluffend romantische
aanzoek af’

‘Gaat het je om romantiek, Charley? Hier heb je romantiek:
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mijn vader ging op zijn zevenenvijftigste dood. Ik ben nu vieren-
vijftig. Wat mij betreft schort er niets aan onze relatie, maar laten
we Eric niet vergeten. Nog iets: stel dat ik mijn vader achternaga,
dan zou ik liever een weduwe achterlaten dan een vriendinnetje.
Ik zou graag gedoe met de erfenis voor willen zijn. En wat als ik in
het ziekenhuis beland? Straks mag je goddomme niet eens aan
mijn bed zitten omdat je mijn vrouw niet bent!”

‘Denk je echt dat ik me dan bij jou weg laat houden? Door wie
dan? Je moeder, die dol op me is? Je zus, die mijn beste vriendin
probeert te zijn? En hoezo noem je mij een “vriendinnetje’, na
tweeéntwintig jaar en een zoon?’

‘Te weet best dat je meer bent, zei hij.

Tij kennelijk niet!”

‘Tk vond het nooit zo belangrijk of we getrouwd waren of niet; zei
hij, ‘maar dat is aan het veranderen. Ik hou van jou. Jij houdt van
mij. Ik wil eigenlijk wel een wettige verbintenis. Ik wil dat er geen
enkele twijfel meer kan bestaan aan onze gevoelens voor elkaar’

‘Nooit gedacht dat daar nog twijfels over waren, zei ze. ‘Maar
kennelijk wel, bij jou, als je opeens de behoefte voelt aan een offi-
cieel stempel’

‘Het is geen twijfel, zei hij, ‘maar een gevoel dat er nog iets ont-
breekt. Hoe ouder ik word, des te sterker wordt dat gevoel.

‘En daarom zet je me uitgerekend nu voor het blok, terwijl de
klap van mijn ontslag nog nadreunt en ik nachtmerries heb van
het idee dat mijn zusje weleens dood zou kunnen gaan?’

‘We zouden van Engeland een lange huwelijksreis kunnen ma-
ken, zei hij.

‘Te hoeft je vast niet te vervelen. Hoor eens, dit raakt niet alleen
ons, maar ook Eric. En Erics kinderen. Maar goed, ik wil je ner-

gens toe dwingen als je er niet achter staat’
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‘Eric is achttien, kaatste ze terug. ‘Op dat boterbriefje na zijn we
al jaren in alle opzichten getrouwd’

‘Dus zo goed als getrouwd vind jij wel getrouwd genoeg?’ riep
hij uit. ‘Daar ben ik het dus absoluut niet mee eens!’

Natuurlijk liep het daarna alleen nog maar hoger en hoger op.
Alle frustratie en angst en teleurstelling kwamen er bij haar in één
keer uit.

Uiteindelijk verklaarde ze dat ze had besloten om een tijd bij
Meg te gaan logeren, waarop hij zei dat hem dat een prima idee
leek.

Hun relatie stond echt niet op springen, suste ze zichzelf. Ze
lagen zo vaak met elkaar overhoop, maar zeiden even vaak hoe-
veel ze van elkaar hielden. Toen ze wegging uit Palo Alto vertrok
ze dan ook niet met slaande deuren, maar intussen knaagde de
onrust wel. Waarom twijfelde hij nu opeens, na al die jaren? En
waarom had ze hem in godsnaam afgewezen? Hij was al tweeén-
twintig jaar de enige voor haar! Wat bezielde hen?

Misschien kwam ze daar vanzelf achter als ze elkaar een tijdje

niet zagen.

In die paar dagen dat Charley nu bij Megan en John in Minneapo-
lis was, had ze haar zus langzaam vooruit zien gaan. Vlak voor
haar vertrek en na aankomst had ze Eric nog gesproken. Hij was
eerstejaars aan Stanford, waar hij gratis kon studeren - een van de
voordelen als je vader er werkte als hoofddocent. Dat betekende
niet dat hij ook bij Michael woonde. Aan de universiteit van zijn
vader studeren was tot daaraan toe, maar verder koesterde hij zijn
onafhankelijkheid. Hij woonde op de campus en had zich aange-
sloten bij het corps. Op den duur zou hij dus wel terechtkomen in
een verenigingshuis, een vooruitzicht waar Charley van rilde, hoe

goed ze het ook begreep.
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Ze belde Michael. ‘Hoe is het? Ik mis je, zei ze.

‘Ik ben blij dat te horen, zei hij.

‘Ben je onderweg? Je klinkt alsof je buiten loopt.

‘Ik ben op weg naar de auto. Het zit er alweer op voor vandaag.
Alleen nog een faculteitsvergadering vanavond.

‘Heb je Eric nog gesproken vandaag?’ vroeg ze.

‘Hij kijkt wel uit, zei Michael lachend. ‘Zonder afspraak gebeurt
er niets. Hij appt me af en toe, volgens mij om voor te zijn dat ik
hem opzoek voor een heus gesprek. Maar zijn cijfers zijn in orde,
dus hij houdt zich wel staande, denk ik’

‘Ik denk dat ik hem vaker spreek dan jij, zei ze. ‘Op zijn laatste
appje schreef ik terug dat hij mijn moederhart zwaar tekortdeed
als ik niet af en toe zijn stem kon horen. Dus nu belt hij. Hij houdt
ons zoet!

‘Hij bespeelt ons, zul je bedoelen. Alles om onze neus uit zijn
zaken te houden. Nu ja. Hij heeft zijn eigen leven’

‘Michael, ik denk dat ik nog wat langer blijf, ook al mis ik je
echt. Meg knapt langzaam een beetje op, en dat is zon opluchting.
Ze is er nog niet, dat weet ik ook wel, maar ze eet weer, ze is uit
bed, ze leest... Veel kracht heeft ze nog niet, maar het is beter dan
het was’

‘Fijn dat ze zich wat beter voelt, zei hij.

Ze wil deze zomer naar het zomerhuis, vertelde Charley. Tk ga
binnenkort kijken wat eraan gedaan moet worden zodat ze er te-
rechtkan. En als ze gaat, moet ik natuurlijk mee’

Het bleef stil aan de andere kant. Ze hoorde het portier open-
gaan en weer dichtvallen. Tk snap het; zei hij toen. Ze hoorde de
teleurstelling in zijn stem en realiseerde zich dat hij graag had ge-
zien dat ze de zomermaanden te baat namen om uit te dokteren
wat er scheef zat tussen hen.

“Zodra ik die dingen voor het zomerhuis heb geregeld, kom ik
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een paar dagen naar huis. Het werk kan ik ook uitbesteden, en wie
weet kan John een paar dagen vrij nemen. Nog even geduld, dus,
dan kunnen we samen kijken wat er te regelen valt voor de zomer.
Als jij ook kunt, tenminste’

‘Voor jou maak ik tijd; zei hij. Tk mis jou ook. Zelfs ons geruzie
mis ik’

Zo vaak maken we geen ruzie; zei ze. “Toch?’

‘Vaker dan ik wil. En steeds weer over dat trouwgedoe. Volgens
mij ben je gewoon bang. Er zal wel ergens psychologisch gezien
een steekje bij je los zitten. Je moet dringend in therapie’

Ze lachte tegen wil en dank. ‘Ongetwijfeld. Er zitten al zoveel
psychologische steekjes bij me los dat er altijd nog eentje bij kan.
Tot snel, in elk geval. Ik ben weinig waard zonder jou. Jij bent mijn
rots in de branding en ik hou van je’

‘Dat moest ik nodig even horen, zei hij met opluchting in zijn
stem. ‘Tk hou ook van jou’

Wat mankeert me toch, vroeg ze zich af. Waarom trouwde ze
niet gewoon met die man? Waarom zou ze niet met hem naar En-
geland gaan en maar zien hoe het getrouwde leven beviel? Ze wil-
de hem toch nooit meer kwijt, al hing haar leven ervan af? Waarom
zou ze dan niet met hem trouwen? Als hij dat nou wilde...

Omdat ze zich op dit moment vreselijk kwetsbaar en athanke-
lijk voelde. Daarom. Ze was zichzelf niet. Michael had misschien
niet letterlijk gezegd dat ze net zo goed konden gaan trouwen om-
dat ze toch niets beters te doen had, maar hij had haar wel het
gevoel gegeven dat ze niets waard was. Niet dat ze na twaalf jaar
van rijkelijk beloonde tv-successen medelijden verdiende. Ieder-
een zei dat ze het er een jaartje van moest nemen. Tijd om alles op
een rijtje te zetten, te ontspannen, tot rust te komen.

Die ontspanning was nu ver te zoeken. Ze had de tijd aan zich-

zelf, ja, maar alleen omdat ze aan de kant was gezet. Ze kon er niet
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van genieten. Ze putte er geen kracht uit, zoals uit haar werk. Ze
wilde zich weer zo energiek en zelfverzekerd voelen als toen ze
nog werkte. Dat kreeg ze echt niet terug door te trouwen. Door
van een tv-ster opeens de vrouw-van te worden kwam ze niet ste-
viger in haar schoenen te staan, maar werd ze noég kwetsbaarder.

Ze wilde zich weer gelijkwaardig voelen.

Charley zocht John Crane, Megans man, op in het ziekenhuis waar
hij werkte om hem te spreken zonder Megan erbij. Ze vroeg of hij
zijn werkrooster zo kon aanpassen dat hij bij Megan kon zijn als zij
een paar dagen weg moest. Gelukkig kon John zonder probleem
iets later beginnen en vroeger naar huis, zodat hij met Megan kon
ontbijten en s avonds voor haar kon koken. Om een oogje in het
zeil te houden zou hij overdag ook nog af en toe bellen.

‘Jullie zijn echt een team, zei Charley. ‘Zelfs die keer dat jullie
een tijdje uit elkaar waren, een paar jaar geleden, zag je de liefde er
nog van af. Wat was er toen misgegaan, als ik vragen mag?’

‘Gebrek aan liefde was het in elk geval niet, zei John. Tk vertel
het je nog wel een keer. Nu wil ik haar eerst heelhuids de komende
paar weken door zien te krijgen. Ga je Michael en Eric opzoeken?’

‘Dat niet, nee. Eerlijk gezegd ga ik bij het zomerhuis kijken.
Meg wil er graag naartoe van de zomer, en ik wil eerst eens zien of
het nog wel bewoonbaar gemaakt kan worden’

‘Heeft ze eindelijk iemand gevonden die het aandurft?’ zei John
met een grote grijns. Ik had niet verwacht dat het verlossende
woord uitgerekend van jou zou komen’

‘Dat ik niet meer werk, helpt wel, zei ze. ‘En dat Eric het huis uit
is, dat ook. Daardoor heb ik mijn handen vrij, en ik wil alles doen
wat de kans dat Meg herstelt vergroot. Zeg eens eerlijk: hoeveel
zorg denk je dat ze nodig heeft? En hoe groot is de kans dat haar

toestand toch weer verslechtert?’

20



‘Relatief klein, op de korte termijn. Op dit moment heeft ze niet
dag en nacht zorg nodig. Ze is nog niet fit genoeg om zelf te ko-
ken, een wasje te draaien of het huis bij te houden, maar als het
goed is, kan ze steeds meer aan’

‘En op de lange termijn?’ vroeg Charley.

“Ze zou langzaam maar zeker steeds verder vooruit moeten
gaan, tenzij... Hij schokschouderde. ‘Geen garanties, hou het daar
maar op. Een tijd geleden heeft ze gezegd dat ze geen chemokuren
meer wilde. Het was té slopend, en ze haalde liever alles uit de tijd
die ze nog had. Deze laatste ronde, om haar voor te bereiden op de
transplantatie, was de zwaarste van allemaal. Vier jaar, Charley. Ze
is het zat. Even liet hij het hoofd hangen, maar toen keek hij haar
weer aan. ‘Daarom dus. Daarom gingen we uit elkaar’

‘He?’ Ze had geen idee wat hij bedoelde.

‘We konden het niet eens worden over de behandelingen. Daar
kijk je zeker wel van op, he?’

‘Over de behandelingen? Dat wist ik niet’

Ze wil ook niet dat je het weet, Charley. Meg wilde helemaal
geen behandelingen, en ik wilde dat ze geen kans onbenut liet. Ik
zou er eerlijk gezegd zelf ook niet aan begonnen zijn als ik uitge-
zaaide kanker in dit stadium had, maar voor haar moest alles uit
de kast. Ik wilde haar niet kwijt, en daar wilde ik alles voor doen,
tot bidden om een wonder toe’

“Ze is toch een paar keer in remissie geweest?” zei Charley.

‘Waarna het nog agressiever terugkwam en de ellende weer van
voren af aan begon. Omdat we er zo anders over dachten, wilde ze
niet dat ik namens haar medische beslissingen kon nemen als ze
dat zelf niet meer kon. Daar had ik het eerlijk gezegd ook wel naar
gemaakt. Maar goed, dat ligt achter ons. Ik leg haar nu niets meer
op. Zij heeft het laatste woord, dat heb ik haar beloofd. Ik steun

haar in alles. Dit is de laatste keer geweest, heeft ze gezegd, dus
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daar hou ik me aan. Hij viel even stil. Tk hou van haar, zie je. Wat

er ook gebeurt’

Charley had destijds niets begrepen van de verwijdering tussen
John en Megan, tussen alle chemokuren en bestralingen door. Ze
waren uit elkaar, zeiden ze, en er was zelfs sprake van een schei-
ding, maar toch kwam John nog heel vaak bij Megan langs. Nu,
twee jaar later, begreep ze hoe het zat. John had Meg zware, des-
noods experimentele behandelingen willen laten ondergaan, ter-
wijl Meg dat verspilde tijd vond en zich er nog belabberd onder
voelde ook.

Charley had genoeg research gedaan voor haar ontbijtshow om
te weten dat het ook anders kon. Veel vormen van borstkanker
waren heel goed te behandelen en boden een goede overlevings-
kans. Helaas had Megan een zeldzame, agressieve vorm. Charley
zat wat dat betreft net zo in elkaar als John en zag dat vooral als
een reden om gewoon ndg harder terug te vechten.

Maar ze wist ook hoe zwaar het voor Meg was geweest en dat ze
alles had gegeven. Als zij besloot dat het hierna gedaan was, was
dat haar goed recht en dat zou Charley respecteren.

Ze vroeg zich alleen wel af of Meg niet heimelijk naar het zo-
merhuis wilde om daar te sterven, op de plek waar de familie zich

voor het laatst werkelijk een familie had gevoeld.

Op weg naar het zomerhuis dacht Charley aan alle keren dat ze deze
reis had gemaakt. De vakanties in het huis aan het Waseka-meer
waren vaste prik, elke zomer weer. In Minnesota, land van de tien-
duizend meren, had vrijwel elke familie een zomerhuis. Het bezit
ging over van generatie op generatie, en wie geen bungalow of
stacaravan had, had op zijn minst een veldje waar een tent op paste.

De familie Berkey had een fraai zomerhuis, want Charleys opa was
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een hoge rechter geweest. De eerste zomer dat hij zijn vrouw en zijn
twee dochters, Josephine en Louise, naar het meer had gestuurd
voor de zomer, waren de meisjes negen en tien jaar oud. Zelf kwam
hij af en toe een weekendje over vanuit Minneapolis, en in augustus
bleef hij twee weken. Na hun trouwen, en later toen ze zelf dochters
kregen, hielden Lou en Jo die traditie in ere.

Het hele jaar keken Charley en haar zusjes en nichtjes uit naar
de zomer. Vanaf april gingen ze winkelen voor zomerkleren, en in
mei begonnen ze met pakken. Op de allereerste vakantiedag ver-
trokken ze voor de rit van twee uur naar het Waseka-meer in het
noorden. Twee moeders en zes kinderen in één auto, eerst in de
stationwagen van Louise, later met een busje. Het was de tijd dat
veiligheidsgordels alleen nog werden aanbevolen, en meestal per-
sten alle Hempstead-meisjes zich gewoon op en over elkaar sa-
men op de achterbank. De bagage, genoeg om het één of twee
weken mee uit te zingen, lag opgetast en vastgesjord op de impe-
riaal op het dak, en in het weekend kwam Charleys vader met de
rest, in zorgvuldig ingepakte dozen vol beddengoed, kleding,
handdoeken, speelgoed en alle andere spullen die ze geen drie
maanden wilden missen.

Alles werd altijd strak en tot in detail gepland.

Toen de vierde kleindochter zich aandiende, konden de rechter
en oma Berkey het rumoer en de rommel die al dat kleine grut
met zich meebracht niet meer aan. Een paar jaar later waren het er
al zes en namen de grootouders voortaan af en toe voor een week-
endje een kamer in het hotel verderop aan het meer.

Zes meisjes, binnen zes jaar; drie dochters voor Louise en drie
voor Jo. Het leek bijna afgesproken werk. Een jaar nadat Louise,
de oudste, Charlene had gekregen, beviel Jo van Hope. Vervolgens
kreeg Lou Megan, en een jaar later volgde Krista bij Jo. Nauwelijks

een jaar later verstoorde Jo de regelmaat door te bevallen van Be-
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verly. De bevalling verliep zo stormachtig snel dat ze in het zomer-
huis ter wereld kwam. Louise kon toen niet achterblijven en zette
Mary Verna op de wereld, die door iedereen Bunny werd ge-
noemd. En toen was het klaar. Zes jaar en zes nichtjes: zes blonde
kopjes in een aflopend rijtje, en dubbel verwant, want de zusjes
Lou en Jo waren getrouwd met twee broers: Carl en Roy.

De meisjes van Hempstead leken voor het geluk geboren, en de
hele zomer lang genoten ze met volle teugen van hun vrijheid. De
rest van het jaar kende het dagelijks leven in Minneapolis zoals in
elke familie ook de nodige zorgen, zeker voor Jo en Roy, die kamp-
ten met geldzorgen en alle problemen van dien. Maar in de zomer
was alles anders. Het meer was als een betoverd rijk. Een veilige
haven. Wat er in het gewone leven ook aan narigheid mocht spe-
len, verdween daar als sneeuw voor de zon. Maar toen kwam de
zomer van '89 en werd alles anders. In dat jaar verdronk Bunny,
Louises kleine meid, het zusje van Charley en Megan en de jong-
ste van het zestal. Ze was pas twaalf jaar oud. Louise, overmand
door verdriet en buiten zinnen van de rouw, eiste dat het huis aan

het meer op slot ging. Voorgoed.

Het huis zag er verweerd, maar op het eerste gezicht nog presen-
tabel uit, constateerde Charley. Ze wist dat haar moeder het al die
jaren tegen een kleine vergoeding had laten bijhouden door men-
sen uit de buurt. Het gras was gemaaid en de heggen waren ge-
snoeid, maar aan het huis zag je de jaren van leegstand toch wel af.
Het was best ruim bemeten, met drie slaapkamers op de begane
grond, twee kamertjes met dakkapel op zolder, twee badkamers
en een toilet. En dan was er nog de zolderkamer boven het boten-
huis, en de diepe afgeschermde veranda over de volle breedte van
het huis, al waren de horren nu gescheurd en hingen ze door, en

waren alle buitenmeubels verdwenen.
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Meg had het goed gezien: het eerste het beste verandaraam
wrikte Charley zonder enige moeite open. En ze was niet de eer-
ste, zag ze toen ze binnenkwam. De benedenverdieping was een
zootje, en de bedden zagen er beslapen en smoezelig uit. Bedden-
goed was er niet, natuurlijk, maar ondanks alles viel het haar hon-
derd procent mee: onder het vuil en de rommel zag het er goed
uit. Er moesten wel nieuwe meubels komen, en nieuwe appara-
tuur in de keuken; de horren van de veranda moesten worden ver-
vangen, en het hele huis kon een stevige schrobbeurt en een verfje
goed gebruiken. Misschien waren nieuwe wc’s en badkuipen trou-
wens ook geen overbodige luxe.

Eerst moest ze maar eens een elektricien bellen om de bedra-
ding na te lopen. Dan moest ze iemand inhuren voor de grote
schoonmaak en een paar ritjes naar de vuilstort.

Charley liep naar buiten, zocht de boomstronk op waar ze als
meisje al graag op zat, pakte haar telefoon en begon aan een actie-
lijstje. Het was een zonnige maar niet al te warme middag. In april
was het nog fris in Minnesota, vooral aan het water. Het meer lag
er rustig bij, en het zacht klotsende water suste haar bijna in slaap.
Ze deed haar ogen dicht.

Toen hoorde ze het. Lachende kinderen, de stem van een moe-
der vanaf de veranda: ‘Niemand gaat het water in als er geen vol-
wassene meegaat!” Ze rook hotdogs en spareribs op de barbecue,
en marshmallows boven het kampvuur; ze zag zeven zonnevissen
- de kleintjes waren teruggegooid - op de steiger liggen om te
worden schoongemaakt. Iemand floot om zijn hond. Een uitgela-
ten gil, gevolgd door een plons. Lachende vrouwen. De claxon van
een speedboot en fluitende mannen. Geroffel van kindervoeten
op de steiger. Gefluister en gegiebel op de veranda, laat op de
avond; het lachen van de moeders, binnen. Muziek die door het

gelach heen speelde. Aangewaaide stemmen en kreten van een
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feestje verderop aan het water. Het was op slag zomer in haar
hoofd, zo sterk en levensecht waren haar herinneringen.

Misschien had Meg gewoon gelijk en was een zomer aan het
meer precies wat ze nodig had. Misschien bracht het haar herstel,
dacht Charley hoopvol. Of moest het haar rust brengen in de tijd
die haar nog restte?

Toen Meg naar het ziekenhuis ging voor de beenmergtrans-
plantatie had ze gezegd: ‘Het is niet gezegd dat dit gaat werken,
Charley, maar ik wil dat je weet dat ik niet bang ben. Hoe het ook
afloopt, ik ben niet bang’

Nu wist Charley het zeker: ze zou alles doen wat in haar vermo-
gen lag om te zorgen dat Megan kreeg wat ze wilde. En voor haar-
zelf, dacht ze, kon een verzoening met het verleden ook helemaal

geen kwaad.
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