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1

Ich schau den weißen Wolken nach

De eerste zomer zonder ooievaars was een teken en toen in de 

herfst de stekelbaarsjes met hun witte buik in de mergelplas dre-

ven, was dat ook een teken. ‘De Welt geiht ünner,’ zei Marret 

Feddersen en ze zag de tekenen overal.

 De oude iepen stierven een zomer later, langs het Westeren-

de, waar ze al honderd jaar tak in tak hadden gestaan. Hun bla-

deren werden plotseling geel, hun kronen kaal, in juni al. Ze 

bleven nog een jaar staan als afgetreden koningen. Toen kwam 

Karl Martensen met zijn mannen, en hun motorzagen gierden 

lange tijd totdat ze de iepenstammen op de wagen hadden. Hard 

hout dat een eeuwigheid moest drogen totdat je het kon scha-

ven of frezen. Marret kwam eraan, ze pakte een stuk grijze 

schors mee en een handvol vruchten van de iep. Daarna liep ze 

weer door het dorp, van deur tot deur, zoals ze altijd deed als ze 

een teken zag: ‘De Welt geiht ünner.’

 De wereld ging ten onder toen op de nieuwe weg de jongste 
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zoon van Hamke werd overreden; de witte strepen in het mid-

den waren amper opgedroogd. En toen de jagers bij de drij�acht 

in november de hele dag over de lege velden trokken en niet één 

haas vonden die ze hadden kunnen schieten, ging ze opnieuw 

ten onder. En een paar zomers later nog eens, toen Paule Bahn-

sens oudste zoon met een Dominator 76, de grootste combine 

die ooit in het dorp was gezien, een reekalf overreed. Het had 

zich in het hoge koren verstopt, omdat jonge reeën niet voor 

vijanden op de vlucht slaan. Ze maken zich heel klein en blijven 

liggen tot het gevaar voorbij is. Of tot het snijwerk van een Do-

minator 76 ze te pakken krijgt, 3,60 meter breed en splinter-

nieuw. Botten, bloed en vacht in de messenbalk. Een jonge boer 

die nooit meer wil dorsen.

 Je kon Marret Feddersen van verre horen als ze op haar witte 

kleppers kwam aanlopen. Die ouwe dingen droeg ze altijd. 

Scheefgetrapte houten sandalen, ook bij sneeuw en ijs. Waarom 

nog schoenen kopen?

 De mensen zuchtten als ze het geklepper op straat hoorden. 

Dor kummt de Ünnergang al wedder. Ze hadden bonen te wec-

ken, het motorblok van de tractor te reviseren, ze stonden net 

aan de sorteerband met de vroege aardappelen of hingen de ge-

wassen gordijnen op – en dan kwam Marret aanklepperen. 

Soms kwam het ongelegen. 

 Ze hoefde niet te kloppen, natuurlijk ging ze achterom, want 

aan de voordeur kwamen alleen vreemden en marskramers. Als 

er niemand was, ging ze aan de keukentafel zitten, tekende neu-

riënd een paar bloemen of dieren op notitieblokjes en bood-

schappenlijstjes, krabbelde met een pen schapen, varkens en 

koeien op de achterkant van het agrarische vakblad en rozen-

ranken in de marge van de krant. Soms dronk ze een glas water 

of pakte een appel. Als er dan nog steeds niemand kwam, pro-
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beerde ze het in de volgende keuken. Ze liep ook stallen in, 

werkplaatsen, stond op haar kleppers plotseling bij de schaaf-

bank, het aambeeld, in de bakkerij bij de oven. Ze had Kalli Jen-

sen zich eens bijna laten doodschrikken bij de melkmachine; de 

compressor maakte zoveel lawaai dat hij haar niet had horen 

aankomen en hij zakte half op de grond toen Marret plotseling 

op zijn schouder tikte. Hij snakte naar adem, leunde zwaar hij-

gend tegen de stalmuur en wilde daarna geen woord meer ho-

ren over welke ondergang dan ook.

 De dode vissen, bomen, kinderen en reeën, de zomer zonder 

ooievaars en de velden zonder hazen, het waren voortekenen 

van de grote ramp die Marret op papier had staan, zwart-op-wit 

in haar ‘krant’. de tijd dringt! Een oud tijdschri� in a5-for-

maat, al op veel plekken met plakband bijeengehouden. Ze had 

het op een tafel gevonden in café-pension Feddersen, waar ze 

elke avond de vloer dweilde, iemand moest het daar vergeten 

hebben. Het omslag zag eruit alsof een kermisschilder zich aan 

de apocalyps had gewaagd: ontplo�ende huizen tegen een vlam-

mende hemel en mensen die met opengesperde mond voor hun 

leven renden. De ondergang in airbrushtechniek. ontwaakt! 

In dit tijdschri� stond de waarheid, ze droeg het altijd bij zich 

als ze haar ronde deed. Ze kwam stipt en betrouwbaar als de 

post of de ‘mappenman’, die elke donderdag van deur tot deur 

ging om de leesmappen om te ruilen.

 Iedereen was net zo gewend aan Marret Ünnergang als aan 

de kinderen op oudejaarsavond, die elk jaar met ‘Rommelpot’ 

verkleed langs de deuren gingen, op trommels of pannen sloe-

gen en luidkeels hun lied over een schip uit Holland zongen. 

Dor kummt een Schipp ut Holland, dat het so’n scheeve Wind. 

Geen mens begreep het lied. Waarom het schip uit Holland 

kwam en wat een scheve wind was, wist niemand. Dat deed er 



10

niet toe. Je luisterde, knikte, lachte, gaf de zangertjes snoep en 

probeerde te raden welke buurkinderen onder de pruiken en de 

maskers zaten. Je kreeg een gelukkig nieuwjaar toegewenst en 

liet ze verder gaan. Marrets doemverhalen waren als de wind uit 

Holland, scheef en vreemd, meer ook niet. Je knikte, luisterde 

en liet haar verder gaan.

 Zelfs dominee Ahlers nam voor lief dat het orakel op witte 

kleppers van tijd tot tijd door de gemeente trok. Hij was er niet 

heel gelukkig mee dat Marret haar profetieën ook nog met een 

propagandablaadje van de Jehova’s getuigen moest onderbou-

wen, maar na vele jaren dienst op het Noord-Friese platteland 

was Ahlers erger gewend. Op zulke kleinigheden kwam het he-

lemaal niet aan, de mensen geloofden toch niets. Hij had God 

weet hoelang geprobeerd om hun ziel te verkwikken en ze uit 

duistere dalen te bevrijden, maar de herdersbaan was zwaar 

hier op het land. Zijn soort schaap leek tegen elk geloof geïm-

pregneerd te zijn. Met een weer- en winddichte vacht, er drong 

niets vrooms doorheen. Al het goddelijke liep van hun vacht af 

als water langs de veren van een gans. Ze geloofden geen woord 

van wat hij zei. Maar in Marrets ondergangsverhalen geloofden 

ze evenmin. Gekken en dominees, gewoon laten klepperen.

 Alleen Carsten Leidig, die in de oude molen woonde, was 

bang voor Marret Ünnergang. Hij stond al te vloeken en met 

zijn bietenmes te zwaaien als hij haar vanuit de verte zag, alsof 

het besmettelijk was wat Marret had. Of dat wat ze miste.

 Wel was ze altijd nog normaler dan de kale vreemdeling die 

elk jaar in maart of april de dorpsstraat af gestrompeld kwam in 

een korte, hemelsblauwe rok. Hij had maar één been, het andere 

was van hout. Hij sleep de messen en de scharen, je kon borstels 

bij hem kopen, veters en schoensmeer en als hij kwam, mochten 

de kinderen niet zo kijken. Maar wegkijken was volstrekt on-
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mogelijk als een man in een rok en een witte maillot aan de 

deuren klopte en per se gezien wilde worden. 

 De kale scharensliep liep niet naar de keuken, hij moest bij 

de voordeur blijven staan. Het lag niet aan de maillot en de he-

melsblauwe rok, het lag aan het feit dat hij een vreemdeling was. 

Je knikte, kocht een nagelborstel, maar liet hem niet binnen.

 Marret met de kleppers en het verfomfaaide Ontwaakt!-num-

mer hoorde bij de mensen uit het dorp, de buren en kennissen, 

de postbodes en leveranciers die door de achterdeur binnen-

kwamen en op de keukenbank mochten zitten. Er werden siga-

retten op tafel gezet, er werd brandy of bier gehaald en als 

Marret kwam een beetje sap en chocolade. Soms zong ze na de 

voortekenen en de waarheid nog een lied. Dan stond ze op, 

spreidde haar armen uit en zong als Connie Francis of Heidi 

Brühl, omdat ze nog meer van schlagers hield dan van de on-

dergang.

 In de liedjes die ze zong, wilden de mensen zeventien zijn. 

Op je zeventiende droomde je, dan kwam het geluk en dan werd 

alles goed. Ich schau den weißen Wolken nach und fange an zu 

träumen.

 Dat soms ook het ongeluk kwam, dat was een ander lied: op 

je zeventiende droomde je, dan kwam er een kind en dan werd 

je gek. Misschien ook was je eerst gek en kwam dán het kind, de 

volgorde was in Marrets geval niet duidelijk.

 De vader van haar kind kon niemand uit het dorp zijn ge-

weest, zoveel was zeker. Want Marret Feddersen had, zo klein 

als ze was, de boerenjongens uit Brinkebüll geen blik waardig 

gekeurd als ze op feesten met haar dansten. Ook had ze altijd 

strak langs de zonen van de meubelmakers en de bakkers heen 

gekeken, van hen weg, haar blik schuin boven hun hoofd, naar 

de verte, naar boven.
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 Te schuin voor Sönke Feddersen, die achter de bar de glazen 

bijna in zijn handen �jnkneep als hij zijn dochter zo met haar 

neus in de lucht zag dansen. Ook dat afwezige en ongedurige 

van haar, altijd dat zingen en dan plotseling geschreeuw en ver-

volgens drie dagen lang geen woord, Sönke Feddersen werd er 

gek van. Soms ging het een poosje goed, dan luisterde ze als ie-

mand tegen haar sprak en gaf ze ook antwoord als een normaal 

mens. En dan weer dat ongedurige gedrag.

 Ze werd zeventien, raakte zwanger en zei tegen niemand van 

wie. En ze wilde ook niet trouwen met Hauke Godbersen, die 

haar genomen zou hebben met haar neus in de lucht en de rest.

 Marret Feddersen was de�nitief de weg kwijt, destijds al. Het 

moest met haar onbekende minnaar zijn geweest zoals in de 

liedjes die ze zong. Schöner fremder Mann… Een van de drie 

jonge ingenieurs, ingekwartierd in café-pension Feddersen in 

de zomer van 1965, landmeters voor de herverkaveling… du bist 

lieb zu mir.

 Hij liet het Brinkebüllse buitengebied opgeruimd en over-

zichtelijk achter, zonder bomen en heggen, de brede landbouw-

wegen als langs een liniaal getrokken, gigantische stukken land, 

de wallen en de weidegronden met fruitbomen platgewalst. 

 De wereld van Marret Feddersen verliet hij als zijn pension-

kamer: verwoest en omgewoeld, alles geruïneerd door zijn zwa-

re laarzen.

 Ze was verdreiht, ze kon vleermuizen horen en op geploegde 

akkers vuurstenen vinden, maar als Ella Feddersen voor tachtig 

man rollade moest klaarmaken, had ze niets aan haar dochter. 

Zelfs niet bij het aardappelschillen. Dan zat ze voor zich uit te 

neuriën en sneed patroontjes in de schillen totdat Ella haar het 

mesje afpakte en bij de schouders de keuken uit duwde.

 Ze zag de grote vouwen niet die ze in de linnen tafelkleden of 
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dekbedovertrekken streek. Ze lette niet op lege glazen op de ta-

fels, op volle asbakken en sto�ge vensterbanken. Niet op de be-

schonken gasten die nog aan de bar stonden als zij ’s ochtends 

ging melken. Ook niet op de snurkers en lallers die na de grote 

feesten in de hoekbank hingen als verdreven muiters.

 Omdat Marret hen niet zag en Sönke zelf over de tafel hing, 

trok Ella hen in haar eentje aan hun stropdas omhoog en leidde 

hen kort bij de teugel door de zaal naar de gang. Ze zette hen 

even tegen de garderobe aan, drukte hen hun schipperspet op 

het hoofd en duwde hen met een draai in de richting van de 

deur alsof ze een zwaar vat over de grond wilde rollen of een 

stalen gas�es. Ze pakte hen beet, zoals verplegers of veehande-

laren deden met hun weerspannige cliënten. Behendig, niet al te 

ruw, alleen stevig genoeg om duidelijk te maken dat het menens 

was.

 Maar Marret vond de laatste klokjesbloemen of klaprozen 

die op de met kunstmest bestrooide velden nog durfden te 

bloeien, plukte ze en droogde ze in de Shell-atlas, het enige gro-

te boek dat de familie Feddersen bezat.

 Ze voerde de dieren, bracht kuikens, biggen en kalveren 

groot. En als die volgroeid waren en zwaar genoeg om te slach-

ten en te verkopen, zag ze ze niet meer.

 Ze voerde ook de jongen, ze waste hem en kamde zijn haar 

en smeerde elke avond zijn borst in met Vicks-verkoudheids-

balsem; het kind dat ze zich op de hals had gehaald, net een 

hoestje, je raakte het nooit meer kwijt. Een chronische infectie 

die met een verkoudheidsbalsem niet meer weg te smeren was. 

Menthol op zijn borst omdat hij haar kwaal was. Het werd beter 

toen hij groter werd en met Sönke Feddersen achter de bar kon 

staan. Soms zag ze hem dan niet eens meer. 

 Ze boende de vloeren voor de feesten, het parket in de grote 
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zaal en als het glom, danste ze op haar schlagers. Ogen dicht en 

doorzingen, zeventien zijn en blijven, een meisje in zwart-wit 

zoals op de oude foto die in het café aan de muur achter de bar 

hing: Marret met het dansorkest in de grote Brinkebüllse zaal. 

De Barracuda’s, serieuze jongens met smalle stropdassen, gitaar, 

bas en drums, en in het midden een getoupeerd meisje met de 

microfoon. Witte puntschoenen en in het haar een zwarte band 

met stippen, haar glimlach veel te groot voor een café in 

Noord-Friesland. Marret Feddersen die kon zingen. De ster van 

Brinkebüll.

 Ze liep op haar kleppers door het dorp toen in de jaren na de 

herverkaveling de eerste Star�ghters van het leger richting 

Noordzee over Brinkebüll kwamen vliegen. Het klonk als een 

explosie als de piloot de geluidsbarrière doorbrak, een gedon-

der dat uit de hemel kwam, het kon alleen een teken zijn. Na, 

Marret, geiht de Welt mol wedder ünner?

 Na die eerste straaljagers volgden er vele, soms dagelijks, ze 

stegen op vanaf de oude luchtmachtbasis die nu in de Koude 

Oorlog haar tweede bloei beleefde, hij lag een kleine twintig ki-

lometer bij het dorp vandaan. Hun gedonder werd net zo alle-

daags als de motorzagen van Karl Martensen of het geslijp uit de 

werkplaats voor landbouwmachines. Ze hoorden al snel net zo 

bij het dorp als het geblaf van de honden op de erven, het ge-

ronk van de tractoren op het land, het geloei van jonge koeien 

die naar de veeweegschaal werden gedreven en de dansmuziek 

elk weekend in café Feddersen.

 De vliegtuigen lieten sporen achter, witte strepen, parallellen 

en kruisen. De hemel boven Brinkebüll hing vol tekenen, maar 

behalve Marret zag niemand ze.
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2

Old man, look at my life

In november stond het water op de akkers, en de hemel legde 

stenen op het land, slijpstenen en leiplaten, beton, graniet, ce-

ment, grind en split. Dikke stapels zware grauwheid, alsof dit 

land nog vlakker moest worden. 

 Wolken als molenstenen op doorweekte velden, op huizen, 

stallen, schuren, carports, op ineengedoken veldstenen kerken 

die deze hemel ook niet helemaal leken te vertrouwen. Op een 

mager paard dat met gebogen hoofd bij de omheining van zijn 

natte wei stond, zijn achterhand doorgezakt. Nog één kiezel-

steentje, dan zou het waarschijnlijk omvallen. Het stond heel 

stil, het hoofd naar het oosten, weg van de westenwind die tus-

sen de kale bomen huishield als een doorgedraaide veldheer, die 

aan takken rukte en eikenstammen opzijduwde, een oude wind 

die veel gezien had, zwerfstenen had geslepen. Nu zweepte hij 

de regen op en liet vlaggen strak aan hun mast staan, drie dagen 

aaneen als hij er zin in had.
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 Het beste was om te doen als het magere paard, ineendui-

ken en heel stil blijven staan, rug in de wind, het hoofd gebo-

gen, Noord-Duitse afweerhouding. Het grote maalwerk zo 

min mogelijk vat op je laten krijgen, je wende je dat aan als je 

hier opgegroeid was. Zo erg dat je in de auto nog met opge-

trokken schouders zat als je door dit landschap reed. Hij 

merkte het en liet ze zakken, zette de ruitenwissers in de hoog-

ste stand. 

 Hij reed deze route nu zo vaak. Windvlagen die aan het stuur 

trokken, het grote gieren bij het zijraam, een dode vos in de 

berm. Don’t let it bring you down, hij zong dat lied al meer dan 

dertig jaar mee. Neil Young in de auto, vaste prik. Als er iemand 

meereed, liet hij de cd in het handschoenenvak verdwijnen, hij 

had geen zin meer in commentaar, hij genoot al jaren stiekem 

van zijn liefde voor Neil Young. Anderen vervalsten geld in de 

kelder of deelden tafel en bed met een latex pop. Hij voelde zich 

al drieënhalf decennium getroost door een kerel die geruite 

hemden droeg en met jammerende stem over gouden harten en 

oude mannen zong.

 En als hij in november over de uitgestorven wegen van de 

Sleeswijkse zandgronden, de Geest, moest rijden, was het ge-

jammer van deze man een grote steun. 

 Je had hier als mens niet veel in te brengen. Je kon de auto 

aan de kant zetten, uitstappen, de wind proberen te overstem-

men en te vloeken naar de regen – het haalde niets uit. Het ging 

hier helemaal niet om het beetje mens. 

 Dit was moreneland, het had een eeuwigheid onder het glet-

sjerijs gelegen, het was geslepen en bekrast, en het beetje wind 

en regen maakte hem niets uit. 

 Hij was niet blind, hij zag het allemaal: de verwaaide kraaien 

die in de voren van een nat stoppelveld waadden, de hopen kuil-
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gras onder wit plastic, verzwaard met oude banden, verpakte 

balen hooi op het verweesde land, de grote tanks van de bio-

gasinstallaties, hun groene koepels als het symbool van het 

maistijdperk. Hoeves die ooit met witte baksteen waren be-

kleed, stonden nu naast hun zinken tuinhek als ongelukkige 

bruiden die niemand wilde hebben. De velden waarop behalve 

mais alleen nog zonnepanelen of windturbines groeiden. De 

bushokjes, achter plexiglas de dienstregeling voor bussen, die 

dan toch niet kwamen. De hoge straatlantaarns met het bleke 

licht die in de stevige rukwinden heen en weer bewogen.

 In de verste verte geen schoonheid. Alleen kaal land, het zag 

er afgeleefd en afgebeuld uit. Een land dat je met een leugentje 

om bestwil zou willen troosten, waar je je hand op de grond zou 

willen leggen: het komt goed. Het komt allemaal weer goed. Het 

paaien met de mooie dagen, als de hemel zonder stenen was, 

windstille dagen, soms waren die er. Zangvogels, veldleeuweri-

ken, zwaluwen, bloeiende kastanjes en zilverpopulieren, den-

nen die geurden in de zon. Dagen met kleur: koolzaad en 

paardenbloem, zomergras, heide, zwartbonte koeien, zonsop- 

en zonsondergangen. Bij helder zicht een beetje schittering van 

de Waddenzee.

 Hij was verknocht aan dit ruige, afgesleten land, zoals je ver-

knocht was aan een kapotgeknu�eld pluchen beest dat een oog 

miste, dat op zijn buik kaal was. Ook een gevalletje handschoe-

nenvak, klep dicht en geen commentaar, hartelijk dank.

 Wat dat betre�, was hij genezen sinds Ragnhild voor het 

eerst hiernaartoe was meegereden, haar voeten op het dash-

board, tabakskruim van haar sjekkies op de zitting, een zak 

dropveters en een tube handcrème op haar schoot, en overal 

zakdoekjes. Dat kon hem destijds allemaal niets schelen, maar 

haar gegrinnik vanachter het autoraam wel, haar ‘O god,’ bij 
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elke betonnen bloembak en elke kunststof voordeur van de 

bouwmarkt. En vooral haar ‘Ach jezus, nee,’ toen ze bij het 

plaatsnaambord van Brinkebüll kwamen, en toen nog eens, 

grijnzend, op de parkeerplaats voor café Feddersen. Hij, honds-

trouw en diep gekwetst, had haar dat lang niet vergeven. Voor-

al zichzelf had hij niet kunnen vergeven dat zij hem zo gezien 

had. De jongen uit het dorp, met een kale buik, zo onnozel 

beledigd.

 Don’t let it bring you down, it’s only castles burning.

Hij zag zichzelf soms als een boer over de campus in Kiel be-

nen, met grote, diepe passen alsof hij nog steeds een kruiwa-

gen voor zich had. Of de steekwagen met biervaten en 

limonadekratten die naar de koelruimte moesten. De vloer-

boener voor het parket in de grote zaal. Hij zag zichzelf in de 

hoge ruiten van de faculteit voor geesteswetenschappen, een 

plattelandsbewoner op weg naar zijn werk, geen pak of witte 

boord kon dat verhullen. Op sommige dagen rook het in de 

instituutsbibliotheek naar boenwas. De vloer was van eiken-

hout, een breed visgraatpatroon in de kleur van barnsteen, zo-

als in de Brinkebüllse zaal.

 ’s Morgens kon je er niet werken, omdat de eerstejaars zich 

dan met hun boekenlijst door de gangen wurmden als jonge 

everzwijnen door het kreupelhout. Maar heel vroeg in de och-

tend of tegen de avond waren de leeszalen zo stil als een spook-

schip. Hij dreef er soms doel- en richtingloos door de tijden, 

tussen documenten en verzamelbundels die al tientallen jaren 

door niemand ter hand genomen waren. 

 De boeken die hij nodig had, stonden meestal in de kelder, 

waar nog kaartenbakken waren en tl-buizen die een nerveus 

licht verspreidden. Vaak deed hij ze niet eens aan omdat hij de 
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voorkeur gaf aan de kleine leeslampjes die op de tafels in de 

hoek stonden.

 Sommige dagen ging hij helemaal op in het lezen van oude 

documenten. Dan zat hij daar lange tijd als iets geheims dat on-

der stenen leefde, slechts af en toe opgeschrikt door studenten 

die nietsvermoedend het felle plafondlicht aandeden en van 

hem schrokken.

 Zoals gisteren die jonge vrouw met gebreid vest en sjaal, een 

van die mensen die het presteerden om het in een te warm ge-

stookte bibliotheek koud te hebben. 

 Ze had het licht meteen weer uitgedaan, haastig de boeken 

opgeraapt die uit haar handen waren gevallen, waarna ze was 

weggelopen richting leeszaal. Hij was even in de verleiding ge-

komen om op te springen en haar kreunend achterna te hinken, 

Quasimodo Feddersen, het fantoom van de prehistorie. De man 

die je niet in het donker wilde tegenkomen, die roerloos in 

schemerige hoekjes zat, in een kreukelig overhemd dat soms 

ook nog van achteren uit zijn broek hing. Die grote bleke vent 

uit de kelder; waarschijnlijk zag hij er op sommige dagen zelf uit 

als iets wat blootgelegd of opgegraven was. 

 Hij maakte een goede kans als monster in het spookhuis, 

mocht het met zijn contractverlenging niet lukken.

 Hij zou niet de eerste zijn die in dit vakgebied als bosgeest 

eindigde. Dat moest je als prehistoricus vóór zijn. Je moest niet 

te lang ergens in een kelder, groeve of grot blijven zitten, anders 

begon je vroeg of laat naar Atlantis te graven, fantaseerde je over 

veenlijklegendes of marcheerde je in Romeinse legionairsuit-

rusting over de Alpen, niets nieuws onder de zon. Zijn collega 

Dahlmann bracht zijn vakanties door als zwaardensmid in een 

Bronstijd-attractiepark. Zes weken lang in een dierenvel aan 

een aambeeld staan. Dan liever het spookhuis. 
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 De vrouw die voor hem was weggelopen, heette Sünje Gre-

gersen. Ze volgde zijn colleges, een van de stille studenten, al-

leen haar naam was hem opgevallen. Meer hoefde hij ook niet te 

weten. Hij kon zulke namen lezen als een stamboom of een cv. 

Sünje Gregersen, zo heette alleen iemand die uit het Noordwes-

ten kwam. District Noord-Friesland, eindexamen in Niebüll of 

Husum, misschien in Westerland, misschien in Wyk auf Föhr, 

maar hij gokte op het vasteland, een jeugd tussen gras en bieten 

op de Geest. Het klonk voor hem naar een boerderij op grond 

die nergens geschikt voor was. Naar dennen en stuifzand. Be-

hoorlijk vlak maar niet plat. 

 Een naam als een sleutelgat. Hij keek erdoorheen en kon al-

les zien: de scholiere met het maandabonnement, ’s morgens 

vroeg bij de bushalte in een of ander dorpje met ‘büll’ aan het 

eind. Hij zag de Noord-Duitse schuine regen en de capuchon 

die ze met twee handen bij haar gezicht vasthield zodat de wind 

hem niet van haar hoofd kon rukken.

 Hij kon de schoolbus met de beslagen ramen zien, die weer 

eindeloos lang zou doen over de twintig, dertig kilometer naar 

Niebüll of Husum; die zo traag als een aardappelrooier langs de 

Geestdorpen reed om ook alle andere capuchonkinderen bij el-

kaar te rapen. Pootaardappeltjes, uit de zanderige bodem ge-

schud en in het gymnasium uitgezet zodat er iets van hen zou 

worden. Hij kon zien hoe Sünje Gregersen half slapend voor de 

school stond totdat de conciërge vlak voor zevenen eindelijk 

met de sleutel kwam.

 En hij zag hoe ze ’s middags om twee uur uit de aardappel-

rooier stapte en door haar dorp liep, dat om die tijd in coma lag, 

niet aanspreekbaar. Het schoolbusbleke kind dat door de ach-

terdeur het huis binnensloop en daarna op sokken naar de keu-

ken. Hij kon zien hoe ze zat te eten met een boek naast haar 
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bord en daarna voorzichtig de trap opliep zonder met haar tas 

tegen de leuning te slaan en zonder langs de muur te schrapen. 

Hoe ze haar kamer binnenglipte en daar bleef tot haar ouders 

beneden van de bank waren opgestaan.

 Niemand kon zo zachtjes eten en geruisloos de trap opslui-

pen als kinderen die in Noord-Friesland waren opgegroeid. Als 

er daar iets voor de mensen heilig was, dan was het hun mid-

dagrust.

 De naam Sünje Gregersen verried meer dan ze ooit over 

zichzelf zou vertellen. De rest verried haar gezicht, heel licht, 

een beetje ingevallen zoals Hollanders of Vlamingen ze schil-

derden op oude schilderijen. Noordzeegezichten, het pro�el 

weggeslepen door de westenwind. Niets kwam naar voren, niets 

stak uit, je zag hen makkelijk over het hoofd.

 Van dit soort waren er veel en ze herkenden elkaar.

 Alles wat hij van haar kon weten, wist zij ook over hem. Ze 

had niet meer nodig dan zijn naam, Ingwer Feddersen. Dat 

voor zijn naam nu ‘dr.’ stond, dat hij haar universiteitsdocent en 

opgravingsleider was, dat speelde allemaal geen rol. Eindexa-

men in Husum, studie en promotie in Kiel. Hij was zo iemand 

die in de aardappelrooier had gezeten. Hij kon heel zachtjes 

eten.

 Een van de capuchonkinderen die als verstekelingen de col-

legezalen en werkgroepruimtes kwamen binnengeslopen, als 

gasten die niemand had uitgenodigd. Tot op de dag van van-

daag verbaasde hij zich erover dat hij al die jaren nooit was ont-

maskerd. Dat het bij niemand was opgekomen dat hij daar 

helemaal niet hoorde. Sommige dagen leek hij er nog steeds op 

te wachten dat er iemand kwam om hem uit te kunnen sorteren, 

hem op de andere aardappelhoop te leggen.

 Dat iemand hem erop zou kunnen betrappen dat hij in zijn 



22

kelder zat, met opgravingsrapporten en pollendiagrammen 

voor zich, de Nääs in de Böker, in plaats van echt iets te doen: 

mais hakselen, het spatbord aan de tractor lassen of in de gro-

te zaal de dansvloer boenen en daarna voor tachtig gasten 

dekken.

 Honderd kilometer lag er tussen de Universiteit van Kiel en 

café Feddersen, hij was al dertig jaar niet meer de Kümmerling, 

de schrielkip, met de toog tot aan zijn borst, maar zodra hij een 

van die namen hoorde, stond hij in de Brinkebüllse zaal. Of zat 

hij in een bushokje en trok zijn hoofd in onder een hemel van 

molenstenen.

 Soms als hij in zijn volgestouwde kantoor aan zijn bureau 

zat, leek plotseling Sönke Feddersen voor hem te staan, in zijn 

zwarte corduroy broek, de handen in zijn zij, spuwend op het 

tapijt omdat hij dit allemaal onbegrijpelijk vond. Hoe kon ie-

mand zo dom zijn: om achter stapels boeken te hangen en stof-

$ge pagina’s door te spitten, en het leven van een mijt of een 

pissebed te leiden. Hoe kon iemand vij%ien hectare land en een 

café laten liggen, om stenen en gebroken potten op te graven.

 Sönke Feddersen, de Kröger, de waard. Hij had alles wat in 

zijn vermogen lag gedaan om van de vaderloze jongen van Mar-

ret Ünnergang wat halfweegs Normales te maken. Hij had hem 

boven op de vloerboener over het parket geduwd totdat hij 

groot en sterk genoeg was om het zware ding zelf te duwen. Hij 

had hem achter de bar gezet, op een omgekeerd limonadekrat 

zodat hij bij de tap kon en hem, zodra zijn benen lang genoeg 

waren, achter het stuur van de IHC-tractor laten plaatsnemen. 

Hij had hem van alles laten doen: hooi persen, mest strooien, 

melken, ’s avonds in de gelagkamer de asbakken legen en  

’s morgens na de feesten de toiletten schrobben.

 Hij kocht een tenorhoorn voor hem toen hij zeven werd, liet 
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hem op zijn twaalfde in de maat marcheren met de harmonie 

van Brinkebüll en stuurde hem op zijn vij�iende naar de repeti-

tieavonden van de jeugdbrandweer. Hij kortwiekte om de zes 

weken zijn haar met een mes, op een krukje voor de stal, ‘dat du 

mol wedder as een Minsch utsiehst.’

 En toen: gymnasiast. Nog steeds wist Sönke Feddersen niet 

wat er misgegaan was. Waaraan hij dat verdiend had.

 Pf. Op de hoge School!

 Hij had dat ‘Pf’ met een grote boog uitgespuwd alsof hij een 

hap van iets walgelijks, iets bedorvens had genomen. Het spu-

wen begon in de eerste klas. De ‘Sexta’ zeiden ze in Husum op 

het gymnasium. ‘Pf’ zei Sönke Feddersen en hij hield niet meer 

op met spuwen. ‘Quinta,’ ‘Quarta,’ ‘Tertia’… Hij bleef spuwen tot 

aan het eindexamen. Hij begreep de wereld niet meer toen Ing-

wer Feddersen zich ook nog aan zijn militaire dienst onttrok en 

als vervangende dienstplicht oude mannetjes schoonboende die 

in het bejaardentehuis op hun dekbedovertrek lagen te kwijlen. 

En wat al niet meer.

 Hij spuwde op zijn studiebeursaanvraag, zijn afstuderen, zijn 

doctorstitel.

 En bleef in café Brinkebüll op zijn post. Drieënnegentig jaar, 

artrose en aan één oog blind, net als Marret Ünnergang: hij zag 

alleen wat hij wilde zien. 

 Dat vreemden grijnsden als ze onverwacht voor een biertje 

en een worst het café kwamen binnenvallen, zag hij niet. Als hij 

met de bestelling naar de keuken schuifelde, wezen ze naar de 

groene spaarkas en de sto%ge Wurlitzer-jukebox in zijn eiken-

houten kast, ze rolden met hun ogen als ze de a&eeldingen van 

vrolijke landlopers aan de muur ontdekten of de asbakken die 

een drankvertegenwoordiger tientallen jaren geleden had weg-

gegeven: aardige mensen drinken graag kümmerling.


