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DE MARAIS, PARIJS

Toulouse zou Hannah Weinberg uiteindelijk fataal worden. Die avond bel-
de ze Alain Lambert, een contact bij het ministerie van Binnenlandse Za-
ken, en zei dat er deze keer echt iets moest gebeuren. Alain beloofde een
snelle reactie. Die zou daadkrachtig zijn, verzekerde hij Hannah; ‘daad-
kracht’ was een woord dat een ambtenaar graag gebruikte wanneer hij ei-
genlijk niet van plan was ook maar iets te doen.

De volgende ochtend bracht de minister in hoogsteigen persoon een
bezoek aan de plaats van de aanval, daarbij in vage termen oproepend tot
‘dialoog en herstel’. De ouders van de drie slachtoffers betuigde hij alleen
zijn spijt. ‘We zullen beter ons best doen, zei hij voordat hij snel weer naar
Parijs vertrok. ‘Dat moet’

Ze waren twaalf jaar oud, de slachtoffers, twee jongens en een meisje,
alle drie Joods, al verzuimden de Franse media in hun eerste berichten hun
religie te noemen. Ook vertelden ze er niet bij dat de zes aanvallers moslim
waren, ze vermeldden alleen dat het jongeren waren atkomstig uit een
voorstad, een banlieue, ten oosten van het centrum van Toulouse. De be-
schrijving van de aanval was vaag, op het onnauwkeurige af. Volgens de
Franse radio was er sprake geweest van een soort onenigheid voor de deur
van een patisserie. Drie personen waren gewond geraakt, van wie één ern-
stig. De politie onderzocht de zaak. Er was niemand gearresteerd.

In werkelijkheid was het geen onenigheid geweest, maar een zorgvuldig
geplande verrassingsaanval. En de aanvallers waren geen jongeren geweest,

maar mannen van begin twintig die het centrum van Toulouse in waren
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gegaan op zoek naar Joden die ze kwaad konden doen. Dat hun slachtof-
fers kinderen waren, leek hen niet te deren. De twee jongens waren ge-
schopt, bespuugd en vervolgens tot bloedens toe geslagen. Het meisje was
tegen de grond gedrukt, waarna haar gezicht met een mes was bewerkt.
Voordat de zes aanvallers ervandoor waren gegaan, hadden ze naar de ver-
bijsterde omstanders geschreeuwd: ‘Khaybar, Khaybar, ya Yahud!’

Hoewel de ooggetuigen dat niet wisten, was deze kreet een verwijzing
naar de verovering door moslims van een Joodse oase bij de heilige stad
Medina in de zevende eeuw. De boodschap was niet mis te verstaan. De
legers van Mohammed, zeiden de zes mannen, hadden het op de Franse
Joden voorzien.

Helaas was het incident in Toulouse niet het eerste, en het kwam ook
niet zomaar uit de lucht vallen. Frankrijk was in de greep van de ergste
uitbarsting van geweld tegen Joden sinds de Holocaust. Er waren brand-
bommen in synagogen gegooid, grafstenen geschonden, winkels geplun-
derd, huizen beschadigd en met dreigende graffiti beklad. Alles bij elkaar
hadden er alleen al het afgelopen jaar meer dan vierduizend gerapporteer-
de gewelddadige incidenten plaatsgevonden, stuk voor stuk zorgvuldig
geregistreerd en onderzocht door Hannah en haar team van het Isaac
Weinberg Instituut, dat onderzoek deed naar antisemitisme in Frankrijk.

Het instituut, genoemd naar Hannahs grootvader van vaderskant, had
zijn deuren tien jaar geleden onder strenge beveiliging geopend. Het was
inmiddels de meest vooraanstaande instelling op dat gebied in Frankrijk,
en Hannah Weinberg werd beschouwd als de belangrijkste verslaglegger
van de nieuwe golf van antisemitisme die door het land waarde. Haar aan-
hangers noemden haar een ‘voorvechter van de nagedachtenis, een vrouw
die zich er door niets van zou laten weerhouden Frankrijk onder druk te
zetten om de belaagde Joodse minderheid te beschermen. Maar er waren
ook mensen die een stuk minder aardig waren. Daarom las Hannah al heel
lang niet meer wat er in de pers en de internetriolen over haar werd ge-
schreven.

Het Weinberg Instituut bevond zich aan de Rue des Rosiers, de belang-
rijkste straat in de meest zichtbaar Joodse wijk van Parijs. Hannah woonde
om de hoek, in een appartement aan de Rue Pavée. Op het naambordje bij

de intercom stond MME BERTRAND, een van de weinige veiligheidsmaatre-
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gelen die ze had getroffen. Ze woonde alleen, omgeven door drie genera-
ties familiebezittingen, waaronder een bescheiden schilderijenverzameling
en een paar honderd antieke brillen, haar geheime passie. Ze was vijfenvijf-
tig, ongetrouwd en kinderloos. Af en toe, wanneer haar werk dat toeliet,
gunde ze zichzelf een minnaar. Alain Lambert, haar contactpersoon bij
Binnenlandse Zaken, was ooit een aangename afleiding geweest tijdens
een bijzonder zware periode met veel anti-Joodse incidenten.

Hij belde Hannah ’s avonds laat thuis na het bezoek van zijn baas aan
Toulouse.

‘Wat een daadkracht, zei ze op scherpe toon. ‘Hij moest zich schamen!

‘We hebben ons best gedaan’

‘Dat was dan niet goed genoeg’

‘Je kunt beter geen olie op het vuur gooien in deze tijd’

‘Dat zeiden ze in de zomer van 1942 ook’

‘Laten we nu niet overdreven emotioneel reageren’

‘Je laat me geen keus, Alain. Ik moet wel een verklaring afgeven’

‘Kies je woorden zorgvuldig. Wij zijn de enigen die tussen jullie en hen
in staan’

Hannah verbrak de verbinding. Toen trok ze de bovenste la van de se-
cretaire open en haalde er een sleutel uit. Daarmee opende ze een deur aan
het eind van de gang. Achter die deur bevond zich een kinderkamer: Han-
nahs kamer, bevroren in de tijd. Een hemelbed met een kanten hemel.
Planken vol knuffelbeesten en speelgoed. Een verkleurde poster van een
knappe Amerikaanse acteur. En boven de rustiek Franse ladekast hing, on-
zichtbaar in het duister, een schilderij van Vincent van Gogh: Marguerite
Gachet aan haar toilettafel... Hannah ging met een vingertop over de pen-
seelstreken en dacht aan de man die de enige restauratie ooit aan het schil-
derij had uitgevoerd. Hoe zou hij reageren op een moment als dit? Nee,
dacht ze glimlachend. Dat was geen optie.

Ze kroop in het bed uit haar jeugd en viel tot haar eigen verbazing in een

droomloze slaap. En toen ze weer wakker werd, had ze een plan klaar.
Het grootste deel van de daaropvolgende week werkten Hannah en haar
team keihard en onder voorwaarden van de striktste geheimhouding. Po-

tentiéle deelnemers werden in stilte benaderd, er werd wat druk uitgeoe-
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fend, donateurs werd geld ontfutseld. Twee van Hannahs trouwste finan-
cieringsbronnen hadden bedenkingen, omdat zij net als de minister van
Binnenlandse Zaken jeter de I'huile sur le feu — olie op het vuur gooien -
niet verstandig vonden. Om het tekort aan te vullen moest Hannah een
beroep doen op haar eigen financién, die aanzienlijk waren. Ook dat was
voer voor haar vijanden.

Tot slot was er nog de vraag hoe Hannahs project genoemd moest wor-
den. Rachel Lévy, het hoofd van de afdeling publiciteit van het instituut,
was voor een neutrale, enigszins vage benadering, maar die werd door
Hannah verworpen. Wanneer de synagogen in brand stonden, zei ze, was
behoedzaamheid een luxe die ze zich niet konden veroorloven. Hannah
wilde een alarmbel luiden, met klaroengeschal tot actie oproepen. Ze krab-
belde een paar woorden op een stukje papier en legde dat op Rachels over-
volle bureau. ‘Dat zal hun aandacht wel trekken’

Op dat moment had nog niemand van enig gewicht toegezegd dat hij
zou komen, afgezien van een vileine Amerikaanse blogger en tv-reporter
die zelfs een uitnodiging voor zijn eigen begrafenis zou hebben aangeno-
men. Maar toen zei Arthur Goldman, de vooraanstaande, in antisemitisme
gespecialiseerde Cambridge-historicus, dat hij wel naar Parijs wilde ko-
men - op voorwaarde, uiteraard, dat Hannah zijn favoriete suite in het
Crillon voor twee nachten voor hem zou reserveren. Met Goldmans toe-
zegging wist Hannah ook Maxwell Strauss van Yale binnen te halen, aan-
gezien die geen gelegenheid voorbij liet gaan op hetzelfde podium te ver-
schijnen als zijn rivaal. Met de rest van de deelnemers kwam het toen ook
snel goed. De directeur van het United States Holocaust Memorial Muse-
um meldde zich aan, net als twee belangrijke schrijvers van overlevenden-
memoires en een deskundige op het gebied van de Franse Holocaust van
Yad Vashem. Er werd nog een romanschrijfster aan toegevoegd, meer van-
wege haar enorme populariteit dan vanwege haar historisch inzicht, en een
politicus van een extreemrechtse Franse partij die zelden iets vriendelijks
te zeggen had over wie dan ook. Verschillende geestelijke en andere leiders
van de moslimgemeenschap werden gevraagd bij de bijeenkomst aanwezig
te zijn. Allemaal wezen ze de uitnodiging af. Net als de minister van Bin-
nenlandse Zaken.

Daarvan bracht Alain Lambert Hannah persoonlijk op de hoogte.
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‘Dacht je nu echt dat hij een conferentie met zon provocerende naam zou
bijwonen?’

‘God verhoede dat je baas ooit iets provocerends doet, Alain’

‘En hoe zit het met de veiligheid?’

‘We hebben altijd goed op onszelf kunnen passen’

‘Geen Israéliérs, Hannah. Dat geeft het hele gebeuren meteen een slech-
te naam.

Rachel Lévy liet het persbericht de volgende dag uitgaan. De media wer-
den uitgenodigd verslag te doen van de conferentie; er was een beperkt
aantal plaatsen beschikbaar voor publiek.

Een paar uur later werd op een drukke straat in het twintigste arrondis-
sement een religieuze Jood aangevallen door een man met een bijl en
zwaar verwond. Voordat de aanvaller ervandoor ging, zwaaide hij met het
bebloede wapen en riep: ‘Khaybar, Khaybar, ya Yahud!’

De politie stelde een onderzoek in.

Vanwege zowel de haast als de veiligheid zaten er slechts vijf drukke dagen
tussen het persbericht en het begin van de conferentie. Dus moest Hannah
op het laatste moment haar openingsspeech nog maken. De avond voor de
bijeenkomst zat ze alleen in haar bibliotheek, ijverig met een pen dingen
op papier krabbelend.

Dit was bij uitstek de plaats om zoiets te schrijven, dacht ze, aangezien
de bibliotheek ooit van haar grootvader was geweest. Hij was geboren in
Polen, in de buurt van Lublin, maar in 1936 naar Parijs gevlucht, vier jaar
voordat Hitlers Wehrmacht daar zou binnenvallen. In de ochtend van 16
juli 1942 - de dag die bekend staat als Jeudi Noir oftewel ‘zwarte donder-
dag’ — werden Isaac Weinberg en zijn vrouw door Franse politieagenten
gewapend met stapels blauwe deportatiebevelen opgepakt, net als bijna
dertienduizend andere uit het buitenland afkomstige Joden. Voor de ge-
vreesde klop op de deur had Isaac Weinberg nog twee dingen kunnen ver-
bergen: zijn enige kind, een kleine jongen die Marc heette, en de Van Gogh.
Marc Weinberg overleefde de oorlog als onderduiker en in 1952 slaagde hij
erin het appartement aan de Rue Pavée terug te krijgen van de Franse fa-
milie die er na Jeudi Noir was ingetrokken. Wonder boven wonder lag het

schilderij nog op de plek waar Isaac Weinberg het had achtergelaten: ver-
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stopt onder de planken van de vloer van de bibliotheek, onder het bureau
waaraan Hannah op dit moment zat.

Drie weken nadat Isaac Weinberg en zijn vrouw waren opgepakt, wer-
den ze naar Auschwitz gedeporteerd en bij aankomst vergast. Ze waren
slechts twee van de meer dan vijfenzeventigduizend Franse Joden die wa-
ren omgekomen in de vernietigingskampen van nazi-Duitsland, een blij-
vende smet op de Franse geschiedenis.

Maar zou het ooit wéér kunnen gebeuren? En was het tijd voor de vier-
honderdvijfenzeventigduizend Joden in Frankrijk, de op twee na grootste
Joodse gemeenschap ter wereld, hun koffers te pakken en te vertrekken?
Dat was de vraag die Hannah in de titel van de conferentie had gesteld.
Veel Joden hadden Frankrijk al verlaten. Het afgelopen jaar waren vijftien-
duizend van hen naar Israél geémigreerd, en dat werden er iedere dag
meer. Hannah was echter niet van plan zich bij hen te voegen. Wat haar
vijanden ook mochten zeggen, ze voelde zich in eerste instantie Frans en
daarna pas Joods. Ze moest er niet aan denken ergens anders te wonen dan
in het vierde arrondissement van Parijs. Maar ze voelde zich wel verplicht
haar Franse mede-Joden te waarschuwen voor wat hen boven het hoofd
hing. De dreiging was nog niet acuut, maar wanneer een gebouw in brand
stond, schreef Hannah nu, kon je maar het best op zoek gaan naar de
dichtstbijzijnde uitgang.

Net voor middernacht had ze een eerste versie af. Die was iets te hard,
dacht ze, en misschien ook een beetje te boos. Dus haalde ze de scherpste
kantjes eraf en voegde wat deprimerende cijfers toe om haar standpunt
kracht bij te zetten. Vervolgens typte ze het uit op haar laptop, printte het een
keer en zocht tegen tweeén haar bed op. Om zeven uur liep de wekker af. Na
een snelle kop café au lait stapte ze onder de douche. Daarna ging ze in haar
badjas aan de toilettafel zitten en staarde naar haar gezicht in de spiegel. Haar
vader had ooit in een vlaag van meedogenloze eerlijkheid over zijn enige
dochter gezegd dat God gul was geweest qua hersenen, maar zuinig wat
uiterlijk betrof. Ze had golvend, donker haar, met grijze strepen die ze niet
had geprobeerd te verhullen. Haar neus was scherp en stak ver naar voren en
haar bruine ogen stonden ver uit elkaar. Echt knap was haar gezicht nooit
geweest, maar niemand die het in zijn hoofd zou halen met haar te sollen.

Op dit soort momenten, dacht ze, was haar uiterlijk een voordeel.
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Ze deed wat make-up op om de kringen onder haar ogen te camoufleren
en besteedde iets meer aandacht aan haar haar dan normaal. Vervolgens
kleedde ze zich snel aan - een donkere wollen rok en trui, een donkere
panty, een paar pumps met lage hakken - en ging naar beneden. Nadat ze
de binnenplaats was overgestoken, deed ze de toegangsdeur van het com-
plex een paar centimeter open om een blik op de straat te werpen. Het was
een paar minuten over acht. Parijzenaars en toeristen haastten zich over de
trottoirs onder een grijze voorjaarslucht. Zo te zien stond er niemand te
wachten tot een intelligent uitziende vrouw van halverwege de vijftig het
appartementengebouw op nummer 24 uit kwam.

Dus stapte ze naar buiten en liep langs een rijtje chique kledingwinkels
naar de Rue des Rosiers. Heel even leek dat een gewone Parijse straat in een
behoorlijk welgestelde wijk. Tot Hannah langs een koosjere pizzeria en een
paar falafelkraampjes met in het Hebreeuws geschreven borden kwam en
het ware karakter van de straat zich openbaarde. Ze beeldde zich in hoe het
er hier uit moest hebben gezien op de ochtend van Jeudi Noir. De machte-
loze opgepakte mensen die in open vrachtwagens klommen, hun toegesta-
ne ene koffer in hun hand geklemd. De buren die vanuit de openstaande
ramen op hen neerkeken, sommige zwijgend en beschaamd, andere
nauwelijks in staat hun leedvermaak om het noodlot van een beschimpte
minderheid te onderdrukken. Dit beeld bleef Hannah bij — het beeld van
Parijzenaars die verdoemde Joden uitzwaaiden - terwijl ze voortliep in het
fletse licht, haar hakken ritmisch klakkend op de straatstenen.

Het Weinberg Instituut bevond zich in het rustige stuk van de straat, in
een gebouw van vier verdiepingen waarin voor de oorlog een Jiddische
krant en een jassenfabriek gevestigd waren geweest. Voor de voordeur had
zich een rij van tientallen mensen gevormd. Twee beveiligers in donker
pak, jonge mannen van in de twintig, fouilleerden iedereen die naar bin-
nen wilde zorgvuldig. Hannah glipte langs hen heen en ging de trap op,
naar de vip-ontvangstruimte.

Daar wierpen Arthur Goldman en Max Strauss elkaar van een afstandje
behoedzame blikken toe, van achter een kop slappe koffie. De bekende ro-
manschrijfster was in ernstig gesprek verwikkeld met een van de memoire-
schrijvers; de directeur van het Holocaust Museum wisselde informatie uit

met de deskundige van Yad Vashem, met wie hij al heel lang bevriend was.
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Alleen de vileine Amerikaanse blogger leek niemand te hebben om mee te
praten. Hij stapelde zijn bord vol met croissants en brioches alsof hij in
geen dagen had gegeten. ‘Maakt u zich geen zorgen, zei Hannah met een
glimlach. ‘Er staat ook een lunchpauze gepland’

Ze wisselde een paar woorden met elk van de panelleden en liep toen de
gang in, naar haar kantoor. Daar nam ze haar openingsspeech nog een keer
door, totdat Rachel Lévy in de deuropening verscheen, op haar horloge
wijzend.

‘Hoe is het qua publiek?’

‘Meer dan we aankunnen’

‘En de media?’

‘Tedereen is gekomen, inclusief The New York Times en de BBC.

Op dat moment maakte Hannahs mobiele telefoon een geluidje. Het
was een bericht van Alain Lambert van het ministerie van Binnenlandse
Zaken. Terwijl ze het las, verscheen er een frons in haar voorhoofd.

‘Waar gaat het over?” vroeg Rachel.

‘Gewoon, typisch iets voor Alain’

Hannah legde de telefoon op het bureau, pakte haar papieren en liep het
kantoor uit.

Rachel Lévy wachtte tot ze was vertrokken, pakte toen de mobiel en
toetste Hannahs niet echt geheime wachtwoord in. Het bericht van Alain
Lambert verscheen op het scherm, slechts drie woorden.

Doe voorzichtig meisje.

Het Weinberg Instituut was niet groot genoeg voor een echt auditorium,
maar de ruimte op de bovenste verdieping was een van de mooiste van de
Marais. Een rij enorme ramen - als in een serre — bood een fantastisch
uitzicht over de daken naar de Seine toe, en aan de muren hingen grote
zwart-witfoto’s van het leven in de wijk voor de ochtend van Jeudi Noir.
Alle mensen op de foto’s waren omgekomen in de Holocaust, onder wie
ook Isaac Weinberg, die in zijn bibliotheek was vereeuwigd drie maanden
voordat de ramp zich voltrok.

Toen Hannah langs de foto liep, streek ze er met een vinger overheen,
net zoals ze de penseelstreken van de Van Gogh had beroerd. Alleen zij

kende het geheime verband tussen het schilderij, haar grootvader en het
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instituut dat zijn naam droeg. Nee, bedacht ze plotseling, dat was niet waar.
De restaurator wist er ook van.

Een lange rechthoekige tafel was op een verhoging voor de ramen ge-
plaatst, en in de open ruimte ervoor stonden tweehonderd stoelen in het
gelid, als soldaten op een paradeplaats. Alle stoelen waren bezet en nog
zon honderd belangstellenden stonden tegen de achterwand.

Hannah nam haar plaats in - ze had aangeboden als buffer tussen Gold-
man en Strauss te fungeren — en luisterde naar Rachel Lévy, die het publiek
vroeg hun mobiele telefoon uit te zetten. Daarna was het haar beurt de
mensen toe te spreken. Ze zette haar microfoon aan en keek naar de eerste
regel van haar openingsspeech. Het is een nationale tragedie dat een confe-
rentie als deze iiberhaupt moet plaatsvinden... Toen hoorde ze het geluid in
de straat onder hen, een reeks knallen, alsof er voetzoekers afgingen, ge-
volgd door de kreet van een man, in het Arabisch: ‘Khaybar, Khaybar, ya
Yahud!

Hannah stapte van de verhoging af en liep snel naar de van vloer tot
plafond reikende ramen. ‘Lieve god, fluisterde ze. Ze draaide zich om en
schreeuwde naar de panelleden dat ze bij het raam weg moesten gaan,
maar het gebulder van de explosie overstemde haar waarschuwing. Het
volgende moment vloog er een tornado van rondvliegend glas, stoelen,
metselwerk, kledingstukken en menselijke ledematen door de ruimte.
Hannah wist dat ze naar voren tuimelde, al kon ze onmogelijk zeggen of ze
de lucht in ging of viel. Heel even meende ze een glimp op te vangen van
Rachel Lévy, die als een ballerina rondjes draaide. Het volgende moment
was ze, net als de rest, verdwenen.

Uiteindelijk kwam ze ergens terecht, misschien op haar rug, misschien
op haar zij, misschien op straat, misschien in een graf van bakstenen en
beton. De stilte was benauwend. Net als de rook en het stof. Ze probeerde
het gruis uit haar ogen te vegen, maar haar rechterarm reageerde niet.
Toen drong het tot haar door dat ze geen rechterarm meer had. En ook
geen rechterbeen. Ze draaide haar hoofd een stukje en zag een man naast
haar liggen. ‘Professor Strauss, bent u dat?” Maar de man zei niets. Hij was
dood. Straks, dacht Hannah, ben ik ook dood.

Plotseling kreeg ze het verschrikkelijk koud. Ze nam aan dat dat door
het bloedverlies kwam. Of misschien door het briesje dat de zwarte rook
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voor haar gezicht wegblies. Op dat moment besefte ze dat zij en de man die
misschien professor Strauss was samen te midden van het puin in de Rue
des Rosiers lagen. En boven hen uit torende een volledig in het zwart ge-
klede persoon die over de loop van een militair uitziend automatisch ge-
weer op hen neerkeek. Een bivakmuts bedekte het gezicht, maar de ogen
waren zichtbaar. Die waren verbijsterend mooi, twee caleidoscopen in ha-
zelnootbruin en koper. ‘Alsjeblieft, zei Hannah zacht, maar de ogen begon-
nen alleen maar meer te glanzen van vastberadenheid. Wit licht flitste, en
Hannah liep door een gang, al haar ledematen weer intact. Ze ging haar
kinderkamer binnen en graaide in het donker naar de Van Gogh. Maar het
schilderij leek er niet meer te zijn. En niet veel later was Hannah er ook
niet meer.
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2

RUE DE GRENELLE, PARIJS

Later zouden de Franse autoriteiten vaststellen dat de bom meer dan vijf-
honderd kilo had gewogen. Hij had in een wit Renault Trafic-bestelbusje
gezeten en was volgens de beelden van de vele beveiligingscamera’s in de
straat om exact tien uur tot ontploffing gebracht, het tijdstip waarop de
conferentie in het Weinberg Instituut begon. Punctueel waren de aanslag-
plegers in ieder geval wel.

Achteraf gezien was het explosief onnodig zwaar geweest voor zon be-
scheiden doelwit. De Franse experts kwamen tot de conclusie dat een la-
ding van zon tweehonderd kilo royaal zou hebben volstaan om het kan-
toor met de grond gelijk te maken en alle daarin aanwezigen te doden of te
verwonden. Maar met die vijthonderd kilo had de bom gebouwen uiteen-
gereten en daarnaast nog talloze ruiten doen sneuvelen in de hele Rue des
Rosiers. De drukgolf was zo heftig — Parijs registreerde voor het eerst sinds
mensenheugenis een aardbeving - dat de schade zich tot onder de grond
uitstrekte. In het hele arrondissement braken gas- en waterleidingen en bij
metrostation Hotel de Ville ontspoorde een trein. Meer dan tweehonderd
passagiers raakten gewond, van wie vele ernstig. Aangezien de Parijse po-
litie in eerste instantie dacht dat er op de trein ook een bomaanslag was
gepleegd, gaven ze opdracht het hele metrostelsel te ontruimen. Het open-
bare leven in de stad kwam al snel volledig tot stilstand. Voor de aanslag-
plegers een onverwachte meevaller.

Door de enorme kracht van de explosie was er een zes meter diepe krater

geslagen in de Rue des Rosiers. Van de Renault Trafic was niets over, al werd
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de linkerachterdeur, wonderbaarlijk ongeschonden, niet ver van de Notre-
Dame drijvend in de Seine aangetroffen, bijna een kilometer verderop. Het
voertuig bleek gestolen in Vaulx-en-Velin, een deprimerende voorstad van
Lyon waar veel moslims woonden. De avond voor de aanslag was de auto
naar Parijs gereden — door wie werd nooit vastgesteld — en achtergelaten
voor een keuken-en-badkamerwinkel aan de Boulevard Saint-Germain.
Daar bleef hij tot tien over acht de volgende ochtend staan, het moment
waarop hij werd opgehaald door een man. Een gladgeschoren man, onge-
veer een meter achtenzeventig lang, die een pet met een klep en een zonne-
bril droeg. Tot tien voor halftien reed hij, schijnbaar doelloos, door het cen-
trum van Parijs. Toen pikte hij bij het Gare du Nord een handlanger op.
Aanvankelijk waren de Franse politie en geheime dienst ervan uitgegaan dat
de tweede dader ook een man was. Later, na analyse van alle beschikbare
videobeelden, kwamen ze tot de conclusie dat de handlanger een vrouw was.

Tegen de tijd dat de Renault bij de Marais was aangekomen, hadden
beide inzittenden hun gezicht bedekt met een bivakmuts. En toen ze bij het
Weinberg Instituut uit de auto stapten, waren ze allebei zwaar bewapend
met kalasjnikovs, handwapens en granaten. De twee beveiligers van het
instituut werden onmiddellijk gedood, net als de vier mensen die nog ston-
den te wachten om naar binnen te mogen. Een voorbijganger probeerde
dapper tussenbeide te komen en werd genadeloos afgeslacht. De rest van
de voetgangers in de smalle straat was zo verstandig de benen te nemen.

Aan het schieten voor het Weinberg Instituut kwam om een halve mi-
nuut voor tien een einde en de twee gemaskerde aanvallers liepen rustig in
westelijke richting over de Rue des Rosiers naar de Rue Vieille-du-Temple,
waar ze een populaire boulangerie binnengingen. Acht klanten stonden in
een keurige rij te wachten. Allemaal werden ze vermoord, net als de vrouw
achter de toonbank, die uit alle macht smeekte in leven te mogen blijven
voordat ze met verschillende schoten werd gedood.

Op dat moment, terwijl de vrouw ter aarde stortte, ontplofte de bom in
het busje. Door de kracht van de explosie sprongen de ramen van de bou-
langerie, maar verder liep het gebouw geen schade op.

De twee aanslagplegers gingen er na het aanrichten van dit bloedbad
niet onmiddellijk vandoor. In plaats daarvan keerden ze terug naar de Rue

des Rosiers, waar één nog werkende beveiligingscamera registreerde hoe
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ze systematisch tussen het puin door liepen, alle gewonden en stervenden
een voor een executerend. Onder hun slachtoffers was ook Hannah Wein-
berg, op wie ze nog twee schoten losten, hoewel haar overlevingskans al
nagenoeg nihil was. De aanvallers gingen met evenveel wreedheid als kun-
digheid te werk. De vrouw haalde rustig een vastgelopen kogel uit haar
kalasjnikov alvorens een zwaargewonde man dood te schieten die even
daarvoor nog op de derde verdieping van het gebouw had gezeten.

Na de aanslag werd de Marais urenlang afgegrendeld, alleen toeganke-
lijk voor reddingswerkers en politie. Aan het eind van de middag, toen de
laatste brand was geblust en er geen andere explosieven waren aangetrof-
fen, arriveerde de Franse president. Nadat hij de rampplek in ogenschouw
had genomen, noemde hij het ‘een holocaust in het hart van Parijs. Die
opmerking werd niet goed ontvangen in sommige van de onrustigste voor-
steden. In een ervan braken zelfs feestelijkheden uit, die door de oproerpo-
litie snel de kop in werden gedrukt. De meeste kranten besteedden geen
aandacht aan het incident. Een hooggeplaatste politiefunctionaris noemde
het een ‘onaangename afleiding’ van datgene wat op dat moment het be-
langrijkst was: het vinden van de daders.

Hun aftocht uit de Marais was, net als de rest van de operatie, zorgvuldig
gepland en uitgevoerd. Er had een motor, een Peugeot Satelis, voor hen
klaargestaan in een straat vlakbij, inclusief twee zwarte helmen. Ze waren
in noordelijke richting gereden, de man voorop, de vrouw achter hem met
haar armen om zijn middel geslagen, onopgemerkt door de stroom politie-
auto’s en ambulances die hun tegemoetkwam. Ze werden voor de laatste
keer gefotografeerd door een verkeerscamera in de buurt van het dorpje
Villeron, in het departement Val-d’Oise. Tegen het middaguur waren ze
het doelwit van de grootste klopjacht in de geschiedenis van Frankrijk.

De Police Nationale en de gendarmerie zetten wegversperringen op,
hielden identiteitscontroles, sloegen ramen van verlaten pakhuizen in en
braken sloten van verdachte schuilplekken open. Maar in een elegant, oud
gebouw aan de Rue de Grenelle hielden vierentachtig mannen en vrouwen
zich bezig met een heel ander soort zoektocht. Het waren leden van een
geheime eenheid van de pGsI, de Franse binnenlandse veiligheidsdienst,
die alleen bekend waren onder de naam Afdeling Alfa. De Afdeling - zoals
ze in de wandelgangen werden genoemd - was zes jaar eerder opgericht,
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na een jihadistische zelfmoordaanslag voor een beroemd restaurant aan de
Champs-Elysées. De eenheid was gespecialiseerd in het infiltreren in de
zich als een inktvlek uitbreidende ondergrondse jihadbeweging in Frank-
rijk en had de bevoegdheid ‘actieve maatregelen’ te nemen om potentiéle
islamitische terroristen uit de circulatie te halen voordat die islamitische
terroristen actieve maatregelen zouden kunnen nemen tegen Frankrijk of
zijn inwoners. Van Paul Rousseau, het hoofd van Afdeling Alfa, werd ge-
zegd dat hij meer bomaanslagen had gepland dan Osama bin Laden, iets
wat hij niet bestreed, al wees hij er altijd onmiddellijk op dat geen van zijn
bommen ook echt was ontploft. De mensen van Afdeling Alfa verstonden
de kunst van het bedriegen. En Paul Rousseau was hun onbetwiste leider
en lichtend baken.

Met zijn tweedjasjes, zijn rommelige grijze haar en zijn altijd aanwezige
pijp leek Rousseau geschikter voor de rol van afwezige professor dan voor
die van meedogenloos geheim agent, en dat was ook niet zo raar. Hij was
zijn carriere ooit begonnen in de academische wereld en op de donkerste
momenten verlangde hij daarnaar ook nog weleens terug. Rousseau was
als gerespecteerd wetenschapper op het gebied van negentiende-eeuwse
literatuur aan de Université Paris-Sorbonne verbonden geweest, toen een
vriend uit de Franse geheime dienst hem had gevraagd voor de DsT, de
toenmalige binnenlandse veiligheidsdienst, te komen werken. Dat was in
1983, en het land werd geteisterd door een golf bomaanslagen en moorden
gepleegd door de links-extremistische terroristische organisatie Action Di-
recte. Rousseau sloot zich aan bij een eenheid die zich ten doel had gesteld
Action Directe te vernietigen, en met een serie briljante operaties wist hij
de organisatie op de knieén te dwingen.

Hij bleef bij de DsT, waar hij terrorisme uit zowel de links-extremistische
hoek als het Midden-Oosten bestreed, tot 2004, het jaar waarin zijn lieve
vrouw, Colette, overleed na een lange worsteling met leukemie. Ontroost-
baar trok hij zich terug in zijn bescheiden villa in de Luberon en begon aan
de biografie van Proust, die hij altijd al van plan was geweest te schrijven.
Toen vond die bomaanslag op de Champs-Elysées plaats. Rousseau stemde
toe zijn pen neer te leggen en zich weer in de strijd te storten, op één voor-
waarde. Hij had geen zin meer vermoedelijke terroristen te schaduwen,

hun telefoongesprekken af te luisteren of hun bezeten hersenspinsels op
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internet te lezen. Hij wilde in de aanval. Het hoofd van de dienst was het
daarmee eens, net als de minister van Binnenlandse Zaken, en Afdeling
Alfa was een feit. In de zes jaar dat de Afdeling nu bestond, hadden ze meer
dan tien grote aanslagen op Franse bodem weten te verijdelen. De aanslag
op het Weinberg Instituut beschouwde Rousseau niet alleen als een bewijs
dat de veiligheidsdienst had gefaald, maar ook als een persoonlijke beledi-
ging. Laat die middag, terwijl de hoofdstad nog in rep en roer was, belde
hij het hoofd van de DGsI om zijn ontslag in te dienen.

De man weigerde het uiteraard te aanvaarden. ‘Maar als boetedoening,
zei hij, ‘moet je het monster vinden dat verantwoordelijk is voor dit bloed-
bad en mij zijn hoofd op een schaal brengen’

Die laatste zinspeling vond Rousseau maar niets, aangezien hij niet van
plan was het gedrag van de individuen tegen wie hij streed te imiteren. Wel
stortten hij en zijn eenheid zich op hun taak met een overgave die niet
onderdeed voor het religieus fanatisme van hun tegenstanders. Afdeling
Alfa was gespecialiseerd in de menselijke factor en hun informatie kwam
dan ook vooral van mensen. In cafés, op treinstations en in achterafstraat-
jes door het hele land hadden de agenten van Rousseau geheime ontmoe-
tingen met hun infiltranten: de predikers, de recruiters, de gewiekste ritse-
laars, de goedbedoelende gematigden, de wezenloos kijkende verloren
zielen die een thuis hadden gevonden in de wereldwijde oemma des doods
van de radicale islam. Sommigen spioneerden uit gewetensnood. Anderen
deden het voor het geld. En er waren er ook die spioneerden omdat Rous-
seau en zijn mensen hun geen keus hadden gelaten. Geen van hen zei iets
van de geplande aanslag te weten - zelfs de ritselaars, die beweerden altijd
alles te weten, vooral wanneer er geld aan te pas kwam, wisten van niets.
Ook herkende niemand de twee aanslagplegers. Het was natuurlijk moge-
lijk dat het eenlingen waren, lone wolves, volgelingen van een jihad zonder
leider, die onder de neus van de Franse inlichtingendienst een bom van
vijthonderd kilo hadden gefabriceerd en die vervolgens op kundige wijze
bij het doelwit hadden geplaatst. Dat was mogelijk, dacht Rousseau, maar
niet erg waarschijnlijk. Ergens was er een brein, iemand die de aanslag had
bedacht en die er mensen voor had gerekruteerd die hij met vaardige hand
naar hun doelwit had begeleid. En het was het hoofd van deze man dat

Paul Rousseau zijn baas uiteindelijk - figuurlijk - zou aanbieden.
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En dus had Rousseau, terwijl de hele Franse beveiligingsmacht op zoek
was naar de twee daders, zijn blik al vastberaden gericht op een verdere
horizon. Zoals het een kapitein in roerige tijden betaamt, bleef hij op de
brug van zijn schip, wat in het geval van Rousseau zijn kantoor op de vier-
de verdieping was. De ruimte had wel iets weg van die van een rommelige
geleerde en het geurde er altijd naar de pijptabak die Rousseau rookte: een
gewoonte die hij ondanks de vele verordeningen over roken in overheids-
gebouwen nooit had opgegeven. Onder zijn kogelwerende ramen - hem
opgedrongen door zijn baas — bevond zich het kruispunt van de Rue de
Grenelle met de rustige, kleine Rue Amélie. Het gebouw zelf had geen in-
gang aan de straat, er was alleen een zwart hek dat toegang gaf tot een
kleine binnenplaats en een parkeerterrein. Volgens een bescheiden kope-
ren bord was in het gebouw het Internationale Genootschap voor de Fran-
se Literatuur gevestigd, typisch iets voor Rousseau. Omwille van de dek-
mantel van de eenheid werd er ook een dun kwartaalblad uitgebracht,
waarvan Rousseau per se zelf de redactie wilde doen. Volgens de laatste
gegevens telde het blad twaalf lezers. Die waren allemaal grondig doorge-
licht.

Maar in het gebouw zelf werd niemand voor de gek gehouden. Het tech-
nisch ondersteunend personeel zat in de kelder, en de waarnemers zaten
op de begane grond. Op de eerste verdieping bevond zich het uitpuilende
archief van Afdeling Alfa — Rousseau gaf de voorkeur aan ouderwetse pa-
pieren dossiers boven digitale — en de tweede en derde verdieping waren
het domein van de mensen die de agenten aanstuurden. De meesten van
hen kwamen binnen en vertrokken via het hek aan de Rue de Grenelle, te
voet of met een overheidsauto. Anderen betraden het gebouw via een ge-
heime gang vanuit het rommelige antiekwinkeltje naast het kantoor dat
eigendom was van een oude Fransman die tijdens de oorlog in Algerije in
een geheime functie had gediend. Paul Rousseau was het enige lid van Af-
deling Alfa dat het verbijsterende dossier van de winkeleigenaar had mo-
gen lezen.

Wie een bezoek bracht aan de vierde verdieping zou zich in het kantoor
van een particuliere Zwitserse bank kunnen wanen. Het was er donker,
schemerig en stil, afgezien van de Chopin-klanken die door de openstaan-

de deur van het kantoor van Paul Rousseau naar buiten dreven. Zijn onver-
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stoorbare secretaresse, de genadeloze Madame Treville, zat achter een keu-
rig bureau in de ontvangstruimte, en aan de andere kant van een smalle
gang was het kantoor van Rousseaus tweede man, Christian Bouchard.
Bouchard was alles wat Rousseau niet was: jong, in goede conditie, vlot
gekleed en veel te knap, maar hij was vooral ambitieus. De directeur van de
DGsI had hem aan Rousseau opgedrongen en er werd algemeen aangeno-
men dat hij ooit de leiding over Afdeling Alfa zou krijgen. Rousseau was
daarover slechts lichtelijk verbolgen geweest, omdat Bouchard, ondanks
zijn overduidelijke tekortkomingen, buitengewoon goed in zijn werk was.
Meedogenloos ook. Wanneer er bureaucratische vuile klusjes moesten
worden opgeknapt, was het steevast Bouchard die ze voor zijn rekening
nam.

Drie dagen na de bomaanslag op het Weinberg Instituut, terwijl de ter-
roristen nog voortvluchtig waren, was er een vergadering van afdelings-
hoofden bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Rousseau had een
enorme hekel aan dat soort bijeenkomsten, die onvermijdelijke uitliepen
op politieke wedstrijdjes waarbij iedereen punten probeerde te scoren, en
dus stuurde hij Bouchard in zijn plaats. Het was al bijna acht uur ’s avonds
toen Bouchard eindelijk terugkeerde naar de Rue de Grenelle. Hij liep
Rousseaus kantoor binnen en legde zonder iets te zeggen twee foto’s op zijn
bureau. Op de foto’s stond een vrouw van in de twintig met een lichtgetin-
te huid, een ovaal gezicht en ogen als caleidoscopen in hazelnootbruin en
koper. Op de eerste foto hing haar haar tot op haar schouders, haar smet-
teloze voorhoofd vrijlatend. Op de tweede was het haar bedekt met een
hidjab van sobere zwarte zijde.

‘Ze noemen haar de zwarte weduwe, zei Bouchard.

‘Leuke naam, zei Rousseau met gefronst voorhoofd. Hij pakte de tweede
foto, die waarop de vrouw zedig was uitgedost, en staarde in de bodemloze
ogen. ‘Hoe heet ze echt?’

‘Safia Bourihane’

‘Algerijnse?’

‘Maar dan uit Aulnay-sous-Bois.

Aulnay-sous-Bois was een voorstad ten noorden van Parijs. De van cri-
minaliteit wemelende sociale woningbouwcomplexen daar - die in Frank-

rijk HLM’s heetten: habitations a loyer modéré — behoorden tot de plaatsen
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met het hoogste geweldcijfer van het land. De politie waagde zich er zel-
den. Zelfs Rousseau raadde zijn door de wol geverfde agenten aan hun
bronnen uit Aulnay op minder gevaarlijk terrein te ontmoeten.

‘Ze is negenentwintig en geboren in Frankrijk, vertelde Bouchard. “Toch
zegt ze altijd in eerste instantie moslim te zijn en daarna pas Francaise’

‘Wie heeft haar gevonden?’

‘Lucien’

Lucien Jacquard was het hoofd van de afdeling terrorismebestrijding
van de pasl. Officieel viel Afdeling Alfa onder hem. Maar in de praktijk
bracht Rousseau rechtstreeks verslag uit aan de directeur, daarbij Jacquard
passerend. Om eventuele conflicten te vermijden hield hij Jacquard wel op
de hoogte van de lopende zaken van Afdeling Alfa, maar de namen van
zijn bronnen en de werkwijze van de eenheid hield hij angstvallig voor
zich. Afdeling Alfa was in feite een dienst binnen een dienst: een dienst
waarover Lucien Jacquard maar al te graag zeggenschap zou willen heb-
ben.

‘Hoeveel weet hij over haar?’ vroeg Rousseau, nog steeds in de ogen van
de vrouw starend.

Ze dook zo'n drie jaar geleden op Luciens radar op’

‘Waarom?’

‘Haar vriend’

Bouchard legde nog een foto op het bureau. Een foto van een man van
begin dertig met gemillimeterd donker haar en de piekerige baard van een
vrome moslim.

Algerijn?’

‘Tunesiér. Het serieuze werk. Goed met elektronica. En met computers.
Hij heeft een tijd in Irak en Jemen gezeten alvorens naar Syrié te vertrek-
ken’

‘Al Qaida?

‘Nee, zei Bouchard. ‘1s’

Rousseau keek abrupt op. “Waar is hij nu?’
‘In het paradijs, naar het schijnt’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Gedood bij een luchtaanval van de coalitie’

‘En de vrouw?’
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‘Die is vorig jaar in Syrié geweest.

‘Voor hoelang?’

‘Minstens een halfjaar’

‘Wat deed ze daar?’

‘Klaarblijkelijk heeft ze er wapentraining gehad’

‘En toen ze terug was in Parijs?’

‘Lucien liet haar in de gaten houden. Totdat... Bouchard haalde zijn
schouders op.

‘Hij is ermee gestopt?’

Bouchard knikte.

‘Waarom?’

‘De gebruikelijke redenen. Te veel doelwitten, te weinig middelen’

“Ze was een tikkende tijdbom!.

‘Lucien vond van niet. Het schijnt dat ze zich keurig heeft gedragen
sinds ze naar Frankrijk was teruggekeerd. Ze had geen contact meer met
bekende extremisten en alles wat ze op internet deed was volkomen on-
schuldig. Ze droeg zelfs geen hidjab meer’

‘Precies wat ze moest doen van de man die het brein achter de aanslag is.
Het is wel duidelijk dat ze deel uitmaakt van een complex netwerk’

‘Dat denkt Lucien ook. Sterker nog, hij heeft tegen de minister gezegd
dat een nieuwe aanslag slechts een kwestie van tijd is’

‘Hoe heeft de minister daarop gereageerd?’

‘Hij heeft Lucien opdracht gegeven al zijn dossiers aan ons te geven.

Rousseau glimlachte heel even uit leedvermaak om zijn rivaal. Tk wil
alles, Christian. Vooral de surveillancerapporten van na haar terugkeer uit
Syrié’

‘Lucien heeft beloofd de dossiers morgenochtend meteen te sturen’

‘Aardig van hem’ Rousseau keek weer naar de foto van de vrouw die ze
la veuve noire, de zwarte weduwe, noemden. ‘Waar denk jij dat ze nu is?’

‘Als ik zou moeten gokken, zou ik zeggen dat ze inmiddels terug is in
Syrié, samen met haar handlanger’

‘Je vraagt je wel af waarom ze niet voor de goede zaak wilden sterven’
Rousseau veegde de drie foto’s bij elkaar en gaf ze terug aan Bouchard. ‘Nog
ander nieuws?’

‘Een interessante ontwikkeling wat die Weinberg-dame betreft. Haar
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kunstverzameling blijkt een verloren gewaand schilderij van Vincent van
Gogh te bevatten’

‘Echt?’

‘En raad eens aan wie ze het heeft nagelaten?’

Het gezicht van Rousseau maakte wel duidelijk dat hij absoluut niet in
de stemming was voor spelletjes, dus vertelde Bouchard het hem maar
snel.

‘Ik dacht dat hij dood was’

‘Blijkbaar niet’

‘Waarom is hij niet op de begrafenis geweest?’

‘Wie zegt dat hij er niet was?’

‘Hebben we hem over het schilderij verteld?’

‘Het ministerie heeft liever dat het in Frankrijk blijft’

‘Het antwoord is dus nee?’

Bouchard deed er het zwijgen toe.

‘Misschien moet iemand het ministerie eraan herinneren dat vier van de
slachtoffers van de bomaanslag op het Weinberg Instituut Israélisch staats-
burger waren!

‘Want?’

‘Ik vermoed dat hij snel van zich zal laten horen’

Bouchard vertrok, Rousseau alleen achterlatend.

Hij dimde zijn bureaulamp en drukte op een knopje van zijn kleine ste-
reo-installatie, en even later verbraken de eerste noten van Chopins Piano-
concert nr. 1 in E-mineur de stilte. Verkeer bewoog zich voort door de Rue
de Grenelle, en in het oosten glinsterden de lichtjes van de Eiffeltoren, die
hoog boven de oevers van de Seine uitstak. Maar niets van dat alles drong
door tot Rousseau; hij zag in gedachten een jonge man snel een binnen-
plaats oversteken, een wapen in zijn uitgestoken hand. Deze man was een
legende, een begenadigd bedrieger en moordenaar, die zelfs al langer dan
Rousseau tegen terrorisme streed. Het zou een eer zijn met hem samen te
werken in plaats van tégen hem. Binnenkort, dacht Rousseau, overtuigd

van zijn zaak. Binnenkort...
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