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1

DE MARAIS, PARIJS

Toulouse zou Hannah Weinberg uiteindelijk fataal worden. Die avond bel-

de ze Alain Lambert, een contact bij het ministerie van Binnenlandse Za-

ken, en zei dat er deze keer echt iets moest gebeuren. Alain beloofde een 

snelle reactie. Die zou daadkrachtig zijn, verzekerde hij Hannah; ‘daad-

kracht’ was een woord dat een ambtenaar graag gebruikte wanneer hij ei-

genlijk niet van plan was ook maar iets te doen.

 De volgende ochtend bracht de minister in hoogsteigen persoon een 

bezoek aan de plaats van de aanval, daarbij in vage termen oproepend tot 

‘dialoog en herstel’. De ouders van de drie slachto�ers betuigde hij alleen 

zijn spijt. ‘We zullen beter ons best doen,’ zei hij voordat hij snel weer naar 

Parijs vertrok. ‘Dat moet.’

 Ze waren twaalf jaar oud, de slachto�ers, twee jongens en een meisje, 

alle drie Joods, al verzuimden de Franse media in hun eerste berichten hun 

religie te noemen. Ook vertelden ze er niet bij dat de zes aanvallers moslim 

waren, ze vermeldden alleen dat het jongeren waren a�omstig uit een 

voorstad, een banlieue, ten oosten van het centrum van Toulouse. De be-

schrijving van de aanval was vaag, op het onnauwkeurige af. Volgens de 

Franse radio was er sprake geweest van een soort onenigheid voor de deur 

van een patisserie. Drie personen waren gewond geraakt, van wie één ern-

stig. De politie onderzocht de zaak. Er was niemand gearresteerd.

 In werkelijkheid was het geen onenigheid geweest, maar een zorgvuldig 

geplande verrassingsaanval. En de aanvallers waren geen jongeren geweest, 

maar mannen van begin twintig die het centrum van Toulouse in waren 
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gegaan op zoek naar Joden die ze kwaad konden doen. Dat hun slachtof-

fers kinderen waren, leek hen niet te deren. De twee jongens waren ge-

schopt, bespuugd en vervolgens tot bloedens toe geslagen. Het meisje was 

tegen de grond gedrukt, waarna haar gezicht met een mes was bewerkt. 

Voordat de zes aanvallers ervandoor waren gegaan, hadden ze naar de ver-

bijsterde omstanders geschreeuwd: ‘Khaybar, Khaybar, ya Yahud!’

 Hoewel de ooggetuigen dat niet wisten, was deze kreet een verwijzing 

naar de verovering door moslims van een Joodse oase bij de heilige stad 

Medina in de zevende eeuw. De boodschap was niet mis te verstaan. De 

legers van Mohammed, zeiden de zes mannen, hadden het op de Franse 

Joden voorzien.

 Helaas was het incident in Toulouse niet het eerste, en het kwam ook 

niet zomaar uit de lucht vallen. Frankrijk was in de greep van de ergste 

uitbarsting van geweld tegen Joden sinds de Holocaust. Er waren brand-

bommen in synagogen gegooid, grafstenen geschonden, winkels geplun-

derd, huizen beschadigd en met dreigende gra!ti beklad. Alles bij elkaar 

hadden er alleen al het afgelopen jaar meer dan vierduizend gerapporteer-

de gewelddadige incidenten plaatsgevonden, stuk voor stuk zorgvuldig 

geregistreerd en onderzocht door Hannah en haar team van het Isaac 

Weinberg Instituut, dat onderzoek deed naar antisemitisme in Frankrijk.

 Het instituut, genoemd naar Hannahs grootvader van vaderskant, had 

zijn deuren tien jaar geleden onder strenge beveiliging geopend. Het was 

inmiddels de meest vooraanstaande instelling op dat gebied in Frankrijk, 

en Hannah Weinberg werd beschouwd als de belangrijkste verslaglegger 

van de nieuwe golf van antisemitisme die door het land waarde. Haar aan-

hangers noemden haar een ‘voorvechter van de nagedachtenis’, een vrouw 

die zich er door niets van zou laten weerhouden Frankrijk onder druk te 

zetten om de belaagde Joodse minderheid te beschermen. Maar er waren 

ook mensen die een stuk minder aardig waren. Daarom las Hannah al heel 

lang niet meer wat er in de pers en de internetriolen over haar werd ge-

schreven.

 Het Weinberg Instituut bevond zich aan de Rue des Rosiers, de belang-

rijkste straat in de meest zichtbaar Joodse wijk van Parijs. Hannah woonde 

om de hoek, in een appartement aan de Rue Pavée. Op het naambordje bij 

de intercom stond mme bertrand, een van de weinige veiligheidsmaatre-
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gelen die ze had getro�en. Ze woonde alleen, omgeven door drie genera-

ties familiebezittingen, waaronder een bescheiden schilderijenverzameling 

en een paar honderd antieke brillen, haar geheime passie. Ze was vijfenvijf-

tig, ongetrouwd en kinderloos. Af en toe, wanneer haar werk dat toeliet, 

gunde ze zichzelf een minnaar. Alain Lambert, haar contactpersoon bij 

Binnenlandse Zaken, was ooit een aangename a�eiding geweest tijdens 

een bijzonder zware periode met veel anti-Joodse incidenten. 

 Hij belde Hannah ’s avonds laat thuis na het bezoek van zijn baas aan 

Toulouse.

 ‘Wat een daadkracht,’ zei ze op scherpe toon. ‘Hij moest zich schamen.’

 ‘We hebben ons best gedaan.’

 ‘Dat was dan niet goed genoeg.’

 ‘Je kunt beter geen olie op het vuur gooien in deze tijd.’

 ‘Dat zeiden ze in de zomer van 1942 ook.’

 ‘Laten we nu niet overdreven emotioneel reageren.’

 ‘Je laat me geen keus, Alain. Ik moet wel een verklaring afgeven.’

 ‘Kies je woorden zorgvuldig. Wij zijn de enigen die tussen jullie en hen 

in staan.’

 Hannah verbrak de verbinding. Toen trok ze de bovenste la van de se-

cretaire open en haalde er een sleutel uit. Daarmee opende ze een deur aan 

het eind van de gang. Achter die deur bevond zich een kinderkamer: Han-

nahs kamer, bevroren in de tijd. Een hemelbed met een kanten hemel. 

Planken vol knu�elbeesten en speelgoed. Een verkleurde poster van een 

knappe Amerikaanse acteur. En boven de rustiek Franse ladekast hing, on-

zichtbaar in het duister, een schilderij van Vincent van Gogh: Marguerite 

Gachet aan haar toilettafel… Hannah ging met een vingertop over de pen-

seelstreken en dacht aan de man die de enige restauratie ooit aan het schil-

derij had uitgevoerd. Hoe zou hij reageren op een moment als dit? Nee, 

dacht ze glimlachend. Dat was geen optie.

 Ze kroop in het bed uit haar jeugd en viel tot haar eigen verbazing in een 

droomloze slaap. En toen ze weer wakker werd, had ze een plan klaar.

Het grootste deel van de daaropvolgende week werkten Hannah en haar 

team keihard en onder voorwaarden van de striktste geheimhouding. Po-

tentiële deelnemers werden in stilte benaderd, er werd wat druk uitgeoe-
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fend, donateurs werd geld ontfutseld. Twee van Hannahs trouwste �nan-

cieringsbronnen hadden bedenkingen, omdat zij net als de minister van 

Binnenlandse Zaken jeter de l’huile sur le feu – olie op het vuur gooien – 

niet verstandig vonden. Om het tekort aan te vullen moest Hannah een 

beroep doen op haar eigen �nanciën, die aanzienlijk waren. Ook dat was 

voer voor haar vijanden.

 Tot slot was er nog de vraag hoe Hannahs project genoemd moest wor-

den. Rachel Lévy, het hoofd van de afdeling publiciteit van het instituut, 

was voor een neutrale, enigszins vage benadering, maar die werd door 

Hannah verworpen. Wanneer de synagogen in brand stonden, zei ze, was 

behoedzaamheid een luxe die ze zich niet konden veroorloven. Hannah 

wilde een alarmbel luiden, met klaroengeschal tot actie oproepen. Ze krab-

belde een paar woorden op een stukje papier en legde dat op Rachels over-

volle bureau. ‘Dat zal hun aandacht wel trekken.’

 Op dat moment had nog niemand van enig gewicht toegezegd dat hij 

zou komen, afgezien van een vileine Amerikaanse blogger en tv-reporter 

die zelfs een uitnodiging voor zijn eigen begrafenis zou hebben aangeno-

men. Maar toen zei Arthur Goldman, de vooraanstaande, in antisemitisme 

gespecialiseerde Cambridge-historicus, dat hij wel naar Parijs wilde ko-

men – op voorwaarde, uiteraard, dat Hannah zijn favoriete suite in het 

Crillon voor twee nachten voor hem zou reserveren. Met Goldmans toe-

zegging wist Hannah ook Maxwell Strauss van Yale binnen te halen, aan-

gezien die geen gelegenheid voorbij liet gaan op hetzelfde podium te ver-

schijnen als zijn rivaal. Met de rest van de deelnemers kwam het toen ook 

snel goed. De directeur van het United States Holocaust Memorial Muse-

um meldde zich aan, net als twee belangrijke schrijvers van overlevenden-

memoires en een deskundige op het gebied van de Franse Holocaust van 

Yad Vashem. Er werd nog een romanschrijfster aan toegevoegd, meer van-

wege haar enorme populariteit dan vanwege haar historisch inzicht, en een 

politicus van een extreemrechtse Franse partij die zelden iets vriendelijks 

te zeggen had over wie dan ook. Verschillende geestelijke en andere leiders 

van de moslimgemeenschap werden gevraagd bij de bijeenkomst aanwezig 

te zijn. Allemaal wezen ze de uitnodiging af. Net als de minister van Bin-

nenlandse Zaken.

 Daarvan bracht Alain Lambert Hannah persoonlijk op de hoogte. 
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‘Dacht je nu echt dat hij een conferentie met zo’n provocerende naam zou 

bijwonen?’

 ‘God verhoede dat je baas ooit iets provocerends doet, Alain.’

 ‘En hoe zit het met de veiligheid?’

 ‘We hebben altijd goed op onszelf kunnen passen.’

 ‘Geen Israëliërs, Hannah. Dat gee� het hele gebeuren meteen een slech-

te naam.’

 Rachel Lévy liet het persbericht de volgende dag uitgaan. De media wer-

den uitgenodigd verslag te doen van de conferentie; er was een beperkt 

aantal plaatsen beschikbaar voor publiek. 

 Een paar uur later werd op een drukke straat in het twintigste arrondis-

sement een religieuze Jood aangevallen door een man met een bijl en 

zwaar verwond. Voordat de aanvaller ervandoor ging, zwaaide hij met het 

bebloede wapen en riep: ‘Khaybar, Khaybar, ya Yahud!’

 De politie stelde een onderzoek in.

Vanwege zowel de haast als de veiligheid zaten er slechts vijf drukke dagen 

tussen het persbericht en het begin van de conferentie. Dus moest Hannah 

op het laatste moment haar openingsspeech nog maken. De avond voor de 

bijeenkomst zat ze alleen in haar bibliotheek, ijverig met een pen dingen 

op papier krabbelend.

 Dit was bij uitstek de plaats om zoiets te schrijven, dacht ze, aangezien 

de bibliotheek ooit van haar grootvader was geweest. Hij was geboren in 

Polen, in de buurt van Lublin, maar in 1936 naar Parijs gevlucht, vier jaar 

voordat Hitlers Wehrmacht daar zou binnenvallen. In de ochtend van 16 

juli 1942 – de dag die bekend staat als Jeudi Noir o�ewel ‘zwarte donder-

dag’ – werden Isaac Weinberg en zijn vrouw door Franse politieagenten 

gewapend met stapels blauwe deportatiebevelen opgepakt, net als bijna 

dertienduizend andere uit het buitenland a!omstige Joden. Vóór de ge-

vreesde klop op de deur had Isaac Weinberg nog twee dingen kunnen ver-

bergen: zijn enige kind, een kleine jongen die Marc heette, en de Van Gogh. 

Marc Weinberg overleefde de oorlog als onderduiker en in 1952 slaagde hij 

erin het appartement aan de Rue Pavée terug te krijgen van de Franse fa-

milie die er na Jeudi Noir was ingetrokken. Wonder boven wonder lag het 

schilderij nog op de plek waar Isaac Weinberg het had achtergelaten: ver-
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stopt onder de planken van de vloer van de bibliotheek, onder het bureau 

waaraan Hannah op dit moment zat.

 Drie weken nadat Isaac Weinberg en zijn vrouw waren opgepakt, wer-

den ze naar Auschwitz gedeporteerd en bij aankomst vergast. Ze waren 

slechts twee van de meer dan vijfenzeventigduizend Franse Joden die wa-

ren omgekomen in de vernietigingskampen van nazi-Duitsland, een blij-

vende smet op de Franse geschiedenis.

 Maar zou het ooit wéér kunnen gebeuren? En was het tijd voor de vier-

honderdvijfenzeventigduizend Joden in Frankrijk, de op twee na grootste 

Joodse gemeenschap ter wereld, hun ko�ers te pakken en te vertrekken? 

Dat was de vraag die Hannah in de titel van de conferentie had gesteld. 

Veel Joden hadden Frankrijk al verlaten. Het afgelopen jaar waren vij�ien-

duizend van hen naar Israël geëmigreerd, en dat werden er iedere dag 

meer. Hannah was echter niet van plan zich bij hen te voegen. Wat haar 

vijanden ook mochten zeggen, ze voelde zich in eerste instantie Frans en 

daarna pas Joods. Ze moest er niet aan denken ergens anders te wonen dan 

in het vierde arrondissement van Parijs. Maar ze voelde zich wel verplicht 

haar Franse mede-Joden te waarschuwen voor wat hen boven het hoofd 

hing. De dreiging was nog niet acuut, maar wanneer een gebouw in brand 

stond, schreef Hannah nu, kon je maar het best op zoek gaan naar de 

dichtstbijzijnde uitgang.

 Net voor middernacht had ze een eerste versie af. Die was iets te hard, 

dacht ze, en misschien ook een beetje te boos. Dus haalde ze de scherpste 

kantjes eraf en voegde wat deprimerende cijfers toe om haar standpunt 

kracht bij te zetten. Vervolgens typte ze het uit op haar laptop, printte het een 

keer en zocht tegen tweeën haar bed op. Om zeven uur liep de wekker af. Na 

een snelle kop café au lait stapte ze onder de douche. Daarna ging ze in haar 

badjas aan de toilettafel zitten en staarde naar haar gezicht in de spiegel. Haar 

vader had ooit in een vlaag van meedogenloze eerlijkheid over zijn enige 

dochter gezegd dat God gul was geweest qua hersenen, maar zuinig wat  

uiterlijk betrof. Ze had golvend, donker haar, met grijze strepen die ze niet 

had geprobeerd te verhullen. Haar neus was scherp en stak ver naar voren en 

haar bruine ogen stonden ver uit elkaar. Echt knap was haar gezicht nooit 

geweest, maar niemand die het in zijn hoofd zou halen met haar te sollen. 

Op dit soort momenten, dacht ze, was haar uiterlijk een voordeel.
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 Ze deed wat make-up op om de kringen onder haar ogen te camou�eren 

en besteedde iets meer aandacht aan haar haar dan normaal. Vervolgens 

kleedde ze zich snel aan – een donkere wollen rok en trui, een donkere 

panty, een paar pumps met lage hakken – en ging naar beneden. Nadat ze 

de binnenplaats was overgestoken, deed ze de toegangsdeur van het com-

plex een paar centimeter open om een blik op de straat te werpen. Het was 

een paar minuten over acht. Parijzenaars en toeristen haastten zich over de 

trottoirs onder een grijze voorjaarslucht. Zo te zien stond er niemand te 

wachten tot een intelligent uitziende vrouw van halverwege de vij�ig het 

appartementengebouw op nummer 24 uit kwam.

 Dus stapte ze naar buiten en liep langs een rijtje chique kledingwinkels 

naar de Rue des Rosiers. Heel even leek dat een gewone Parijse straat in een 

behoorlijk welgestelde wijk. Tot Hannah langs een koosjere pizzeria en een 

paar falafelkraampjes met in het Hebreeuws geschreven borden kwam en 

het ware karakter van de straat zich openbaarde. Ze beeldde zich in hoe het 

er hier uit moest hebben gezien op de ochtend van Jeudi Noir. De machte-

loze opgepakte mensen die in open vrachtwagens klommen, hun toegesta-

ne ene ko!er in hun hand geklemd. De buren die vanuit de openstaande 

ramen op hen neerkeken, sommige zwijgend en beschaamd, andere  

nauwelijks in staat hun leedvermaak om het noodlot van een beschimpte 

minderheid te onderdrukken. Dit beeld bleef Hannah bij – het beeld van 

Parijzenaars die verdoemde Joden uitzwaaiden – terwijl ze voortliep in het 

�etse licht, haar hakken ritmisch klakkend op de straatstenen.

 Het Weinberg Instituut bevond zich in het rustige stuk van de straat, in 

een gebouw van vier verdiepingen waarin voor de oorlog een Jiddische 

krant en een jassenfabriek gevestigd waren geweest. Voor de voordeur had 

zich een rij van tientallen mensen gevormd. Twee beveiligers in donker 

pak, jonge mannen van in de twintig, fouilleerden iedereen die naar bin-

nen wilde zorgvuldig. Hannah glipte langs hen heen en ging de trap op, 

naar de vip-ontvangstruimte.

 Daar wierpen Arthur Goldman en Max Strauss elkaar van een afstandje 

behoedzame blikken toe, van achter een kop slappe ko"e. De bekende ro-

manschrijfster was in ernstig gesprek verwikkeld met een van de memoire-

schrijvers; de directeur van het Holocaust Museum wisselde informatie uit 

met de deskundige van Yad Vashem, met wie hij al heel lang bevriend was. 
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Alleen de vileine Amerikaanse blogger leek niemand te hebben om mee te 

praten. Hij stapelde zijn bord vol met croissants en brioches alsof hij in 

geen dagen had gegeten. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Hannah met een 

glimlach. ‘Er staat ook een lunchpauze gepland.’

 Ze wisselde een paar woorden met elk van de panelleden en liep toen de 

gang in, naar haar kantoor. Daar nam ze haar openingsspeech nog een keer 

door, totdat Rachel Lévy in de deuropening verscheen, op haar horloge 

wijzend.

 ‘Hoe is het qua publiek?’

 ‘Meer dan we aankunnen.’

 ‘En de media?’

 ‘Iedereen is gekomen, inclusief �e New York Times en de bbc.’

 Op dat moment maakte Hannahs mobiele telefoon een geluidje. Het 

was een bericht van Alain Lambert van het ministerie van Binnenlandse 

Zaken. Terwijl ze het las, verscheen er een frons in haar voorhoofd.

 ‘Waar gaat het over?’ vroeg Rachel.

 ‘Gewoon, typisch iets voor Alain.’

 Hannah legde de telefoon op het bureau, pakte haar papieren en liep het 

kantoor uit.

 Rachel Lévy wachtte tot ze was vertrokken, pakte toen de mobiel en 

toetste Hannahs niet echt geheime wachtwoord in. Het bericht van Alain 

Lambert verscheen op het scherm, slechts drie woorden.

 Doe voorzichtig meisje.

Het Weinberg Instituut was niet groot genoeg voor een echt auditorium, 

maar de ruimte op de bovenste verdieping was een van de mooiste van de 

Marais. Een rij enorme ramen – als in een serre – bood een fantastisch 

uitzicht over de daken naar de Seine toe, en aan de muren hingen grote 

zwart-witfoto’s van het leven in de wijk vóór de ochtend van Jeudi Noir. 

Alle mensen op de foto’s waren omgekomen in de Holocaust, onder wie 

ook Isaac Weinberg, die in zijn bibliotheek was vereeuwigd drie maanden 

voordat de ramp zich voltrok.

 Toen Hannah langs de foto liep, streek ze er met een vinger overheen, 

net zoals ze de penseelstreken van de Van Gogh had beroerd. Alleen zij 

kende het geheime verband tussen het schilderij, haar grootvader en het 
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instituut dat zijn naam droeg. Nee, bedacht ze plotseling, dat was niet waar. 

De restaurator wist er ook van.

 Een lange rechthoekige tafel was op een verhoging voor de ramen ge-

plaatst, en in de open ruimte ervoor stonden tweehonderd stoelen in het 

gelid, als soldaten op een paradeplaats. Alle stoelen waren bezet en nog 

zo’n honderd belangstellenden stonden tegen de achterwand.

 Hannah nam haar plaats in – ze had aangeboden als bu�er tussen Gold-

man en Strauss te fungeren – en luisterde naar Rachel Lévy, die het publiek 

vroeg hun mobiele telefoon uit te zetten. Daarna was het haar beurt de 

mensen toe te spreken. Ze zette haar microfoon aan en keek naar de eerste 

regel van haar openingsspeech. Het is een nationale tragedie dat een confe-

rentie als deze überhaupt moet plaatsvinden… Toen hoorde ze het geluid in 

de straat onder hen, een reeks knallen, alsof er voetzoekers afgingen, ge-

volgd door de kreet van een man, in het Arabisch: ‘Khaybar, Khaybar, ya 

Yahud!’

 Hannah stapte van de verhoging af en liep snel naar de van vloer tot 

plafond reikende ramen. ‘Lieve god,’ !uisterde ze. Ze draaide zich om en 

schreeuwde naar de panelleden dat ze bij het raam weg moesten gaan, 

maar het gebulder van de explosie overstemde haar waarschuwing. Het 

volgende moment vloog er een tornado van rondvliegend glas, stoelen, 

metselwerk, kledingstukken en menselijke ledematen door de ruimte. 

Hannah wist dat ze naar voren tuimelde, al kon ze onmogelijk zeggen of ze 

de lucht in ging of viel. Heel even meende ze een glimp op te vangen van 

Rachel Lévy, die als een ballerina rondjes draaide. Het volgende moment 

was ze, net als de rest, verdwenen.

 Uiteindelijk kwam ze ergens terecht, misschien op haar rug, misschien 

op haar zij, misschien op straat, misschien in een graf van bakstenen en 

beton. De stilte was benauwend. Net als de rook en het stof. Ze probeerde 

het gruis uit haar ogen te vegen, maar haar rechterarm reageerde niet. 

Toen drong het tot haar door dat ze geen rechterarm meer had. En ook 

geen rechterbeen. Ze draaide haar hoofd een stukje en zag een man naast 

haar liggen. ‘Professor Strauss, bent u dat?’ Maar de man zei niets. Hij was 

dood. Straks, dacht Hannah, ben ik ook dood.

 Plotseling kreeg ze het verschrikkelijk koud. Ze nam aan dat dat door 

het bloedverlies kwam. Of misschien door het briesje dat de zwarte rook 
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voor haar gezicht wegblies. Op dat moment bese�e ze dat zij en de man die 

misschien professor Strauss was samen te midden van het puin in de Rue 

des Rosiers lagen. En boven hen uit torende een volledig in het zwart ge-

klede persoon die over de loop van een militair uitziend automatisch ge-

weer op hen neerkeek. Een bivakmuts bedekte het gezicht, maar de ogen 

waren zichtbaar. Die waren verbijsterend mooi, twee caleidoscopen in ha-

zelnootbruin en koper. ‘Alsjeblie�,’ zei Hannah zacht, maar de ogen begon-

nen alleen maar meer te glanzen van vastberadenheid. Wit licht �itste, en 

Hannah liep door een gang, al haar ledematen weer intact. Ze ging haar 

kinderkamer binnen en graaide in het donker naar de Van Gogh. Maar het 

schilderij leek er niet meer te zijn. En niet veel later was Hannah er ook 

niet meer.
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2

RUE DE GRENELLE, PARIJS

Later zouden de Franse autoriteiten vaststellen dat de bom meer dan vijf-

honderd kilo had gewogen. Hij had in een wit Renault Tra�c-bestelbusje 

gezeten en was volgens de beelden van de vele beveiligingscamera’s in de 

straat om exact tien uur tot ontplo�ng gebracht, het tijdstip waarop de 

conferentie in het Weinberg Instituut begon. Punctueel waren de aanslag-

plegers in ieder geval wel.

 Achteraf gezien was het explosief onnodig zwaar geweest voor zo’n be-

scheiden doelwit. De Franse experts kwamen tot de conclusie dat een la-

ding van zo’n tweehonderd kilo royaal zou hebben volstaan om het kan-

toor met de grond gelijk te maken en alle daarin aanwezigen te doden of te 

verwonden. Maar met die vij�onderd kilo had de bom gebouwen uiteen-

gereten en daarnaast nog talloze ruiten doen sneuvelen in de hele Rue des 

Rosiers. De drukgolf was zo he�ig – Parijs registreerde voor het eerst sinds 

mensenheugenis een aardbeving – dat de schade zich tot onder de grond 

uitstrekte. In het hele arrondissement braken gas- en waterleidingen en bij 

metrostation Hôtel de Ville ontspoorde een trein. Meer dan tweehonderd 

passagiers raakten gewond, van wie vele ernstig. Aangezien de Parijse po-

litie in eerste instantie dacht dat er op de trein ook een bomaanslag was 

gepleegd, gaven ze opdracht het hele metrostelsel te ontruimen. Het open-

bare leven in de stad kwam al snel volledig tot stilstand. Voor de aanslag-

plegers een onverwachte meevaller.

 Door de enorme kracht van de explosie was er een zes meter diepe krater 

geslagen in de Rue des Rosiers. Van de Renault Tra�c was niets over, al werd 
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de linkerachterdeur, wonderbaarlijk ongeschonden, niet ver van de Notre -

Dame drijvend in de Seine aangetro�en, bijna een kilometer verderop. Het 

voertuig bleek gestolen in Vaulx-en-Velin, een deprimerende voorstad van 

Lyon waar veel moslims woonden. De avond voor de aanslag was de auto 

naar Parijs gereden – door wie werd nooit vastgesteld – en achtergelaten 

voor een keuken-en-badkamerwinkel aan de Boulevard Saint-Germain. 

Daar bleef hij tot tien over acht de volgende ochtend staan, het moment 

waarop hij werd opgehaald door een man. Een gladgeschoren man, onge-

veer een meter achtenzeventig lang, die een pet met een klep en een zonne-

bril droeg. Tot tien voor hal�ien reed hij, schijnbaar doelloos, door het cen-

trum van Parijs. Toen pikte hij bij het Gare du Nord een handlanger op. 

Aanvankelijk waren de Franse politie en geheime dienst ervan uitgegaan dat 

de tweede dader ook een man was. Later, na analyse van alle beschikbare 

videobeelden, kwamen ze tot de conclusie dat de handlanger een vrouw was.

 Tegen de tijd dat de Renault bij de Marais was aangekomen, hadden 

beide inzittenden hun gezicht bedekt met een bivakmuts. En toen ze bij het 

Weinberg Instituut uit de auto stapten, waren ze allebei zwaar bewapend 

met kalasjnikovs, handwapens en granaten. De twee beveiligers van het 

instituut werden onmiddellijk gedood, net als de vier mensen die nog ston-

den te wachten om naar binnen te mogen. Een voorbijganger probeerde 

dapper tussenbeide te komen en werd genadeloos afgeslacht. De rest van 

de voetgangers in de smalle straat was zo verstandig de benen te nemen.

 Aan het schieten voor het Weinberg Instituut kwam om een halve mi-

nuut voor tien een einde en de twee gemaskerde aanvallers liepen rustig in 

westelijke richting over de Rue des Rosiers naar de Rue Vieille-du-Temple, 

waar ze een populaire boulangerie binnengingen. Acht klanten stonden in 

een keurige rij te wachten. Allemaal werden ze vermoord, net als de vrouw 

achter de toonbank, die uit alle macht smeekte in leven te mogen blijven 

voordat ze met verschillende schoten werd gedood.

 Op dat moment, terwijl de vrouw ter aarde stortte, ontplo�e de bom in 

het busje. Door de kracht van de explosie sprongen de ramen van de bou-

langerie, maar verder liep het gebouw geen schade op.

 De twee aanslagplegers gingen er na het aanrichten van dit bloedbad 

niet onmiddellijk vandoor. In plaats daarvan keerden ze terug naar de Rue 

des Rosiers, waar één nog werkende beveiligingscamera registreerde hoe 
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ze systematisch tussen het puin door liepen, alle gewonden en stervenden 

een voor een executerend. Onder hun slachto�ers was ook Hannah Wein-

berg, op wie ze nog twee schoten losten, hoewel haar overlevingskans al 

nagenoeg nihil was. De aanvallers gingen met evenveel wreedheid als kun-

digheid te werk. De vrouw haalde rustig een vastgelopen kogel uit haar 

kalasjnikov alvorens een zwaargewonde man dood te schieten die even 

daarvoor nog op de derde verdieping van het gebouw had gezeten.

 Na de aanslag werd de Marais urenlang afgegrendeld, alleen toeganke-

lijk voor reddingswerkers en politie. Aan het eind van de middag, toen de 

laatste brand was geblust en er geen andere explosieven waren aangetrof-

fen, arriveerde de Franse president. Nadat hij de rampplek in ogenschouw 

had genomen, noemde hij het ‘een holocaust in het hart van Parijs’. Die 

opmerking werd niet goed ontvangen in sommige van de onrustigste voor-

steden. In een ervan braken zelfs feestelijkheden uit, die door de oproerpo-

litie snel de kop in werden gedrukt. De meeste kranten besteedden geen 

aandacht aan het incident. Een hooggeplaatste politiefunctionaris noemde 

het een ‘onaangename a�eiding’ van datgene wat op dat moment het be-

langrijkst was: het vinden van de daders.

 Hun a�ocht uit de Marais was, net als de rest van de operatie, zorgvuldig 

gepland en uitgevoerd. Er had een motor, een Peugeot Satelis, voor hen 

klaargestaan in een straat vlakbij, inclusief twee zwarte helmen. Ze waren 

in noordelijke richting gereden, de man voorop, de vrouw achter hem met 

haar armen om zijn middel geslagen, onopgemerkt door de stroom politie-

auto’s en ambulances die hun tegemoetkwam. Ze werden voor de laatste 

keer gefotografeerd door een verkeerscamera in de buurt van het dorpje 

Villeron, in het departement Val-d’Oise. Tegen het middaguur waren ze 

het doelwit van de grootste klopjacht in de geschiedenis van Frankrijk.

 De Police Nationale en de gendarmerie zetten wegversperringen op, 

hielden identiteitscontroles, sloegen ramen van verlaten pakhuizen in en 

braken sloten van verdachte schuilplekken open. Maar in een elegant, oud 

gebouw aan de Rue de Grenelle hielden vierentachtig mannen en vrouwen 

zich bezig met een heel ander soort zoektocht. Het waren leden van een 

geheime eenheid van de dgsi, de Franse binnenlandse veiligheidsdienst, 

die alleen bekend waren onder de naam Afdeling Alfa. De Afdeling – zoals 

ze in de wandelgangen werden genoemd – was zes jaar eerder opgericht, 
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na een jihadistische zelfmoordaanslag voor een beroemd restaurant aan de 

Champs-Élysées. De eenheid was gespecialiseerd in het in�ltreren in de 

zich als een inktvlek uitbreidende ondergrondse jihadbeweging in Frank-

rijk en had de bevoegdheid ‘actieve maatregelen’ te nemen om potentiële 

islamitische terroristen uit de circulatie te halen voordat die islamitische 

terroristen actieve maatregelen zouden kunnen nemen tegen Frankrijk of 

zijn inwoners. Van Paul Rousseau, het hoofd van Afdeling Alfa, werd ge-

zegd dat hij meer bomaanslagen had gepland dan Osama bin Laden, iets 

wat hij niet bestreed, al wees hij er altijd onmiddellijk op dat geen van zijn 

bommen ook echt was ontplo�. De mensen van Afdeling Alfa verstonden 

de kunst van het bedriegen. En Paul Rousseau was hun onbetwiste leider 

en lichtend baken.

 Met zijn tweedjasjes, zijn rommelige grijze haar en zijn altijd aanwezige 

pijp leek Rousseau geschikter voor de rol van afwezige professor dan voor 

die van meedogenloos geheim agent, en dat was ook niet zo raar. Hij was 

zijn carrière ooit begonnen in de academische wereld en op de donkerste 

momenten verlangde hij daarnaar ook nog weleens terug. Rousseau was 

als gerespecteerd wetenschapper op het gebied van negentiende-eeuwse 

literatuur aan de Université Paris-Sorbonne verbonden geweest, toen een 

vriend uit de Franse geheime dienst hem had gevraagd voor de dst, de 

toenmalige binnenlandse veiligheidsdienst, te komen werken. Dat was in 

1983, en het land werd geteisterd door een golf bomaanslagen en moorden 

gepleegd door de links-extremistische terroristische organisatie Action Di-

recte. Rousseau sloot zich aan bij een eenheid die zich ten doel had gesteld 

Action Directe te vernietigen, en met een serie briljante operaties wist hij 

de organisatie op de knieën te dwingen.

 Hij bleef bij de dst, waar hij terrorisme uit zowel de links-extremistische 

hoek als het Midden-Oosten bestreed, tot 2004, het jaar waarin zijn lieve 

vrouw, Colette, overleed na een lange worsteling met leukemie. Ontroost-

baar trok hij zich terug in zijn bescheiden villa in de Luberon en begon aan 

de biogra�e van Proust, die hij altijd al van plan was geweest te schrijven. 

Toen vond die bomaanslag op de Champs-Élysées plaats. Rousseau stemde 

toe zijn pen neer te leggen en zich weer in de strijd te storten, op één voor-

waarde. Hij had geen zin meer vermoedelijke terroristen te schaduwen, 

hun telefoongesprekken af te luisteren of hun bezeten hersenspinsels op 
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internet te lezen. Hij wilde in de aanval. Het hoofd van de dienst was het 

daarmee eens, net als de minister van Binnenlandse Zaken, en Afdeling 

Alfa was een feit. In de zes jaar dat de Afdeling nu bestond, hadden ze meer 

dan tien grote aanslagen op Franse bodem weten te verijdelen. De aanslag 

op het Weinberg Instituut beschouwde Rousseau niet alleen als een bewijs 

dat de veiligheidsdienst had gefaald, maar ook als een persoonlijke beledi-

ging. Laat die middag, terwijl de hoofdstad nog in rep en roer was, belde 

hij het hoofd van de dgsi om zijn ontslag in te dienen.

 De man weigerde het uiteraard te aanvaarden. ‘Maar als boetedoening,’ 

zei hij, ‘moet je het monster vinden dat verantwoordelijk is voor dit bloed-

bad en mij zijn hoofd op een schaal brengen.’

 Die laatste zinspeling vond Rousseau maar niets, aangezien hij niet van 

plan was het gedrag van de individuen tegen wie hij streed te imiteren. Wel 

stortten hij en zijn eenheid zich op hun taak met een overgave die niet 

onderdeed voor het religieus fanatisme van hun tegenstanders. Afdeling 

Alfa was gespecialiseerd in de menselijke factor en hun informatie kwam 

dan ook vooral van mensen. In cafés, op treinstations en in achterafstraat-

jes door het hele land hadden de agenten van Rousseau geheime ontmoe-

tingen met hun in�ltranten: de predikers, de recruiters, de gewiekste ritse-

laars, de goedbedoelende gematigden, de wezenloos kijkende verloren 

zielen die een thuis hadden gevonden in de wereldwijde oemma des doods 

van de radicale islam. Sommigen spioneerden uit gewetensnood. Anderen 

deden het voor het geld. En er waren er ook die spioneerden omdat Rous-

seau en zijn mensen hun geen keus hadden gelaten. Geen van hen zei iets 

van de geplande aanslag te weten – zelfs de ritselaars, die beweerden altijd 

alles te weten, vooral wanneer er geld aan te pas kwam, wisten van niets. 

Ook herkende niemand de twee aanslagplegers. Het was natuurlijk moge-

lijk dat het eenlingen waren, lone wolves, volgelingen van een jihad zonder 

leider, die onder de neus van de Franse inlichtingendienst een bom van 

vij!onderd kilo hadden gefabriceerd en die vervolgens op kundige wijze 

bij het doelwit hadden geplaatst. Dat was mogelijk, dacht Rousseau, maar 

niet erg waarschijnlijk. Ergens was er een brein, iemand die de aanslag had 

bedacht en die er mensen voor had gerekruteerd die hij met vaardige hand 

naar hun doelwit had begeleid. En het was het hoofd van deze man dat 

Paul Rousseau zijn baas uiteindelijk – �guurlijk – zou aanbieden.
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 En dus had Rousseau, terwijl de hele Franse beveiligingsmacht op zoek 

was naar de twee daders, zijn blik al vastberaden gericht op een verdere 

horizon. Zoals het een kapitein in roerige tijden betaamt, bleef hij op de 

brug van zijn schip, wat in het geval van Rousseau zijn kantoor op de vier-

de verdieping was. De ruimte had wel iets weg van die van een rommelige 

geleerde en het geurde er altijd naar de pijptabak die Rousseau rookte: een 

gewoonte die hij ondanks de vele verordeningen over roken in overheids-

gebouwen nooit had opgegeven. Onder zijn kogelwerende ramen – hem 

opgedrongen door zijn baas – bevond zich het kruispunt van de Rue de 

Grenelle met de rustige, kleine Rue Amélie. Het gebouw zelf had geen in-

gang aan de straat, er was alleen een zwart hek dat toegang gaf tot een 

kleine binnenplaats en een parkeerterrein. Volgens een bescheiden kope-

ren bord was in het gebouw het Internationale Genootschap voor de Fran-

se Literatuur gevestigd, typisch iets voor Rousseau. Omwille van de dek-

mantel van de eenheid werd er ook een dun kwartaalblad uitgebracht, 

waarvan Rousseau per se zelf de redactie wilde doen. Volgens de laatste 

gegevens telde het blad twaalf lezers. Die waren allemaal grondig doorge-

licht.

 Maar in het gebouw zelf werd niemand voor de gek gehouden. Het tech-

nisch ondersteunend personeel zat in de kelder, en de waarnemers zaten 

op de begane grond. Op de eerste verdieping bevond zich het uitpuilende 

archief van Afdeling Alfa – Rousseau gaf de voorkeur aan ouderwetse pa-

pieren dossiers boven digitale – en de tweede en derde verdieping waren 

het domein van de mensen die de agenten aanstuurden. De meesten van 

hen kwamen binnen en vertrokken via het hek aan de Rue de Grenelle, te 

voet of met een overheidsauto. Anderen betraden het gebouw via een ge-

heime gang vanuit het rommelige antiekwinkeltje naast het kantoor dat 

eigendom was van een oude Fransman die tijdens de oorlog in Algerije in 

een geheime functie had gediend. Paul Rousseau was het enige lid van Af-

deling Alfa dat het verbijsterende dossier van de winkeleigenaar had mo-

gen lezen.

 Wie een bezoek bracht aan de vierde verdieping zou zich in het kantoor 

van een particuliere Zwitserse bank kunnen wanen. Het was er donker, 

schemerig en stil, afgezien van de Chopin-klanken die door de openstaan-

de deur van het kantoor van Paul Rousseau naar buiten dreven. Zijn onver-
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stoorbare secretaresse, de genadeloze Madame Treville, zat achter een keu-

rig bureau in de ontvangstruimte, en aan de andere kant van een smalle 

gang was het kantoor van Rousseaus tweede man, Christian Bouchard. 

Bouchard was alles wat Rousseau niet was: jong, in goede conditie, vlot 

gekleed en veel te knap, maar hij was vooral ambitieus. De directeur van de 

dgsi had hem aan Rousseau opgedrongen en er werd algemeen aangeno-

men dat hij ooit de leiding over Afdeling Alfa zou krijgen. Rousseau was 

daarover slechts lichtelijk verbolgen geweest, omdat Bouchard, ondanks 

zijn overduidelijke tekortkomingen, buitengewoon goed in zijn werk was. 

Meedogenloos ook. Wanneer er bureaucratische vuile klusjes moesten 

worden opgeknapt, was het steevast Bouchard die ze voor zijn rekening 

nam.

 Drie dagen na de bomaanslag op het Weinberg Instituut, terwijl de ter-

roristen nog voortvluchtig waren, was er een vergadering van afdelings-

hoofden bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Rousseau had een 

enorme hekel aan dat soort bijeenkomsten, die onvermijdelijke uitliepen 

op politieke wedstrijdjes waarbij iedereen punten probeerde te scoren, en 

dus stuurde hij Bouchard in zijn plaats. Het was al bijna acht uur ’s avonds 

toen Bouchard eindelijk terugkeerde naar de Rue de Grenelle. Hij liep 

Rousseaus kantoor binnen en legde zonder iets te zeggen twee foto’s op zijn 

bureau. Op de foto’s stond een vrouw van in de twintig met een lichtgetin-

te huid, een ovaal gezicht en ogen als caleidoscopen in hazelnootbruin en 

koper. Op de eerste foto hing haar haar tot op haar schouders, haar smet-

teloze voorhoofd vrijlatend. Op de tweede was het haar bedekt met een 

hidjab van sobere zwarte zijde.

 ‘Ze noemen haar de zwarte weduwe,’ zei Bouchard.

 ‘Leuke naam,’ zei Rousseau met gefronst voorhoofd. Hij pakte de tweede 

foto, die waarop de vrouw zedig was uitgedost, en staarde in de bodemloze 

ogen. ‘Hoe heet ze echt?’

 ‘Sa�a Bourihane.’

 ‘Algerijnse?’

 ‘Maar dan uit Aulnay-sous-Bois.’

 Aulnay-sous-Bois was een voorstad ten noorden van Parijs. De van cri-

minaliteit wemelende sociale woningbouwcomplexen daar – die in Frank-

rijk hlm’s heetten: habitations à loyer modéré – behoorden tot de plaatsen 
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met het hoogste geweldcijfer van het land. De politie waagde zich er zel-

den. Zelfs Rousseau raadde zijn door de wol geverfde agenten aan hun 

bronnen uit Aulnay op minder gevaarlijk terrein te ontmoeten.

 ‘Ze is negenentwintig en geboren in Frankrijk,’ vertelde Bouchard. ‘Toch 

zegt ze altijd in eerste instantie moslim te zijn en daarna pas Française.’

 ‘Wie hee� haar gevonden?’

 ‘Lucien.’

 Lucien Jacquard was het hoofd van de afdeling terrorismebestrijding 

van de dgsi. O�cieel viel Afdeling Alfa onder hem. Maar in de praktijk 

bracht Rousseau rechtstreeks verslag uit aan de directeur, daarbij Jacquard 

passerend. Om eventuele con�icten te vermijden hield hij Jacquard wel op 

de hoogte van de lopende zaken van Afdeling Alfa, maar de namen van 

zijn bronnen en de werkwijze van de eenheid hield hij angstvallig voor 

zich. Afdeling Alfa was in feite een dienst binnen een dienst: een dienst 

waarover Lucien Jacquard maar al te graag zeggenschap zou willen heb-

ben.

 ‘Hoeveel weet hij over haar?’ vroeg Rousseau, nog steeds in de ogen van 

de vrouw starend.

 ‘Ze dook zo’n drie jaar geleden op Luciens radar op.’

 ‘Waarom?’

 ‘Haar vriend.’

 Bouchard legde nog een foto op het bureau. Een foto van een man van 

begin dertig met gemillimeterd donker haar en de piekerige baard van een 

vrome moslim.

 ‘Algerijn?’

 ‘Tunesiër. Het serieuze werk. Goed met elektronica. En met computers. 

Hij hee� een tijd in Irak en Jemen gezeten alvorens naar Syrië te vertrek-

ken.’

 ‘Al Qaida?’

 ‘Nee,’ zei Bouchard. ‘is.’

 Rousseau keek abrupt op. ‘Waar is hij nu?’

 ‘In het paradijs, naar het schijnt.’

 ‘Wat is er gebeurd?’

 ‘Gedood bij een luchtaanval van de coalitie.’

 ‘En de vrouw?’
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 ‘Die is vorig jaar in Syrië geweest.’

 ‘Voor hoelang?’

 ‘Minstens een hal�aar.’

 ‘Wat deed ze daar?’

 ‘Klaarblijkelijk hee� ze er wapentraining gehad.’

 ‘En toen ze terug was in Parijs?’

 ‘Lucien liet haar in de gaten houden. Totdat…’ Bouchard haalde zijn 

schouders op.

 ‘Hij is ermee gestopt?’

 Bouchard knikte.

 ‘Waarom?’

 ‘De gebruikelijke redenen. Te veel doelwitten, te weinig middelen.’

 ‘Ze was een tikkende tijdbom.’

 ‘Lucien vond van niet. Het schijnt dat ze zich keurig hee� gedragen 

sinds ze naar Frankrijk was teruggekeerd. Ze had geen contact meer met 

bekende extremisten en alles wat ze op internet deed was volkomen on-

schuldig. Ze droeg zelfs geen hidjab meer.’

 ‘Precies wat ze moest doen van de man die het brein achter de aanslag is. 

Het is wel duidelijk dat ze deel uitmaakt van een complex netwerk.’

 ‘Dat denkt Lucien ook. Sterker nog, hij hee� tegen de minister gezegd 

dat een nieuwe aanslag slechts een kwestie van tijd is.’

 ‘Hoe hee� de minister daarop gereageerd?’

 ‘Hij hee� Lucien opdracht gegeven al zijn dossiers aan ons te geven.’

 Rousseau glimlachte heel even uit leedvermaak om zijn rivaal. ‘Ik wil 

alles, Christian. Vooral de surveillancerapporten van na haar terugkeer uit 

Syrië.’

 ‘Lucien hee� beloofd de dossiers morgenochtend meteen te sturen.’

 ‘Aardig van hem.’ Rousseau keek weer naar de foto van de vrouw die ze 

la veuve noire, de zwarte weduwe, noemden. ‘Waar denk jij dat ze nu is?’

 ‘Als ik zou moeten gokken, zou ik zeggen dat ze inmiddels terug is in 

Syrië, samen met haar handlanger.’

 ‘Je vraagt je wel af waarom ze niet voor de goede zaak wilden sterven.’ 

Rousseau veegde de drie foto’s bij elkaar en gaf ze terug aan Bouchard. ‘Nog 

ander nieuws?’

 ‘Een interessante ontwikkeling wat die Weinberg-dame betre�. Haar 
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kunstverzameling blijkt een verloren gewaand schilderij van Vincent van 

Gogh te bevatten.’

 ‘Echt?’

 ‘En raad eens aan wie ze het hee� nagelaten?’

 Het gezicht van Rousseau maakte wel duidelijk dat hij absoluut niet in 

de stemming was voor spelletjes, dus vertelde Bouchard het hem maar 

snel.

 ‘Ik dacht dat hij dood was.’

 ‘Blijkbaar niet.’

 ‘Waarom is hij niet op de begrafenis geweest?’

 ‘Wie zegt dat hij er niet was?’

 ‘Hebben we hem over het schilderij verteld?’

 ‘Het ministerie hee� liever dat het in Frankrijk blij�.’

 ‘Het antwoord is dus nee?’

 Bouchard deed er het zwijgen toe.

 ‘Misschien moet iemand het ministerie eraan herinneren dat vier van de 

slachto�ers van de bomaanslag op het Weinberg Instituut Israëlisch staats-

burger waren.’

 ‘Want?’

 ‘Ik vermoed dat hij snel van zich zal laten horen.’

 Bouchard vertrok, Rousseau alleen achterlatend.

 Hij dimde zijn bureaulamp en drukte op een knopje van zijn kleine ste-

reo-installatie, en even later verbraken de eerste noten van Chopins Piano-

concert nr. 1 in e-mineur de stilte. Verkeer bewoog zich voort door de Rue 

de Grenelle, en in het oosten glinsterden de lichtjes van de Ei�eltoren, die 

hoog boven de oevers van de Seine uitstak. Maar niets van dat alles drong 

door tot Rousseau; hij zag in gedachten een jonge man snel een binnen-

plaats oversteken, een wapen in zijn uitgestoken hand. Deze man was een 

legende, een begenadigd bedrieger en moordenaar, die zelfs al langer dan 

Rousseau tegen terrorisme streed. Het zou een eer zijn met hem samen te 

werken in plaats van tégen hem. Binnenkort, dacht Rousseau, overtuigd 

van zijn zaak. Binnenkort…


