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EEN

Andrew keek naar de kist en probeerde zich te herinneren wie erin
lag. Het was een man, daar was hij zeker van. Maar tot zijn afschuw
was de naam hem ontschoten. Hij dacht dat hij het had beperkt tot
John of James, maar Jake was een mogelijkheid die later ook bij hem
was opgekomen. Het was onvermijdelijk, veronderstelde hij, dat dit
een keer moest gebeuren. Hij was naar zo veel van die begrafenissen
geweest dat het op een gegeven moment wel moest gebeuren, maar
dat weerhield hem er niet van dat hij een akelige steek van zelfatkeer
voelde.

Als hij zich de naam nu maar kon herinneren voordat de dominee
hem noemde, dat zou tenminste iets zijn. Er was geen dienstprogram-
ma, maar misschien kon hij het mobieltje van zijn werk even checken.
Of was dat valsspelen? Waarschijnlijk wel. Bovendien zou het al een
behoorlijk linke manoeuvre zijn om mee weg te komen in een kerk vol
rouwenden, maar nagenoeg onmogelijk als de enige aanwezige behal-
ve hijzelf de dominee was. Doorgaans zou de begrafenisondernemer
er ook bij aanwezig zijn, maar die had zich ziek gemeld.

Het werkte hem op zijn zenuwen dat de dominee, die nauwelijks op
een paar meter afstand van Andrew stond, sinds hij met de dienst was
begonnen zijn blik nagenoeg niet van hem had afgewend. Andrew
had niet eerder met hem te maken gehad. Hij was jongensachtig en
sprak met een zenuwachtige trilling in zijn stem die door de galm in
de kerk onvergeeflijk veel luider klonk. Andrew kon niet zeggen of dit
aan zenuwen te wijten was. Hij probeerde een geruststellende glim-
lach, maar het leek niet te helpen. Zou het gepast zijn om zijn duim op
te steken? Hij besloot ervan af te zien.

Hij keek opnieuw naar de doodskist. Misschien heette hij toch Jake,



hoewel de man achtenzeventig was geweest toen hij stierf, en je zag niet
echt veel zeventigjarige Jakes. Nog niet, tenminste. Het zou vreemd zijn
over vijftig jaar, wanneer alle verpleegtehuizen vol zouden zitten met
Jakes en Waynes, Tinkerbells en Appletisers, met verschoten tribal tat-
toos die grofweg iets betekenden als Wegwerkzaamheden voor de ko-
mende vijftig meter vervaagd op hun onderrug.

Jezus, houd je hoofd erbij, maande hij zichzelf. De hele reden van
zijn aanwezigheid was om eerbiedig afscheid te nemen van de arme
drommels die aan hun laatste reis begonnen en om wat gezelschap te
bieden bij afwezigheid van familie of vrienden. Waardigheid - dat was
zijn devies.

Helaas was er voor John, James of Jake maar weinig sprake van waar-
digheid. Volgens het rapport van de lijkschouwer was hij gestorven op
de wc terwijl hij een boek zat te lezen over buizerds. En tot overmaat
van ramp ontdekte Andrew later uit de eerste hand dat het niet eens een
erg goed boek over buizerds was. Toegegeven, hij was geen deskundige,
maar hij was er niet zo zeker van waarom de auteur - die zelfs uit de
paar passages die Andrew had gelezen was overgekomen als uitermate
korzelig — een hele pagina had moeten wijden aan het afgeven op to-
renvalken. De overledene had de hoek van die bepaalde pagina omge-
vouwen als een geimproviseerde bladwijzer, dus misschien was hij het
ermee eens. Toen Andrew zijn onderzoekshandschoenen had uitge-
trokken, had hij zich voorgenomen - de volgende keer dat hij er een
zag — een torenvalk uit te schelden, of wat voor valk dan ook, als een
soort eerbetoon.

Afgezien van nog een paar vogelboeken was het huis verstoken van
alles wat iets zou kunnen zeggen over de persoonlijkheid van de man.
Er waren geen grammofoonplaten of films te bekennen, en ook van
schilderijen of foto’s ontbrak elk spoor. De enige eigenaardigheid was
het verbluffend grote aantal dozen Fruit 'n Fibre in de keukenkasten.

Dus, afgezien van het feit dat hij een enthousiaste ornitholoog was
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met een superieure spijsvertering, was het onmogelijk te raden wat
voor soort persoon John of James of Jake was geweest.

Andrew was bij het inspecteren van de eigendommen even voort-
varend geweest als altijd. Hij had het huis doorzocht, een merkwaar-
dige pseudo-Tudor-bungalow die uitdagend als een ongepast inter-
mezzo in de straat met ruitjeshuizen stond, totdat hij zeker wist dat
hij niets had gemist dat suggereerde dat de man een familie had met
wie hij nog steeds contact onderhield. Hij had bij de buren aange-
klopt, maar die stonden er onverschillig tegenover of waren zich niet
bewust van het bestaan van de man of van het feit dat hij er niet meer
was.

De dominee ging aarzelend over op een stukje Jezusachtige stof, en
Andrew wist uit ervaring dat de dienst zijn einde naderde. Hij moést
zich de mans naam herinneren, uit principe. Hij deed echt zijn best,
ook al was er verder niemand aanwezig, om een modelrouwgast te
zijn - om net zo eerbiedig te zijn als wanneer er honderden ontroost-
bare familieleden de plechtigheid bijwoonden. Hij had zelfs zijn hor-
loge afgedaan voordat hij de kerk binnenging, want hij had het gevoel
dat de laatste reis van de overledene behoorde te zijn verschoond van
de onverschilligheid van een tikkende secondewijzer.

De dominee was nu beslist bij de slotfase aangekomen. Andrew zou
een beslissing moeten nemen.

John, besloot hij. Hij heette beslist John.

‘En terwijl wij geloven dat John...

Ja!

“...in zijn laatste jaren in zekere mate worstelde en helaas zonder
familie of vrienden aan zijn zijde afscheid heeft genomen van de we-
reld, kunnen we er troost uit putten dat waar God met open armen,
vol liefde en genegenheid op hem wacht, deze reis de laatste zal zijn

die hij alleen maakt’
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Het was niet Andrews gewoonte om nog wat te blijven na de begrafe-
nissen. De enkele keren dat hij dat wel had gedaan, had hij uiteindelijk
onbeholpen gesprekken moeten voeren met begrafenisondernemers
of op het laatste moment gearriveerde ramptoeristen. Het was opmer-
kelijk hoeveel van die laatsten er opdoken, buiten rondhingen en zin-
loze platitudes uitkraamden. Andrew was bedreven in het wegglippen
om zulke ontmoetingen te vermijden, maar vandaag was hij even af-
geleid door een aankondiging op het aanplakbord dat reclame maakte
voor het verontrustend olijke MIDSUMMER MADNESS FETE! toen hij
voelde dat er iemand op zijn schouder tikte met de aandrang van een
ongeduldige specht. Het was de dominee. Van dichtbij leek hij nog
jonger, met zijn babyblauwe ogen en blonde krullen die in het midden
netjes waren gescheiden, alsof zijn moeder dat voor hem gedaan kon
hebben.

‘H¢, jij bent Andrew, is het niet? Jij bent van de gemeente, toch?’

‘Dat klopt, zei Andrew.

‘Geen geluk gehad bij het vinden van familieleden, zeker?’

Andrew schudde zijn hoofd.

Jammer is dat. Echt jammer. De dominee maakte een nerveuze
indruk, alsof hij een geheim bewaarde dat hij wanhopig wilde prijsge-
ven. ‘Mag ik je wat vragen?’

Ta, hoor, zei Andrew, snel een excuus bedenkend waarom hij de
‘Midsummer Madness’ niet kon bijwonen.

‘Hoe vond je het?’ vroeg de dominee.

‘Bedoel je... de begrafenisplechtigheid?’ zei Andrew, een los draad-
je van zijn jas plukkend.

Ja. Nou ja, meer in het bijzonder mijn aandeel in dat alles. Want,
heel eerlijk gezegd was dit mijn eerste. Ik was erg opgelucht dat ik met
deze mocht beginnen, om eerlijk te zijn, omdat er niemand aanwezig
was, dus het voelde een beetje als een generale repetitie. Hopelijk ben

ik er nu volledig op voorbereid als er een echte is met een kerk vol
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vrienden en familie en niet alleen die ene man van de gemeente. Dat
bedoel ik niet beledigend, voegde hij eraan toe, terwijl hij een hand op
Andrews arm legde. Andrew deed zijn best om niet terug te deinzen.
Hij haatte het als mensen dat deden. Hij wilde dat hij over een inkt-
visachtig verdedigingsmechanisme beschikte waarmee hij inkt in hun
ogen kon spuiten.

‘Dus ja, vervolgde de dominee. ‘Hoe vind je dat ik het eraf heb ge-
bracht?’

Wat wil je dat ik zeg, dacht Andrew. Tja, je hebt de kist niet omgesto-
ten of de overledene per ongeluk meneer Hitler genoemd, dus puik ge-
daan, zou ik zeggen.

‘Je hebt het heel goed gedaan, zei hij.

‘Ah, geweldig, dankjewel, beste kerel, zei de dominee, die hem met
hernieuwde intensiteit aankeek. ‘Dat waardeer ik zeer!

Hij stak zijn hand uit. Andrew schudde die en maakte aanstalten
weg te lopen, maar de dominee was nog niet uitgepraat.

‘Ik moest maar eens gaan, zei Andrew.

Ta, ja natuurlijk, zei de dominee, toen hij eindelijk de hand losliet.

Andrew liep het pad af en slaakte een zucht van verlichting dat hij
zonder verdere ondervragingen was ontsnapt.

“Tot spoedig ziens, hoop ik, riep de dominee hem na.
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TWEE

De begrafenissen hadden in de loop der jaren diverse namen gekregen —
‘Volksgezondheid, ‘Contract, ‘Bijstand, ‘Sectie 46" - maar geen van
die beproefde benamingen zou ooit het origineel vervangen. Toen
Andrew op de uitdrukking ‘Pauperbegrafenis’ stuitte, vond hij die bij-
zonder beeldend; romantisch, zelfs, op een Dickensachtige manier.
Het deed hem denken aan iemand honderdvijftig jaar geleden in een
afgelegen dorp - een en al slijk en kakelende kippen — die bezwijkt aan
een spectaculair geval van syfilis, die sterft op de luisterrijke leeftijd
van zevenentwintig en vrolijk in een kuil wordt gekiept om het land te
voeden. In de praktijk was wat hij ervoer deprimerend klinisch. De
begrafenissen waren nu een wettelijke verplichting voor gemeentebe-
sturen overal in het Verenigd Koninkrijk, in het leven geroepen voor
degenen die over het hoofd waren gezien, hun dood wellicht alleen
opgemerkt vanwege de geur van hun ontbindende lichaam of een on-
betaalde rekening. Bij diverse gelegenheden had Andrew inmiddels
opgemerkt dat de overledene voldoende geld op een bankrekening
had staan voor de directe kosten en om nog maanden na zijn dood
energiekosten te betalen, wat betekende dat het huis warm genoeg
werd gehouden om de ontbinding van hun lijken te bespoedigen. Na-
dat hij dat voor de vijfde hartverscheurende keer had meegemaakt,
had hij overwogen er melding van te maken in de sectie ‘Overige op-
merkingen’ in zijn jaarlijkse tevredenheidsoverzicht. Uiteindelijk be-
perkte hij zich tot het verzoek of ze er nog een fluitketel bij konden
krijgen in de gemeenschappelijke keuken.

Een andere uitdrukking waar hij goed bekend mee raakte, was ‘De
Negen Uur Klus. Zijn baas, Cameron, had de oorsprong ervan aan

hem uitgelegd terwijl hij venijnig in het cellofaan prikte van een Indo-
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nesische rijstmaaltijd voor in de magnetron. ‘Als je alleen sterft... Prik,
prik prik. ‘..dan word je waarschijnlijk ook alleen begraven... Prik,
prik, prik. “..dus dan kan de kerk de begrafenis om negen uur s och-
tends hebben afgewerkt, in de veilige wetenschap dat als alle treinrei-
zen zouden worden geannuleerd..! Prik. ‘..en alle snelwegen vol
zouden staan met files..! Prik. ‘..het geen enkel verschil zou maken’
Een laatste prik. ‘Omdat er toch niemand naartoe komt’

Het afgelopen jaar had Andrew vijfentwintig van die begrafenissen
(zijn hoogste jaarlijkse totaal tot nog toe) georganiseerd. Hij had ze
ook allemaal bijgewoond, hoewel hij officieel niet verplicht was dat te
doen. Het was, zei hij tot zichzelf, een klein, maar veelbetekenend ge-
baar dat er iemand aanwezig was die daar wettelijk niet toe verplicht
was. Maar in toenemende mate betrapte hij zich erop dat hij naar de
eenvoudige kale kisten stond te kijken die ze op een speciaal aangege-
ven plek in de grond lieten zakken, wetende dat ze nog drie of vier
keer omhoog zouden worden gehaald zodat andere kisten erbij pas-
ten, als een macaber spelletje Tetris, en bedacht dat zijn aanwezigheid

niets te betekenen had.

Toen Andrew in de bus naar kantoor zat, bestudeerde hij zijn das en
schoenen, die allebei betere tijden hadden gekend. Er zat een hard-
nekkige vlek op zijn das, oorsprong onbekend, die zich niet liet ver-
wijderen. Zijn schoenen waren netjes gepoetst maar begonnen een
versleten indruk te maken. Te veel inkervingen van kerkhofgrind, het
leer was te vaak gespannen waar hij zijn tenen had gekruld bij het
verbale gestuntel van een dominee. Hij zou ze komende betaaldag
maar eens moeten vervangen.

Nu de begrafenis voorbij was, nam hij een ogenblik de tijd om in
gedachten John (achternaam Sturrock, ontdekte hij nadat hij zijn tele-
foon had aangezet) bij te zetten in het archief. Zoals altijd probeerde

hij de verleiding te weerstaan zich suf te prakkiseren over de vraag hoe
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John in zon wanhopige toestand terecht was gekomen. Was er werke-
lijk geen nicht of peetzoon die hem nog weleens een kerstkaartje
stuurde? Of een oude schoolvriend die hem opbelde, al was het alleen
maar op zijn verjaardag? Maar het was een hellend vlak. Hij moest, uit
eigen belang, zo objectief mogelijk zien te blijven, al was het maar om
mentaal sterk genoeg te zijn om zich te bekommeren om de volgende
arme drommel die zo aan zijn einde kwam. De bus bleef staan bij een
rood stoplicht. Tegen de tijd dat het groen werd, had Andrew voor de
laatste keer afscheid genomen van John.

Hij kwam het kantoor binnen en beantwoordde Camerons enthou-
siaste gezwaai met een meer ingetogen groet van zijn kant. Toen hij
zich op zijn danig versleten stoel liet zakken die zich in de loop der
jaren naar zijn vorm had gekneed, slaakte hij een inmiddels vertrouwd
gekreun. Hij had gedacht dat hij, nu hij nog maar net tweeénveertig
was geworden, nog wel een paar jaren voor de boeg had voordat hij
minieme lichamelijke taken vergezeld zou doen gaan van vreemde ge-
luiden, maar het scheen de zachtaardige manier van het universum te
zijn om hem duidelijk te maken dat hij nu officieel op weg was naar de
middelbare leeftijd. Hij stelde zich voor dat het niet lang meer zou
duren voor hij wakker werd en onmiddellijk zijn dag begon met zich
te beklagen over hoe gemakkelijk schoolexamens tegenwoordig wa-
ren en het in groten getale aanschaffen van beige pantalons.

Hij wachtte tot zijn computer was opgestart en bekeek uit zijn oog-
hoeken hoe zijn collega, Keith, een homp chocoladetaart verslond en
methodisch klodders glazuur van zijn dikke vingertjes likte.

‘Was het een goeie?” vroeg Keith, zonder zijn blik van het beeld-
scherm af te wenden, waarop, dat wist Andrew nagenoeg zeker, een
galerij actrices te zien was die het lef hadden ouder te worden, of iets
kleins en harigs op een skateboard.

‘Het ging wel, zei Andrew.

‘Waren er nog ramptoeristen?” klonk een stem achter hem.
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Andrew huiverde. Hij had niet gezien dat Meredith op haar plaats
was gaan zitten.

‘Nee, zei hij, zonder de moeite te nemen zich om te draaien. ‘Alleen
ik en de dominee. Het was blijkbaar zijn allereerste begrafenis’

‘Godskolere, wat een manier om je maagdelijkheid te verliezen, zei
Meredith.

‘Beter dan een kerk vol met huilebalken, als je het mij vraagt, zei
Keith, terwijl hij voor een laatste keer zijn pink aflikte. ‘Dan zou je
zeven kleuren stront schijten, denk je niet?’

De kantoortelefoon ging en geen van drieén nam op. Andrew stond
op het punt toe te happen, maar Keiths frustratie won het van hem.

‘Hallo. Overlijdensadministratie. Ja. Precies. Zeker. Ja. Oké’

Andrew pakte zijn oordopjes en haalde zijn Ella Fitzgerald-playlist
tevoorschijn. Hij had pas kort tevoren Spotify ontdekt, tot grote hila-
riteit van Keith, die Andrew daarna nog een maand lang ‘opa’ had
genoemd. Hij had zin om met iets klassieks te beginnen, iets gerust-
stellends. Hij koos voor ‘Summertime. Maar hij was nog maar drie
maten ver toen hij opkeek en Keith voor zich zag staan, een reepje
buik puilde door een opening tussen de knoopjes van zijn overhemd
uit.

‘Hallooo. Is daar iemand?’

Andrew deed zijn oordopjes uit.

‘Dat was de lijkschouwer. We hebben een verse. Nou ja, geen vers
lijk, uiteraard, ze schatten dat hij al een flink aantal weken dood is.
Voor zover na te gaan geen naaste verwanten en de buren spraken
nooit met hem. Het lijk is weggehaald dus ze willen zo spoedig moge-
lijk een inboedelinspectie’

Tuist.

Keith pulkte aan een korstje op zijn elleboog. “Zou morgen je uitko-
men?’

Andrew keek in zijn agenda. ‘Morgenvroeg zou kunnen’
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‘Allemachtig, jij bent gretig, zei Keith en hij waggelde terug naar
zijn bureau. En jij bent een plak ham die te lang in de zon heeft gelegen,
dacht Andrew. Hij deed zijn oordopjes weer in, maar op dat moment
kwam Cameron zijn kantoor uit en klapte in zijn handen om hun aan-
dacht te vragen.

‘Werkoverleg, mensen, kondigde hij aan. ‘En ja ja, maak jullie geen
zorgen — de huidige mevrouw Cameron heeft als gebruikelijk voor
taart gezorgd. Zullen we naar de ontspanningsruimte gaan?’

Het drietal reageerde met het enthousiasme van een kip die wordt
gevraagd een bikini van spek aan te trekken en een vossenhol in te
rennen. De ontspanningsruimte bestond uit een kniehoge tafel ge-
flankeerd door twee sofa’s die om onverklaarbare redenen naar zwavel
roken. Cameron had voorgesteld daar een paar zitzakken aan toe te
voegen, maar dat werd genegeerd, evenals zijn suggesties om op dins-
dag van bureau te wisselen, een antivloekpotje neer te zetten en een
wedstrijdloopje in het park te houden. Tk heb het druk, had Keith
geeuwend gezegd. ‘Maar ik heb jullie nog niet gezegd op welke dag het
is, zei Cameron, zijn glimlach vervagend als een vlam in de tocht. Niet
uit het veld geslagen door hun gebrek aan enthousiasme was Came-
rons meest recente voorstel een ideeénbus geweest. Ook daar was
geen aandacht aan geschonken.

Ze namen plaats op de sofa’s en Cameron deelde taart en thee uit en
probeerde hen te betrekken bij wat banale prietpraat. Keith en Mere-
dith hadden zich op de kleinste van de twee sofa’s genesteld. Meredith
lachte om iets wat Keith zojuist in haar oor had gefluisterd. Net zoals
ouders in staat zijn de variaties in de kreten van hun pasgeborenen te
herkennen, zo was Andrew begonnen te begrijpen wat Merediths ver-
schillende lachjes beduidden. In dit specifieke geval duidde het hoge
gegiechel erop dat iemand op wrede wijze belachelijk werd gemaakt.
Dat ze heel opvallend steelse blikken in zijn richting bleven werpen,

wekte de indruk dat het waarschijnlijk om hem ging.
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‘Okido, dame en heren, zei Cameron. ‘Om te beginnen dit: vergeet
niet dat we er morgen een nieuwe collega bij krijgen. Peggy Green. Ik
weet dat we sinds Dan en Bethany zijn vertrokken moeten buffelen,
dus het is supercool dat we er een nieuwe kracht bij krijgen’

‘Zolang ze maar niet “gestrest” raakt zoals Bethany, zei Meredith.

‘Of een flapdrol blijkt te zijn zoals Dan, mompelde Keith.

‘Hoé dan ook, zei Cameron, ‘waar ik het vandaag eigenlijk met jul-
lie over wilde hebben is mijn wekelijkse... Toet, toet!” Hij drukte op
een imaginaire toeter. ‘Pretidee! Denk eraan, lui, dit is iets waar jullie
allemaal bij betrokken kunnen zijn. Doet er niet toe hoe krankzinnig
jullie idee is. De enige regel is dat het leuk moet zijn’

Andrew huiverde.

‘Nu dan, vervolgde Cameron, ‘mijn plezierplannetje van deze week
is — tromgeroftel, alsjeblieft - dat we elke maand een samenkomst
houden bij een van ons thuis met een dinertje. Een soort Come Dine
With Me-sfeer maar zonder enig wedstrijdelement. We eten wat, we
doen een wijntje, en het geeft ons de kans elkaar buiten kantoor om
echt te leren kennen, de familie te leren kennen en al dat soort dingen.
Ik popel al om de aftrap te doen. Wat zeggen jullie ervan?’

Na ‘de familie leren kennen” had Andrew niets meer gehoord.

‘Is er niets anders wat we kunnen doen?’ zei hij, waarbij hij pro-
beerde zijn stem niet te laten beven.

‘O, zei Cameron, onmiddellijk ontgoocheld. ‘Tk dacht eigenlijk dat
dit een van mijn betere ideeén was’

‘Nee, nee, dat is het ook!” zei Andrew nu overcompenserend. ‘Het is
alleen... kunnen we in plaats daarvan niet gewoon naar een restau-
rant gaan?’

“Te duur; zei Keith, taartkruimels overal om zich heen strooiend.

‘Nou ja, en als we dan iets anders doen? Ik weet niet, lasergamen of
zoiets. Is dat misschien iets?’

‘Ik teken verzet aan tegen lasergamen op grond van het feit dat ik
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geen jongetje van twaalf ben, zei Meredith. ‘Dat idee van dat dinertje
staat me wel aan. Eerlijk gezegd ben ik best een beetje een Nigella in
de keuken’ Ze wendde zich tot Keith. Tk durf te wedden dat jullie
zullen watertanden van mijn lamsbout. Andrew voelde braaksel om-
hoogkomen.

‘Kom op, Andrew; zei Cameron, met hernieuwd zelfvertrouwen
omdat Meredith zijn idee haar zegen had gegeven. Hij probeerde een
kameraadschappelijke kneep in zijn arm waardoor Andrew thee over
zijn been morste. ‘Het wordt dolle pret! Niemand hoeft zich geroepen
te voelen iets ingewikkelds klaar te maken. En ik zou het natuurlijk
heerlijk vinden om Diane en de kinderen te ontmoeten. Doe je dus
mee, kerel?’

Andrew dacht koortsachtig na. Er was toch vast en zeker wel iets
wat hij kon voorstellen bij wijze van alternatief? Modeltekenen. Ka-
raoke. Wat dan ook. De anderen zaten hem nu allemaal aan te kijken.
Hij moest iets zeggen.

‘Jezusmina, Andrew. Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien, zei
Meredith. “Zo beroerd kan je kookkunst toch niet zijn. Bovendien is
Diane vast een geweldige kok, naast al haar andere talenten, dus zij
kan je uit de brand helpen!

‘Mmm-hmm, mompelde Andrew, met zijn vingertoppen tegen el-
kaar tikkend.

‘Ze is toch een advocaat, is het niet?’ zei Keith. Andrew knikte. Mis-
schien zou er ergens in de komende dagen een catastrofale wereldge-
beurtenis plaatsvinden, een smakelijke ouderwetse atoomoorlog die
zorgde dat ze dit stompzinnige idee allemaal zouden vergeten.

Tij hebt toch die prachtige oude tussenwoning aan Dulwich-way, of
niet soms?’ vroeg Meredith, daadwerkelijk wellustig. ‘Met vijf slaapka-
mers, toch?’

‘Vier; zei Andrew. Hij haatte het als zij en Keith zo deden. Een spot-

tende twee-eenheid.
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‘Evengoed, zei Meredith, ‘een prachtige vierslaapkamerwoning, in-
telligente kinderen naar wordt beweerd, en Diane, je talentvolle, cent-
jes-in-het-laatje-brengende vrouw. Wat ben jij toch een duister oud
raadsel’

Later, toen Andrew aanstalten maakte het kantoor te verlaten, na te
zeer te zijn afgeleid om enig zinnig werk te verzetten, dook Cameron
naast zijn bureau op en ging op zijn hurken zitten. Het leek het soort
beweging dat hij op een of andere cursus had geleerd.

‘Luister; zei hij bedaard, ‘ik weet dat jij dat idee voor een etentje niet
erg zag zitten, maar beloof alleen dat je er nog eens over zult naden-
ken, oké, kerel?’

Andrew legde nodeloos een stapeltje papieren recht op zijn bureau.
‘Ach, ik bedoel... ik wil geen spelbreker zijn, de kwestie is gewoon...
OKké, ik zal er nog eens over nadenken. Maar als we dat niet doen, dan
weet ik zeker dat we nog wel een ander, je weet wel, leuk idee kunnen
bedenken’

‘Zo mag ik het horen, kerel, zei Cameron, en hij ging rechtop staan
en richtte zich ook tot de anderen. ‘Dat geldt voor ons allemaal, mag
ik hopen. Kom op, team. Laten we zeer binnenkort iets doen om een

band tussen ons te smeden. Oké?’

Andrew had kort tevoren een smak geld uitgegeven aan een geluid-
dempende koptelefoon voor zijn treinreis heen en weer naar huis, dus
hoewel hij de man die tegenover hem zat akelig zag niezen en de dreu-
mes op de overloop zag krijsen over het onrecht dat hij niet één maar
zelfs twee schoenen moest dragen, kwam het op hem over als een
stomme film die ongepast werd voorzien van een soundtrack door
Ella Fitzgeralds rustgevende stem. Het duurde echter niet lang voor-
dat het gesprek op kantoor zich in zijn hoofd begon te herhalen en
met Ella begon te strijden om zijn aandacht.

‘Diane, jouw centjes-in-het-laatje-brengende vrouw... intelligente
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kinderen... prachtige oude tussenwoning’ Keiths smalende grijns.
Merediths geloer. Het gesprek achtervolgde hem helemaal tot aan het
station en bleef bij hem toen hij boodschappen ging doen voor het
avondeten. In de winkel op de hoek, omringd door chipszakken met
namen van beroemdheden erop, probeerde hij het niet uit te schreeu-
wen. Na tien minuten dezelfde kant-en-klaarmaaltijden te hebben
opgepakt en weer neergelegd voelde hij zich niet bij machte er eentje
te kiezen en verliet hij met lege handen de winkel en liep met een
rammelende maag door de regen in de richting van zijn huis.

Huiverend stond hij voor zijn voordeur. Uiteindelijk haalde hij,
toen de kou hem te machtig werd, zijn sleutels tevoorschijn. Gewoon-
lijk gebeurde het eens per week dat hij buiten bleef stilstaan, met de
sleutel in het slot en ingehouden adem.

Misschien deze keer.

Misschien zou het dit keer écht de prachtige oude tussenwoning
zijn achter die deur. Met Diane die was begonnen aan de voorberei-
ding van het avondeten. De geur van knoflook en rode wijn. Het ge-
luid van Steph en David kibbelend of vragen stellend over hun
huiswerk, en dan... als hij de deur opende... het opgewonden gejuich
omdat papa thuis was. Papa was thuis!

Toen hij de hal betrad kwam de vochtige geur hem heviger tege-
moet dan gewoonlijk. En daar waren die vertrouwde slijtplekken op
de muren van de gang en het pulserende melkgeel van de knipperende
tl-balk. Hij sukkelde de trap op, waarbij zijn natte schoenen piepten
bij elke stap, en schoof de tweede sleutel rond aan zijn sleutelring. Hij
stak zijn hand omhoog om de twee op de deur recht te hangen en ging
naar binnen en werd, net als de afgelopen twintig jaar, ontvangen

door niets dan stilte.
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