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‘Wie is ze, pap?’

 Jordan McBride had haar vraag perfect getimed: halverwege het uitgooien 

keek haar vader verrast op, waardoor zijn vislijn niet in het meer belandde, 

maar in de takken van een overhangende esdoorn. Haar camera klikte precies 

op het moment dat er een komisch verschrikte uitdrukking op zijn gezicht 

verscheen. Ze lachte toen hij drie of vier woorden zei en haar daarna opdroeg 

die meteen weer te vergeten.

 ‘Ja, sir.’ Natuurlijk had ze al zijn vloekwoorden al eens gehoord. Dat gebeur-

de nou eenmaal als je de enige dochter was van een weduwnaar die tijdens 

mooie weekenden in het voorjaar met jou ging vissen, in plaats van met de 

zoon die hij nooit had gehad. 

 Haar vader stond op van het uiteinde van de vissteiger en trok zijn vislijn 

los.

 Zij bracht de Leica omhoog om nog een foto te maken van zijn donkere 

silhouet dat afstak tegen de vederlichte beweging van de bomen en het water. 

Later zou ze in de donkere kamer wel met het beeld spelen, kijken of ze de 

bladeren een wazig e!ect kon geven, zodat het leek alsof ze nog steeds bewogen 

op de foto…

 ‘Kom op, pap,’ drong ze aan. ‘Vertel eens over die mysterieuze vrouw.’

 Hij zette zijn vale petje van de Red Sox recht. ‘Welke mysterieuze vrouw?’

 ‘Die vrouw met wie je volgens je winkelbediende uit eten bent geweest, op 

die avonden dat je zei dat je moest overwerken.’ Hoopvol hield ze haar adem 

in. Ze kon zich de laatste keer dat haar vader een afspraakje had gehad niet 

heugen. Die enkele keer dat hij met haar naar de kerk ging, waren er altijd wel 

vrouwen die na de mis met hun gehandschoende handen naar hem wuifden, 

maar tot haar teleurstelling leek hij nooit belangstelling te hebben.

 ‘Ach, het stelt niet zo veel voor…’ Ook al draaide hij nog zo om de hete brij 
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heen, Jordan liet zich niet voor de gek houden. Zij en haar vader leken op elkaar; 

ze had genoeg foto’s gemaakt om de gelijkenis te zien: allebei een rechte neus, 

symmetrische wenkbrauwen en donkerblond haar dat kortgeknipt schuilging 

onder de pet van haar vader en in een slordige paardenstaart onder de hare van-

daan kwam. Nu ze bijna achttien was, waren ze zelfs even lang: gemiddeld voor 

hem en lang voor een meisje. Maar behalve dat ze fysiek op elkaar leken, kénde 

ze haar vader. Ze waren al sinds haar zevende met zijn tweetjes, toen haar moe-

der was gestorven, en ze wist dat Dan McBride moed verzamelde om haar iets 

belangrijks te vertellen.

 ‘Pap,’ drong ze aan, ‘voor de draad ermee.’

 ‘Ze is weduwe,’ zei hij uiteindelijk. Tot Jordans genoegen bloosde hij. ‘Mrs. 

Weber kwam drie maanden geleden voor het eerst naar de winkel.’ Doorde-

weeks stond haar vader in een driedelig pak en boordevol kennis achter de 

toonbank van McBride’s Antiques in Newbury Street. ‘Ze was net in Boston 

aangekomen en wilde haar juwelen verkopen om rond te kunnen komen. Een 

paar gouden kettingen en medaillons, niet veel bijzonders. Maar ze had ook 

een snoer met grijze parels, een prachtexemplaar. In het begin hield ze zich 

goed, maar toen ze afstand moest doen van de parels, begon ze te huilen.’

 ‘Laat me raden. Je hebt ze teruggegeven en nog een schepje boven op de 

vergoeding voor de andere sieraden gedaan zodat ze alsnog met hetzelfde be-

drag de deur uit ging.’

 Hij haalde de vislijn in. ‘En met een uitnodiging voor een etentje.’

 ‘Goed gedaan, Errol Flynn! Vertel verder.’

 ‘Ze komt uit Oostenrijk, maar hee� Engels gestudeerd, dus ze spreekt het 

bijna perfect. Haar man is in ’43 omgekomen in de oorlog –’

 ‘Aan welke kant vocht hij?’

 ‘Dat doet er nu niet meer toe, Jordan. De oorlog is voorbij.’ Hij deed nieuw 

aas aan de haak. ‘Ze hee� de juiste papieren geregeld om naar Boston te ko-

men, maar het is zwaar voor haar geweest. Ze hee� ook een dochtertje.’

 ‘Echt waar?’

 ‘Ruth. Vier jaar, zegt amper een woord. Echt een schatje.’ Hij tikte Jordans 

pet even aan. ‘Je vindt haar vast geweldig.’

 ‘Dus het is al serieus,’ zei ze geschrokken. Anders had die vrouw hem na-

tuurlijk nooit voorgesteld aan haar kind. Maar hoe serieus?

 ‘Mrs. Weber is een lieve vrouw.’ Hij wierp zijn hengel uit. ‘Ik heb haar voor 

volgende week uitgenodigd voor een etentje bij ons thuis, haar en Ruth. Dan 
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kunnen we met zijn vieren eten.’ Hij keek haar behoedzaam aan, alsof hij ver-

wachtte dat ze haar stekels zou opzetten.

 En ergens was dat ook zo, moest ze toegeven. Tien jaar lang was ze alleen 

met haar vader geweest, ze waren maatjes geworden en hadden een band die 

maar weinig van haar vriendinnen met hun vader hadden… Maar behalve die 

bezitterige re�ex was er ook opluchting. Hij had een vrouw in zijn leven nodig, 

dat wist ze al jaren. Iemand met wie hij kon praten, iemand die hem op zijn 

kop gaf als hij zijn spinazie niet opat. Iemand anders op wie hij kon steunen.

 Als hij nog iemand in zijn leven hee�, houdt hij misschien niet zo koppig 

vol dat je niet mag gaan studeren, �uisterde een stem in haar hoofd, maar 

die gedachte schoof ze snel aan de kant. Nu moest ze blij zijn voor haar va-

der, niet hopen dat zij er beter van zou worden. Bovendien was ze écht blij 

voor hem. Ze fotografeerde hem nu al jaren en hoe breed hij ook naar de 

lens glimlachte, als de foto’s uit de ontwikkelvloeistof kwamen, lieten de 

groeven in zijn gezicht alleen maar eenzaamheid zien.

 ‘Ik kan niet wachten om haar te ontmoeten,’ zei ze oprecht.

 ‘Ze komt woensdag om zes uur, met Ruth.’ Met een onschuldige blik voegde 

hij eraan toe: ‘Als je wilt, kun je Garrett ook uitnodigen. Die hoort ook bij de 

familie. Of althans, wat niet is, kan nog komen…’

 ‘Lekker subtiel, pap.’

 ‘Hij is een prima knul. En zijn ouders zijn dol op je.’

 ‘Straks gaat hij studeren. Dan hee� hij misschien niet meer zo veel tijd voor 

zijn vriendinnetje van de middelbare school. Al zou ik natuurlijk samen met 

hem naar Boston University kunnen gaan,’ begon ze voorzichtig. ‘Daar geven 

ze ook colleges over fotogra�e.’

 ‘Leuk geprobeerd, dametje.’ Haar vader keek uit over het meer. ‘De vissen 

happen niet.’

 En dat gold ook voor hem.

 Toen ze terugliepen naar de oever, keek Taro, haar zwarte labrador, op van 

haar zonnige plekje op de steiger. Jordan maakte een foto van hun silhouet op 

het door het water kromgetrokken hout en vroeg zich af hoe het eruit zou zien 

met víér silhouetten. Alstublie�, bad ze tot de onbekende Mrs. Weber, wees 

alstublie� aardig.

Een ranke, uitgestoken hand, een paar glimlachende blauwe ogen. ‘Wat leuk je 

eindelijk te ontmoeten.’
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 Jordan schudde de hand van de vrouw die haar vader zojuist de woonkamer 

in had geloodst. Anneliese Weber was klein en slank. Haar donkere haar was 

in haar nek vastgezet in een glanzende knot en het enige sieraad dat ze droeg 

was een grijs parelsnoer. Een donkere bloemenjurk, gestopte maar smetteloze 

handschoenen; ingetogen elegantie met een vleugje verval. Haar gezicht was 

jong – volgens Jordans vader was ze achtentwintig – maar haar ogen zagen er 

ouder uit. Dat was ook niet zo verwonderlijk. Ze was een oorlogsweduwe met 

een jong kind, die in een nieuw land opnieuw probeerde te beginnen.

 ‘Het is heel aangenaam met u kennis te maken,’ zei Jordan oprecht. ‘Dit 

moet Ruth zijn!’ Naast Anneliese stond een schattig meisje met blonde vlecht-

jes, een blauwe jas en een ernstig gezichtje. Jordan stak haar hand uit, maar 

Ruth deinsde terug.

 ‘Ze is verlegen,’ zei Anneliese verontschuldigend. Haar stem was helder en 

laag, vrijwel zonder een spoor van een Duits accent. Alleen de v’s sprak ze een 

beetje zacht uit. ‘Haar leventje is �ink overhoop gehaald.’

 ‘Op jouw lee�ijd moest ik ook niets van vreemde mensen hebben,’ zei Jor-

dan tegen Ruth. Dat was niet waar, maar iets aan dat bange gezichtje maakte 

dat ze haar op haar gemak wilde stellen. Ze kon ook niet wachten om een foto 

van Ruth te maken. Die bolle wangen en blonde vlechten zouden het prachtig 

doen voor de camera.

 Jordans vader nam de jassen aan en ze haastte zich naar de keuken om naar 

het gehaktbrood te kijken. Tegen de tijd dat ze terugkwam en de theedoek 

lostrok die ze om haar middel had gebonden om haar zondagse groene tafzij-

den jurk te beschermen, had haar vader de drankjes al ingeschonken. Ruth zat 

met een glas melk op de bank, terwijl Anneliese van haar sherry nipte en de 

kamer eens goed bekeek. ‘Wat een prachtig huis hebben jullie. Je bent nog 

jong om het huishouden voor je vader bij te houden, Jordan, maar je doet het 

erg goed.’

 Vriendelijk dat ze daarover loog, dacht Jordan goedkeurend. In huize 

 McBride was het altijd een rommeltje. Het was een smal huis van bruinrode 

zandsteen, drie verdiepingen hoog, in een goede buurt in South Boston. De 

trappen waren steil, de banken versleten en comfortabel, de vloerkleden lagen 

altijd scheef.

 Anneliese leek haar met haar kaarsrechte rug en onberispelijke kapsel niet 

het type dat het kon waarderen als er iets scheef lag, maar ze keek goedkeurend 

om zich heen. ‘Heb jij die gemaakt?’ Ze gebaarde naar een foto van het Boston 
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Common-park, in nevelen gehuld en gemaakt vanuit een hoek waardoor alles 

er bovenaards uitzag, als een droomlandschap. ‘Je vader zei al dat je een fana-

tiek… Hoe zeg je dat ook alweer? Kiekjesmaker bent?’

 ‘Ja.’ Jordan grijnsde. ‘Zou ik straks een foto van u mogen maken?’

 ‘Moedig haar maar niet aan.’ Jordans vader voerde Anneliese met een tede-

re hand op haar onderrug mee naar de bank en glimlachte. ‘Jordan staart al 

veel te vaak door een lens.’

 ‘Beter dan in de spiegel of naar een bioscoopscherm,’ reageerde Anneliese 

onverwacht. ‘Jonge meisjes moeten zich met meer bezighouden dan met lip-

pensti� en giechelen, anders groeien ze van dwaze meisjes uit tot nog dwaze-

re vrouwen. Neem je daar lessen voor, voor fotograferen?’

 ‘Als het even kan.’ Sinds Jordan veertien was, schreef ze zich in voor alle 

fotogra�ecursussen die ze van haar zakgeld kon betalen en sloop ze soms een 

collegezaal binnen als ze een docent trof die een oogje wilde dichtknijpen wan-

neer er een onhandige middelbarescholier op de achterste rij aanschoof. ‘Ik 

neem les, doe aan zelfstudie en oefen veel.’

 ‘Om ergens goed in te worden, moet je het serieus nemen,’ zei Anneliese 

goedkeurend.

 Er verspreidde zich een warme gloed door Jordans borst. Serieus, dat was 

mooi. Haar vader nam haar fotogra�e nooit serieus. ‘Dat gerommel met die 

camera,’ zei hij altijd hoofdschuddend. ‘Ach, daar groei je wel overheen.’ Op 

haar vij�iende had ze gezegd dat ze er nooit overheen zou groeien. Dat ze de 

volgende Margaret Bourke-White wilde worden.

 ‘Margaret wie?’ had hij gereageerd. Hij lachte er vriendelijk bij, maar hij had 

wel gelachen.

 Anneliese lachte niet toen ze met een goedkeurend knikje naar Jordans foto 

keek.

 Voor het eerst stond Jordan zichzelf toe om te bedenken hoe het zou zijn 

om een stiefmoeder te hebben.

 Aan de eettafel, die Jordan had gedekt met hun zondagse servies, stelde An-

neliese vragen over de antiekwinkel, terwijl Jordans vader haar bord volschep-

te met de lekkerste stukjes van alles. ‘Ik ken een uitstekende methode om 

gekleurd glas te laten glanzen,’ merkte ze op toen het over een stel Ti�any-lam-

pen van een executieverkoop ging. Ze corrigeerde rustig hoe Ruth haar vork 

vasthield en luisterde naar Jordan, die het over het aankomende schoolbal had. 

‘Zo’n mooi meisje als jij hee� vast al een afspraakje.’
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 ‘Met Garrett Byrne,’ was haar vader Jordan voor. ‘Een aardige jongeman die 

zich aan het eind van de oorlog hee� aangemeld als piloot. Alleen is hij nooit 

ten strijde getrokken. Hij werd op medische gronden ontslagen omdat hij tij-

dens de training zijn been gebroken had. Zondag kun je hem zien, als je met 

ons mee wilt naar de kerk.’

 ‘Heel graag. Ik doe enorm mijn best om vrienden te maken in Boston. Gaan 

jullie elke week?’

 ‘Natuurlijk.’

 Jordan kuchte in haar servet. Zij en haar vader gingen hooguit twee keer per 

jaar naar de kerk, met Pasen en met Kerstmis, maar nu zat hij daar aan het 

hoofd van de tafel als het toonbeeld van vroomheid. Anneliese glimlachte en 

zag er ook vroom uit, en Jordan mijmerde over nieuwbakken stelletjes die zich 

van hun beste kant wilden laten zien. Dit gedrag zag ze elke dag op school, 

maar kennelijk was de oudere generatie precies zo. Misschien zat daar wel een 

foto-essay in: een serie van vergelijkende foto’s met stellen van allerlei lee�ij-

den, waarin ze de gelijkenissen benadrukte die boven lee�ijd uitstegen. Met de 

juiste titel en onderschri�en zou het stuk misschien wel goed genoeg zijn om 

aan te bieden aan een tijdschri� of krant…

 De borden werden afgeruimd, de ko�e kwam op tafel. Jordan sneed de 

Boston cream pie aan die Anneliese had gekocht. ‘Al snap ik niet waarom jullie 

dit pie noemen,’ zei ze met pretlichtjes in haar blauwe ogen. ‘Dit is een cake, 

iets anders maak je mij als Oostenrijkse niet wijs. In Oostenrijk hebben we 

verstand van cake.’

 ‘U spreekt echt ontzettend goed Engels,’ durfde Jordan te zeggen. Van Ruth 

wist ze het nog niet, want die had tot nu toe geen woord gezegd.

 ‘Ik heb Engels gestudeerd. En mijn man sprak vaak Engels voor zijn werk, 

dus ik heb veel met hem geoefend.’

 Het liefst had Jordan gevraagd wat er met haar man was gebeurd, maar haar 

vader wierp haar een waarschuwende blik toe.

 Van tevoren had hij haar al duidelijke instructies gegeven: ‘Je mag Mrs. We-

ber niet naar de oorlog of naar haar man vragen. Ze hee� me heel duidelijk 

gemaakt dat dat een pijnlijke periode voor haar was.’

 ‘Maar wil je dan niet alles van haar weten?’ Hoezeer ze haar vader ook een 

bijzondere vrouw in zijn leven gunde, het moest wel de juiste vrouw zijn. ‘Wat 

is daar zo verkeerd aan?’

 ‘Mensen zijn niet verplicht om oud zeer op te rakelen of hun vuile was bui-
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ten te hangen, alleen omdat jij nieuwsgierig bent,’ had hij gezegd. ‘Niemand 

wil het over een oorlog hebben nadat hij die zelf hee� meegemaakt, Jordan. 

Dus ik wil niet dat je haar kwetst door je neus in haar zaken te steken, of door 

indianenverhalen te verzinnen.’

 Daar had ze om moeten blozen. Indianenverhalen verzinnen, daar had ze 

tien jaar geleden een handje van gehad. Toen de moeder die ze zich amper kon 

herinneren in het ziekenhuis was opgenomen, was de zevenjarige Jordan naar 

een goedbedoelende onbenul van een tante gestuurd die had gezegd dat haar 

moeder weg was, maar niet wilde vertellen waarheen. Dus had Jordan elke dag 

een ander verhaaltje verzonnen. Ze is melk gaan halen. Ze is naar de kapper. 

Toen haar moeder maar niet terugkwam, werden de verhalen steeds wilder. Ze 

is naar een bal gegaan, net als Assepoester. Ze is naar Californië verhuisd om 

�lmster te worden. Tot haar vader huilend was thuisgekomen en had gezegd 

dat haar moeder naar de engeltjes was gegaan. Jordan begreep niet waarom 

zijn verhaal het ware verhaal mocht zijn, dus bleef ze zelf verhaaltjes verzin-

nen. ‘Jordan altijd met die indianenverhalen,’ had haar leraar voor de grap 

gezegd. ‘Hoe komt ze daar toch bij?’

 Ze had kunnen zeggen: ‘Omdat niemand me de waarheid hee� verteld. 

Omdat niemand hee� gezegd dat ze ziek was en dat ik niet naar haar toe mocht 

omdat het besmettelijk kon zijn. Daarom ben ik maar betere verhalen gaan 

verzinnen om die leegte te vullen.’

 Misschien had ze zich daarom op haar negende zo gretig op haar eerste 

kodak gestort. In foto’s vielen er geen gaten, het was niet nodig om ze aan te 

vullen met verhalen. Als ze een camera had, hoefde ze geen verhaaltjes op te 

hangen; dan kon ze de waarheid vertellen.

 Taro drentelde de woonkamer in, waardoor haar gedachten werden ver-

stoord. Voor het eerst zag ze de kleine Ruth een beetje opleven. ‘Hund!’

 ‘In het Engels, Ruth,’ zei haar moeder. 

 Maar Ruth zat al op de vloer en stak verlegen haar handjes uit. ‘Hund,’ "uis-

terde ze, terwijl ze Taro over haar oren aaide.

 Jordan smolt helemaal. ‘Ik ga een foto maken.’ Ze stond zelf ook op om haar 

Leica van het tafeltje in de hal te pakken.

 Toen ze terugkwam en begon af te drukken, had Ruth de hond op schoot 

genomen en zei Anneliese zacht: ‘Ruth kan soms nogal stilletjes, schrikachtig 

of raar doen… maar je moet weten dat we in Altaussee, voordat we uit Oosten-

rijk vertrokken, iets naars hebben meegemaakt aan het meer. Een vrouwelijke 
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vluchteling wilde ons beroven. Daardoor is Ruth nu heel erg op haar hoede bij 

nieuwe mensen.’ Meer leek ze er niet over kwijt te willen. 

 Jordan slikte haar vragen in voordat haar vader haar weer een blik kon 

toewerpen. Per slot van rekening had hij helemaal gelijk als hij zei dat Anne-

liese niet de enige was die het niet over de oorlog wilde hebben – dat gold 

tegenwoordig voor iedereen. In het begin was iedereen in jubelstemming ge-

weest, maar nu wilden ze het allemaal vergeten. Jordan vond het moeilijk te 

geloven dat er vorig jaar rond deze tijd nog oorlogskranten waren geweest en 

dat er sterren achter de ruiten hadden gehangen, dat er overal moestuinen 

werden aangelegd en dat de jongens op school zich afvroegen of het allemaal 

voorbij zou zijn tegen de tijd dat ze oud genoeg waren om zich aan te mel-

den.

 Anneliese glimlachte naar haar dochter. ‘Het hondje vindt je leuk, Ruth.’

 ‘Ze heet Taro,’ zei Jordan, die bleef klikken.

 Het meisje had nu haar sproetige neusje tegen de natte snuit van de hond 

gedrukt.

 ‘Taro,’ herhaalde Anneliese. ‘Wat is dat voor naam?’

 ‘Ze is vernoemd naar Gerda Taro, de eerste fotografe die foto’s hee� ge-

maakt aan het front in een oorlog.’

 ‘En dat is haar dood geworden, dus dat was wel weer genoeg over vrouwen 

die foto’s maken in oorlogsgebied,’ zei haar vader.

 ‘Mag ik nog een paar foto’s van jullie samen maken?’

 ‘Liever niet.’ Verlegen wendde Anneliese haar gezicht van de camera af. ‘Ik 

vind het vreselijk om op de foto te gaan.’

 ‘Alleen een paar familiekiekjes,’ stelde Jordan haar gerust. Ze maakte veel 

liever spontane foto’s dan formele portretten. Van een statief en felle lampen 

werden mensen nog veel verlegener; dan zetten ze een masker op en werd de 

foto niet écht. Nee, dan hing ze liever rond tot mensen vergaten dat ze er was, 

tot ze vergaten hun masker op te zetten en ontspannen genoeg waren om zich-

zelf te zijn. Voor een camera kon je je ware aard niet verhullen.

 Anneliese stond op om de tafel af te ruimen en Jordans vader hielp met de 

zware schalen terwijl Jordan stilletjes foto’s nam. Ruth werd bij Taro weggelokt 

om de botervloot te dragen, en al snel was pap hun jachthut aan het beschrij-

ven. ‘Het is een heerlijke plek, door mijn vader gebouwd. Jordan maakt graag 

foto’s van het meer en ik kom er om te vissen en af en toe te jagen.’

 Anneliese draaide zich half bij de gootsteen vandaan. ‘Jaag jij?’
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 Opeens leek Jordans vader gespannen. ‘Sommige vrouwen hebben een he-

kel aan het lawaai en de rommel –’

 ‘Ik helemaal niet.’

 Jordan legde haar camera neer en ging helpen met afwassen. Anneliese 

bood aan om af te drogen, maar Jordan sloeg dat aanbod af zodat Daniel 

 McBride kon laten zien hoe goed hij met een theedoek overweg kon. Geen 

enkele vrouw kon weerstand bieden aan een man die wist hoe hij een Spo-

de-servies moest afdrogen.

 Kort daarna nam Anneliese afscheid. Jordans vader gaf haar een bescheiden 

kusje op de wang, maar sloeg wel even zijn arm om haar middel, waardoor 

Jordan moest glimlachen. Daarna schudde Anneliese haar hartelijk de hand en 

bood Ruth haar deze keer haar vingers aan, lekker slijmerig door de tong van 

Taro. Ze daalden de steile stenen trap af, de koele lenteavond in, en Jordans 

vader deed de deur dicht.

 Voordat hij iets kon vragen, drukte Jordan een kus op zijn wang. ‘Ik vind 

haar aardig, pap. Echt waar.’

Toch kon ze de slaap niet vatten.

 Het hoge huis had een kleine kelder met een eigen opgang naar de straat. Ze 

moest eerst naar buiten gaan en daarna de enorm steile trap af naar het deurtje 

onder straatniveau, maar de privacy en het gebrek aan licht maakten de kelder 

ideaal voor wat zij ermee wilde. Op haar veertiende, toen ze had geleerd haar 

eigen negatieven af te drukken, had haar vader ermee ingestemd dat ze de 

rommel uit de kelder ruimde om er een echte donkere kamer van te maken.

 Op de drempel bleef ze staan en snoof de bekende geur van chemicaliën en 

apparatuur op. Dit was haar domein, veel meer dan de knusse slaapkamer bo-

ven, met het smalle bed en het bureau om huiswerk aan te maken. In deze ka-

mer hield ze op Jordan McBride te zijn, met haar rommelige paardenstaart en 

haar volle schooltas, en werd ze J. Bryde, beroepsfotografe. Ooit zou die naam 

onder een gepubliceerde foto prijken, wanneer ze net zo professioneel was als 

haar idolen, wier gezichten vanaf de muur van de donkere kamer op haar neer-

keken: Margaret Bourke-White, geknield achter haar camera op een enorme 

sierkop van een adelaar, eenenzestig verdiepingen hoog op het Chrysler Buil-

ding, onaangedaan door de hoogte; Gerda Taro op haar hurken achter een 

Spaanse soldaat tegen een hoop puin, loerend op de beste invalshoek.

 Normaal gesproken zou Jordan even een momentje nemen om haar heldin-



22

nen te begroeten, maar nu knaagde er iets aan haar. Ze wist niet precies wat, 

dus begon ze met de snelheid van iemand die veel ervaring had bakken en 

chemicaliën klaar te zetten.

 Ze nam de negatieven van de foto’s die ze tijdens het etentje had gemaakt en 

zette ze op papier. Terwijl ze ze onder de rode gloed van de lamp door de ont-

wikkelvloeistof haalde, zag ze de beelden een voor een opdoemen, als geesten. 

Ruth die met de hond speelde; Anneliese die zich van de camera afwendde, 

Anneliese van achteren, aan de afwas… Ze haalde de vellen door het stopbad 

en de �xeer, terwijl ze de vloeisto�en rustig in de bakken liet walsen. Daarna 

bracht ze de afdrukken naar het gootsteentje om ze te spoelen en hing ze ze 

voorzichtig aan de waslijn om te drogen. Een voor een ging ze de foto’s na.

 ‘Waar ben je naar op zoek?’ vroeg ze zich hardop af. Het was een gewoonte 

geworden om in zichzelf te praten als ze hier alleen was; ze zou willen dat ze 

een collega-fotograaf had met wie ze in de donkere kamer kon kletsen, het 

liefst een zwoele Hongaarse oorlogscorrespondent. Weer liep ze de afdrukken 

langs. ‘Wat heb je gezien, J. Bryde?’ Dit was niet de eerste keer dat er iets aan 

haar knaagde, nog voordat ze een foto had afgedrukt. Het leek wel of de came-

ra iets zag wat haar ontging en wat aan haar bleef knagen tot ze het met eigen 

ogen zag, niet alleen door de lens.

 Natuurlijk zat ze er de hel� van de tijd volkomen naast met dat gevoel.

 ‘Die daar,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Het was de foto van Anneliese bij de 

gootsteen, half naar de lens toe gedraaid. Jordan kneep haar ogen tot spleetjes, 

maar het beeld was te klein. Ze drukte de foto nog eens af, deze keer groter. Het 

was midden in de nacht, maar het kon haar niet schelen. Ze bleef werken tot de 

vergroting aan de waslijn hing.

 Met haar handen in haar zij deed ze een stap naar achteren om ernaar te 

staren. ‘Objectief gesproken,’ zei ze hardop, ‘is dit een van de beste foto’s die 

je ooit hebt gemaakt.’ De klik van de Leica had Anneliese vastgelegd, omlijst 

door de boog van het keukenraam, voor de verandering half naar de camera 

toe gedraaid in plaats van ervandaan. Het contrast tussen haar donkere haar 

en bleke gezicht kwam prachtig uit. Maar…

 ‘Subjectief gesproken,’ vervolgde ze, ‘is die foto verdomme best griezelig.’ 

Ze vloekte niet vaak – haar vader tolereerde geen grove taal – maar als er ooit 

een moment was om te vloeken, was dit het wel.

 Het kwam door de uitdrukking op het gezicht van de Oostenrijkse vrouw. 

Jordan had de hele avond tegenover dat gezicht gezeten en niets gezien dan 
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vriendelijke belangstelling en kalme waardigheid. Maar op de foto kwam er 

een andere vrouw naar voren. Op haar gezicht lag een glimlach, maar geen 

sympathieke. Haar ogen waren toegeknepen, haar handen klemden zich in een 

impulsieve doodsgreep om de theedoek. De hele avond had Anneliese zacht-

aardig, frêle en damesachtig geleken, maar zo zag ze er hier niet uit. Hier was 

ze nog steeds mooi, maar ook verontrustend en…

 ‘Wreed.’ Het woord �oepte Jordans mond al uit voordat ze wist dat ze het 

dacht, en ze schudde haar hoofd. Iedereen kon weleens slecht op een foto 

staan. Als je door een ongelukkige timing of belichting werd vastgelegd terwijl 

je net op het punt stond om te knipperen zag je er sluw uit, als je mond 

openstond, leek het of er een steekje bij je loszat. Als je bij Hedy Lamarr op het 

verkeerde moment afdrukte, veranderde ze van Sneeuwwitje in de boze heks. 

De camera loog niet, maar kon zeker wel misleid worden.

 Jordan pakte de wasknijper vast waarmee ze de afdruk had opgehangen en 

keek in de scherpe blik. ‘Wat zei je op dat moment?’ Haar vader had het over 

de jachthut gehad…

 Jaag jij?

 Sommige vrouwen hebben een hekel aan het lawaai en de rommel.

 Ik helemaal niet…

 Weer schudde Jordan haar hoofd, en ze maakte aanstalten om de afdruk 

weg te gooien. Haar vader zou er niet blij mee zijn; die zou denken dat ze din-

gen zag die er niet waren. Jordan met haar indianenverhalen.

 Maar ik haal me niets in mijn hoofd, dacht ze. Zo keek ze echt.

 Na een korte aarzeling liet ze de foto in een lade glijden. Ook al was het 

beeld misleidend, het was een van de beste foto’s die ze ooit had gemaakt, en ze 

kon zich er niet toe zetten om hem weg te gooien.
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In ongeveer de hel! van de gevallen probeerden ze te vluchten.

 Een tijdlang hield de partner van Ian Graham hem bij, maar hoewel Tony 

ruim tien jaar jonger was dan Ian, was hij ook een halve kop kleiner. Ians lan-

gere passen brachten hem dichter bij hun prooi: een man van middelbare leef-

tijd in een grijs pak die wanhopig om een Duits gezin heen zwenkte dat met 

natte handdoeken wegliep bij het zwemstrandje. Ian zette nog een tandje bij en 

voelde zijn hoed wegwaaien, maar nam niet de moeite om te roepen dat de 

man moest blijven staan. Dat deden ze toch nooit. Ze waren bereid om tot aan 

het einde van de wereld te rennen om maar weg te komen van de dingen die ze 

hadden gedaan.

 Het Duitse gezin bleef verward staan. De moeder had haar armen vol met 

speelgoed – een schep, een rode emmer vol nat zand. Ian riep ‘neem me niet 

kwalijk’, griste de emmer uit haar hand, vertraagde zijn pas om te kunnen rich-

ten en slingerde de emmer naar de voeten van de rennende man. Die struikel-

de zowat, wankelde en kwam weer in beweging, maar tegen die tijd schoot 

Tony langs Ian heen en dook hij op de man af om hem tegen de grond te 

werken. Ian kwam slippend tot stilstand toen de twee mannen over de grond 

rolden en voelde zijn hart tekeergaan in zijn borstkas. Hij pakte de emmer en 

gaf die met een buiging en een glimlachje terug aan de met stomheid geslagen 

Duitse moeder. ‘Tot uw dienst, mevrouw.’ Daarna draaide hij zich weer naar 

de prooi toe en zag de man opgekruld liggen jammeren op het pad, met Tony 

boven op hem.

 ‘O wee als je hem geslagen hebt,’ waarschuwde Ian zijn partner.

 ‘Hij is ingehaald door het gewicht van zijn zonden, niet door mijn vuist.’ Tony 

Rodomovsky ging rechtop zitten: een zesentwintigjarige kerel met de getinte, 

donkerogige intensiteit van een Europeaan en de nonchalance van een yank. Ian 

was hem tegengekomen na de oorlog; een jonge sergeant met Pools-Hongaars 
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bloed die was grootgebracht in Queens, in het erbarmelijkst gestreken uniform 

dat Ian ooit tot zijn ongenoegen was tegengekomen.

 ‘Mooie e�ectworp met die emmer,’ vervolgde Tony vrolijk. ‘Ga me nou niet 

vertellen dat je pitcher bent geweest bij de Yankees.’

 ‘Ik moest werpen tijdens de cricketwedstrijd tegen Eton in ’29.’ Ian raapte 

zijn gehavende gleu�oed op en zette die op zijn donkere haar, dat sinds de 

invasie van Normandië doorspekt was met grijs. ‘Kun je het verder alleen aan?’

 Tony keek naar de man op de grond. ‘Wat zegt u ervan, sir? Zullen we het 

gesprek voortzetten waar we mee bezig waren voordat ik begon over een be-

paald bos in Estland en wat u daar zoal hebt uitgespookt, en voordat u besloot 

uw vij�ig meter sprint te oefenen?’

 Toen de man begon te huilen, keek Ian naar het blauw glinsterende meer, 

vechtend tegen het gebruikelijke gevoel van de anticlimax. De man die nu als 

een zielig hoopje op de grond lag, was ss-Sturmbahnführer geweest bij Einsatz-

gruppe d en had in 1941 het bevel gegeven om honderdvij�ig mannen in Est-

land te laten doodschieten. Meer nog, dacht Ian. Die doodseskaders uit het 

oosten hadden ervoor gezorgd dat er honderdduizenden mensen begraven 

lagen in ondiepe graven. Maar alleen voor deze honderdvij�ig mensen had hij 

op zijn kantoor in Wenen bewijs: getuigenissen van twee bevende overleven-

den met grauwe gezichten die hadden kunnen ontkomen. Honderdvij�ig 

mensen waren genoeg om te zorgen dat dit monster berecht werd en misschien 

zelfs de strop zou krijgen.

 Dit soort momenten hadden eervol moeten zijn, maar waren dat allerminst. 

In levenden lijve bleken de monsters er altijd doodgewoon en meelijwekkend 

uit te zien.

 ‘Ik heb het niet gedaan,’ hikte de man door zijn tranen heen. ‘Die dingen 

waarvan u me beschuldigt.’

 Ian keek hem alleen maar aan.

 ‘Ik heb alleen gedaan wat de rest ook deed. Wat me opgedragen werd. Het 

was wettig.’

 Ian ging op een knie naast de man zitten en tilde zijn kin op. Wachtte tot die 

roodomrande ogen hem aankeken. ‘Het kan me niet schelen wat je opgedra-

gen was,’ zei hij zacht. ‘Het kan me niet schelen of het destijds wettig was. Die 

smoesjes van jou interesseren me geen moer. Je bent niets meer dan een krui-

perige, schietgrage jaknikker, en ik ga ervoor zorgen dat je voor de rechter 

komt.’



26

 De man kromp in elkaar.

 Ian stond op en keerde hem de rug toe, de rode, rauwe woede wegslikkend 

voordat hij de man tot moes zou slaan. Als ze erover begonnen dat ze alleen 

maar een bevel hadden uitgevoerd, kreeg hij altijd de neiging om hen de nek 

om te draaien. Dat zeiden ze namelijk allemaal. Op zo’n moment zou hij het 

liefst zijn handen om hun keel leggen en in hun verbijsterde ogen staren tot ze 

stikten in hun smoesjes.

 O oordeel, gij ontvloodt naar ’t stomme vee, en reed’loos werd de mensch…

 Ian liet een langzame, beheerste zucht ontsnappen. Maar ik niet, dacht hij. 

Zel�eheersing, dat was wat een man onderscheidde van een beest, en zíj waren 

de beesten.

 ‘Blijf op hem zitten tot hij gearresteerd is,’ zei hij gespannen tegen Tony, en 

hij ging terug naar het hotel om een telefoontje te plegen.

 ‘Bauer,’ raspte een stem.

 Ian klemde de hoorn tussen zijn schouder en zijn rechteroor, het oor dat 

geen lichte gehoorschade had overgehouden aan een onfortuinlijke luchtaan-

val in Spanje in ’37, en schakelde over op Duits, ook al wist hij dat hij ondanks 

al die jaren in het buitenland nog steeds een kil Brits accent had. ‘We hebben 

hem.’

 ‘Hé. Ik zal de o�cier van justitie in Bonn onder druk zetten, zodat die Hu-

rensohn berecht kan worden.’

 ‘Leg die o�cier maar het vuur aan de schenen, Fritz. Ik wil die klootzak voor 

de strengste rechter in Bonn hebben.’

 Fritz Bauer bromde. Ian zag zijn vriend al zitten achter zijn bureau in 

Braunschweig, met toe!es grijs haar rondom zijn kalende hoofd, altijd en eeu-

wig een sigaret rokend. Tijdens de oorlog was hij van Duitsland naar Dene-

marken en vervolgens naar Zweden gevlucht, net op tijd om geen gele ster op 

zijn arm te krijgen en op transport naar het oosten gesteld te worden. Hij en 

Ian hadden elkaar na het eerste van de processen van Neurenberg leren ken-

nen. Een paar jaar geleden, toen de o�ciële teams die oorlogsmisdaden onder-

zochten wegens geldgebrek werden opgedoekt en Ian samen met Tony een 

eigen bedrijf was gestart, had hij zich tot Bauer gewend. ‘Wij vinden de schul-

digen,’ had hij voorgesteld onder het genot van een glas Schotse whisky en een 

half pakje sigaretten, ‘en jij zorgt dat ze vervolgd worden.’

 ‘Daar zullen we geen vrienden mee maken,’ had Bauer met een vreugdeloos 

glimlachje gewaarschuwd, en daar had hij gelijk in gekregen. De man die ze van-
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daag in de kraag hadden gevat zou misschien gevangenisstraf krijgen voor wat hij 

gedaan had, maar hij kon er ook vanaf komen met een tik op de vingers of hele-

maal niet berecht worden. Vijf jaar na het einde van de oorlog had de wereld de 

draad opgepakt. Wie vond het nog belangrijk dat de schuldigen gestra� werden? 

‘Laat hen met rust,’ had een rechter Ian niet al te lang geleden aangeraden. ‘De 

nazi’s zijn verslagen en buitenspel gezet. Maak je liever zorgen om de Russen.’

 ‘Bekommert u zich maar om de volgende oorlog,’ had Ian op e�en toon 

gereageerd. ‘Iemand moet de rommel van de vorige opruimen.’

 ‘Wie is de volgende op je lijst?’ vroeg Bauer door de telefoon.

 Die Jägerin, dacht Ian. De jaagster. Maar er waren geen aanwijzingen over 

haar verblijfplaats, al jaren niet meer. ‘Ik ben een bewaker uit Sobibór op het 

spoor. Als ik terug ben in Wenen, zal ik zijn dossier bijwerken.’

 ‘Je bouwt een reputatie op. Al drie arrestaties dit jaar.’

 ‘Geen van allen een grote vangst.’ Eichmann, Mengele, Stangl… De grotere 

namen waren ver buiten zijn bereik, maar dat deerde hem niet. Hij kon geen 

druk uitoefenen op buitenlandse overheden, hij had de middelen niet om er-

voor te zorgen dat ze uitgeleverd werden, maar hij kon wel de kleinere oorlogs-

misdadigers opsporen die in Europa waren ondergedoken. En er waren nogal 

wat klerken, kampbewakers en functionarissen die een rol hadden gespeeld in 

de immense oorlogsmachine. Die konden niet allemaal berecht worden in 

Neurenberg; er was niet genoeg mankracht, niet genoeg geld of zelfs maar ge-

noeg belangstelling om het zo groots aan te pakken. Dus werden er enkelen 

berecht – zo veel als er in de beklaagdenbank pasten, in sommige gevallen, wat 

Ian van een grimmige ironie vond getuigen – en de rest ging gewoon naar huis. 

Na de oorlog konden ze terug naar hun gezin, hingen ze hun uniform aan de 

wilgen, namen misschien een nieuwe naam aan of verhuisden naar een andere 

stad, als ze voorzichtig waren… maar ze gingen wel gewoon terug naar Duits-

land, waar ze deden alsof het nooit gebeurd was.

 Soms kreeg Ian de vraag waarom hij de gruizige glamour van zijn werk als 

oorlogscorrespondent had verruild voor deze hardnekkige, eentonige zoek-

tocht naar oorlogsmisdadigers. In zijn vorige leven had hij steeds op de volgen-

de veldslag en het volgende verhaal gejaagd, waar hij dan ook in belandde: van 

Franco’s opkomst in Spanje tot de val van de Maginotlinie en alles wat daarna 

was gekomen. Hij had deadlines moeten halen voor zijn column, weggedoken 

onder een dekzeil dat amper beschutting bood tegen de brandende woestijn-

zon. Hij had in een gebombardeerd hotel zitten pokeren terwijl hij wachtte op 
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een transport en tot aan zijn schenen in zeewater en braaksel gezeten in een 

landingsvaartuig vol groen aangelopen soldaten op weg naar een strand… Van 

doodsangst naar verveling, van verveling naar doodsangst, altijd maar tussen 

die twee laverend om zijn naam boven een artikel te zien staan.

 Dat had hij allemaal verruild voor een piepklein kantoortje in Wenen, vol-

gestapeld met lijsten. Voor eindeloze verhoren met argwanende getuigen en 

rouwende vluchtelingen; zonder er naamsbekendheid voor terug te krijgen.

 ‘Waarom?’ had Tony gevraagd, kort nadat ze waren gaan samenwerken, 

met een gebaar naar de vier muren van hun troosteloze kantoor. ‘Waarom zou 

je dit gaan doen, na zo’n loopbaan?’

 Ian had hem een scheef glimlachje toegeworpen. ‘Omdat het eigenlijk op 

hetzelfde neerkomt. Aan de wereld vertellen dat er vreselijke dingen zijn ge-

beurd. Maar toen ik tijdens de oorlog al die columns schreef, wat haalden die 

woorden toen uit? Helemaal niets.’

 ‘Nou, ik kende anders heel wat militairen die voor jouw column leefden. Ze 

zeiden dat jij behalve Ernie Pyle de enige was die schreef voor de gewone infan-

teristen die het veld in moesten, in plaats van voor de generaals die in hun tent 

bleven.’

 Ian haalde zijn schouders op. ‘Als ik eraan was gegaan tijdens een bombarde-

ment op Berlijn toen ik op pad was met een Lancaster-missie, of door een tor-

pedo was getro�en op de terugweg uit Egypte, hadden er honderden journalisten 

klaargestaan om mijn plaats in te nemen. Mensen willen over oorlogen lezen. 

Maar nu is er geen oorlog, en niemand wil iets horen over oorlogsmisdadigers 

die nog op vrije voeten zijn.’ Hij gebaarde naar de vier muren van het kantoor. 

‘Nu schrijven we geen krantenkoppen, we máken ze, met één arrestatie tege-

lijk. Met één onwillige druppel drukinkt tegelijk. En in tegenstelling tot toen ik 

al die columns over de oorlog schreef, staan er nu niet veel mensen te trappelen 

om mijn plaats in te nemen. Wat we hier doen is veel belangrijker dan ik ooit 

met een artikel heb kunnen bereiken. Want niemand wil horen wat wij te zeg-

gen hebben, en iemand moet zorgen dat ze luisteren.’

 ‘Waarom schrijf je dan niet over de mensen die je oppakt?’ had Tony terug-

gekaatst. ‘Misschien willen er wel meer mensen luisteren als ze niet om jouw 

artikelen heen kunnen.’

 Ik ben klaar met schrijven, ik wil iets doen. Sinds de processen van Neuren-

berg had hij geen woord meer geschreven, ook al was hij al op zijn negentiende 

journalist geworden. Als de lange slungel die hij toen was, was hij het huis van 
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zijn vader uit gestormd, schreeuwend dat hij godverdomme zou gaan werken 

voor zijn centen en niet zijn leven lang whisky ging zitten drinken in de club 

en zeuren over dat het land naar de knoppen ging. Ruim vij�ien jaar had hij 

over een typemachine gebogen gezeten, schrappend en schavend tot zijn 

schrijfsels vlijmscherp waren, en nu dacht hij niet dat hij ooit nog een artikel 

op zijn naam zou zetten.

 Hij knipperde toen hij bese�e hoelang hij al zat te piekeren, met de telefoon 

tegen zijn oor geklemd. ‘Wat zei je, Fritz?’

 ‘Ik zei dat drie arrestaties in een jaar het best waard zijn om te vieren,’ her-

haalde Bauer. ‘Neem een borrel en zorg dat je vannacht goed slaapt.’

 ‘Ik slaap al niet meer goed sinds de Blitzkrieg,’ zei Ian gekscherend, en hij 

hing op.

 Die nacht waren de nachtmerries nog erger dan anders. Hij droomde van 

parachutes die verstrikt raakten in zwarte bomen en werd met een gedempte 

kreet wakker in de donkere anonimiteit van de hotelkamer. ‘Geen parachute,’ 

zei hij, amper hoorbaar boven het bonken van zijn hart uit. ‘Geen parachute, 

geen parachute.’ Hij liep naakt naar het raam, deed de luiken open om de 

nachtlucht binnen te laten en stak een sigaret op die smaakte naar een blik 

benzine. Hij blies de rook uit en leunde tegen de vensterbank om uit te kijken 

over de donkere stad. Op zijn achtendertigste had hij voor twee oorlogen de 

halve wereld over gereisd en bleef hij tot de zon opkwam staan piekeren, ver-

vuld van een tomeloze, woedende drang naar die vrouw die aan de oever van 

het Rusalkameer had gewoond.

‘Je hebt een beurt nodig,’ vond Tony.

 Ian sloeg geen acht op hem en typte stug door aan het verslag voor Bauer, 

op de typemachine die hij al met zich meesleepte sinds hij achter de jongens 

van Patton de woestijn door had gerend. Ze waren weer in Wenen, een grau-

we, sombere stad waar het uitgebrande operahuis nog steeds deed denken aan 

de oorlog, maar het was een hele verbetering na Keulen, dat platgebombar-

deerd was en nog steeds niet veel meer voorstelde dan een bouwput rondom 

een stel meren.

 Tony frommelde een vel kleinfoliopapier op en gooide het naar Ian. ‘Luister 

je wel?’

 ‘Nee.’ Ian smeet de prop terug. ‘Gooi dat eens in de vuilnisbak. We hebben 

geen secretaresse die achter je kont opruimt.’ In het Vienna Refugee Docu-
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mentation Center aan de Mariahilferstrasse ontbrak het wel aan meer dingen. 

De onderzoeksteams naar oorlogsmisdaden waar Ian vlak na de oorlog mee 

had samengewerkt, hadden gevraagd om agenten, chau�eurs, verhoorders, 

taalkundigen, pathologen, fotografen, typisten en juridisch deskundigen – een 

team van minstens twintig mensen, goed uitgerust en met een ruim budget. 

Niet dat die teams al die dingen ooit kregen, maar ze deden tenminste hun 

best. Hier in het centrum had je alleen Tony, die werkte als chau�eur, verhoor-

der en taalkundige, en Ian, die de taak van typist, secretaris en erbarmelijk fo-

tograaf op zich nam. Met de jaarlijkse toelage die  Ian kreeg sinds de dood van 

zijn vader, lang geleden, konden ze amper in de huur en hun kosten voor le-

vensonderhoud voorzien. Twee mannen en twee bureaus, en dan verwachten 

we bergen te kunnen verzetten, dacht hij wrang.

 ‘Je zit weer te piekeren. Dat doe je altijd als we iemand hebben opgepakt. 

Dan zak je weg in een Blauwe Periode, alsof je godverdomme Picasso bent.’ 

Tony sorteerde een stapel kranten in het Duits, Frans, Engels en een of ander 

cyrillisch schri� dat Ian niet kon lezen. ‘Neem een avond vrij. Ik heb iets met 

een rooie in Ottakring, en haar huisgenote is bloedmooi. Ga met haar uit, ver-

tel haar een paar verhalen over dat je hebt geborreld met Hemingway en Stein-

beck nadat Parijs was bevrijd –’

 ‘Dat was lang niet zo romantisch als jij het laat klinken.’

 ‘Nou en? Dik het wat aan! Je moet glamour uitstralen, baas. Vrouwen hou-

den van lange, donkere, tragische mannen. Jij bent ruim een meter tachtig aan 

heldha�ige oorlogsverhalen en een ongelukkig verleden –’

 ‘Hou toch op.’

 ‘Verstopt achter Engelse stij�eid en een afwezige blik die lijkt te zeggen dat 

toch niemand kan begrijpen waardoor jij allemaal gekweld wordt. Daar kun-

nen de dames geen weerstand aan bieden, geloof mij maar.’

 ‘Ben je uitgepraat?’ Ian trok het vel uit de typemachine en leunde op twee 

poten van zijn stoel achterover. ‘Neem de post door en zoek het dossier over 

die assistent van Bormann op.’

 ‘Ook best, sterf dan maar als een monnik.’

 ‘Wat moet ik toch met jou?’ vroeg Ian zich af. ‘Lamlendige opdonder van 

een yank die je bent.’

 ‘Chagrijnige Engelse klootzak,’ kaatste Tony terug, terwijl hij in de dossier-

kast begon te rommelen.

 Ian verbeet een grijns, want hij wist heel goed waarom hij zo veel van Tony 
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pikte. Op zijn reis langs drie fronten in de oorlog, met zijn typemachine en zijn 

notitieblok, had hij wel duizend types als Tony ontmoet: pijnlijk jonge man-

nen in gekreukte uniformen, op weg naar het hol van de leeuw. Amerikaanse 

jongens die opeengepropt op troepentransportschepen zaten, groen van de 

zeeziekte, Engelse jongens die opstegen in Hurricanes, met slechts een kans 

van een op vier om levend terug te komen… Na een tijdje kon hij het niet meer 

verdragen om aandachtig naar hen te kijken, want hij wist beter dan zij hoe 

groot de kans was dat ze dit zouden overleven. Net nadat de oorlog was afgelo-

pen had hij Tony ontmoet, die er slonzig bij liep als de tolk van een Ameri-

kaanse generaal die hem duidelijk voor de krijgsraad wilde slepen en laten 

afschieten wegens ongehoorzaamheid en onzorgvuldigheid. Daar kon Ian zich 

wel iets bij voorstellen nu sergeant A. Rodomovsky voor hém werkte in plaats 

van voor het Amerikaanse leger, maar Tony was de eerste jonge soldaat met 

wie Ian vriendschap had kunnen sluiten. Hij was brutaal, hield ervan om grap-

pen uit te halen en was een blok aan zijn been, maar toen Ian hem voor het 

eerst de hand had geschud, was het hem gelukt te denken: deze gaat niet dood.

 Tenzij ik hem afmaak, dacht hij nu, als hij me nog eens het bloed onder de 

nagels vandaan haalt. Dat zat er dik in.

 Hij maakte het verslag voor Bauer af, stond op en rekte zich uit. ‘Ga je 

oordoppen maar halen,’ raadde hij Tony aan, terwijl hij zijn vioolko�er pakte.

 ‘Je weet dat je geen toekomst als concertviolist tegemoet gaat?’ Tony blader-

de door de post die zich tijdens hun afwezigheid had opgestapeld.

 ‘Ik speel misschien niet goed, maar wel met veel gebrek aan gevoel.’ Ian 

zette de viool tegen zijn kin en begon aan een deel van een symfonie van 

Brahms. Vioolspelen hielp hem om na te denken, hield zijn handen bezig ter-

wijl zijn hersenen de vragen ordenden die elke nieuwe zaak met zich mee-

bracht. Wie ben je, wat heb je gedaan en waar zou je heen gaan als je ermee weg 

wilde komen?

 Net toen hij de laatste noot speelde, �oot Tony. ‘Baas,’ riep hij over zijn 

schouder. ‘Ik heb nieuws.’

 Ian fronste zijn voorhoofd. ‘Een nieuwe aanwijzing?’

 ‘Ja.’ In Tony’s ogen verscheen een triomfantelijke blik. ‘Die Jägerin.’

 Het voelde alsof er een valluik openging in Ians maag en hij een diepe val 

maakte in de bodemloze put van zijn woede. Met langzame, beheerste bewe-

gingen stopte hij de viool terug in de ko�er. ‘Dat dossier heb ik je niet gege-

ven.’
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 ‘Dat dossier bewaar je achter in je lade om ernaar te kijken als je denkt dat 

ik het niet doorheb,’ zei Tony. ‘Geloof me, ik heb het gelezen.’

 ‘Dan weet je ook dat het spoor doodloopt. We weten dat ze in november ’44 

nog in Poznań is geweest, maar meer ook niet.’ In Ians binnenste streden op-

winding en argwaan om voorrang. ‘Wat heb je gevonden?’

 Tony grijnsde. ‘Een getuige die haar na november ’44 nog hee� gezien. Na 

de oorlog, om precies te zijn.’

 ‘Wát?’ Ian was bezig geweest om het dossier te pakken van de vrouw die zijn 

persoonlijke obsessie was en liet het bijna vallen. ‘Wie dan? Iemand uit de om-

geving van Poznań, of een werknemer van Frank?’ Tijdens het eerste proces in 

Neurenberg had Ian het spoor van die Jägerin opgepikt toen hij iemand hoor-

de getuigen tegen Hans Frank, de gouverneur-generaal van het door de nazi’s 

bezette Polen die Ian later, als een van de weinige journalisten die werden toe-

gelaten in de executiezaal, aan een touw had zien bungelen voor zijn oorlogs-

misdaden. Ergens halverwege het relaas over de Joden die Frank op transport 

naar het oosten had laten stellen, had de werknemer getuigd over een zeker 

bezoek aan Poznań. Een hooggeplaatste ss-o�cier had een feest voor Frank 

gegeven aan het Rusalkameer, in een groot, okergeel huis…

 Op dat moment had Ian al een goede reden om de vrouw te zoeken die in 

dat huis had gewoond. En de getuige was te gast geweest op dat feest, waar de 

jonge minnares van de ss-o�cier voor gastvrouw had gespeeld.

 ‘Wie heb je gevonden?’ drong Ian aan, met een droge mond van de plotse-

linge hoop. ‘Iemand die zich haar nog herinnert? Een naam, een foto?’ Dat was 

het meest frustrerende aan dit dossier: de secretaris die in Neurenberg had 

moeten getuigen, had de vrouw maar één keer ontmoet en was het grootste 

deel van het feest dronken geweest. Hij kon zich haar naam niet meer herinne-

ren en kon haar alleen maar beschrijven als een jonge vrouw met donker haar 

en blauwe ogen. Het viel niet mee om een vrouw op te sporen als je niet veel 

meer wist dan haar bijnaam en haar oog- en haarkleur. ‘Wat heb je gevonden?’

 ‘Onderbreek me niet steeds, dan vertel ik het.’ Tony tikte op het dossier. ‘De 

minnaar van die Jägerin is in 1945 naar Altaussee gevlucht. Niets wees erop dat 

hij zijn minnares hee� meegenomen uit Poznań… tot nu toe. Want ik heb een 

meisje in Altaussee gevonden van wie de zus een paar deuren verderop werkte 

van het huis waar de minnaar zich in mei ’45 schuilhield met de Eichmanns en 

de rest van die groep. De zus heb ik nog niet ontmoet, maar het schijnt dat ze 

zich een vrouw herinnert die eruitzag als die Jägerin.’


