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De grote reductie

Alle woestijnen hebben één ding gemeen: het zijn (bijna) vegetatie-
loze gebieden; als je de Engelstalige definitie buiten beschouwing laat.
Engelstalige geografen duiden alle gebieden zonder oppervlaktewater
aan als desert, ongeacht hoeveel planten er groeien. Zo is het grootste
deel van de Grote Victoriawoestijn in Australié begroeid met euca-
lyptusbossen, struikgewas en grassen. In de Tanami, ook in Australié,
werden in 1996 tijdens veldonderzoek 1073 plantensoorten geregis-
treerd. Maar voor Engelstalige geografen maakt dat niet uit, het is al-
lemaal woestijn, en in de meeste gevallen hebben we hun aanduiding
overgenomen. Vandaar dat je het bijvoorbeeld ook in Nederland hebt
over de Tanamiwoestijn, hoewel dat hooguit een semiwoestijn en ge-
deeltelijk vooral steppegebied is.

Maar een ‘echte’ woestijn is daadwerkelijk arm aan vegetatie. Zowel
in het oostelijke deel van de Sahara, de zogenoemde Libische woes-
tijn, als in de Tanezrouft, een gebied op de grens tussen Algerije en
Mali, én in de Iraanse Lutwoestijn zijn er zelfs honderdduizenden
vierkante kilometers zonder plantengroei, al betekent dit niet dat daar
helemaal geen leven is. In bodemmonsters uit de omgeving van de
Zuid-Algerijnse grensplaats Guezzam werden in 1 gram aarde 3300
schimmelsporen en 10.000 bacterién gevonden. Over het algemeen is
‘arm aan vegetatie’ relatief bedoeld. Zo komen bijvoorbeeld in de Sa-
hara met zijn 9 miljoen vierkante kilometer slechts 1400 plantensoor-
ten voor, een hoeveelheid variéteiten die je in het tropisch regenwoud
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op enkele vierkante kilometers aantreft. Ook de aanwezigheid of het
verdwijnen van bepaalde planten is, naast klimatologische grens-
waarden, een betrouwbare indicator voor de afbakening van woestij-
nen. Zo kan de noordelijke grens van de Sahara bepaald worden aan
de hand van de verdwijning van espartogras dat in het westelijk en
zuidelijk Middellandse Zeegebied voorkomt. De zuidelijke grens
wordt afgebakend door de verschijning van het stekelgras Cenchrus
biflorus, dat daar beter bekend is onder de Franse volksnaam cram-
cram, en door de dadelpalm.

Naast de plantenarmoede of zelfs de totale afwezigheid van vegeta-
tie zijn in de woestijn ook bepaalde andere verschijnselen heel zeld-
zaam: geluiden, lichtbronnen, geuren.

Wat mij in de woestijn altijd als eerste opvalt is de afwezigheid van
verkeerslawaai dat ons elders dag en nacht omringt. Meestal nemen
we die achtergrondruis helemaal niet meer waar; het enige wat we
nog horen zijn de geluiden die eruit springen: een treinsignaal, het
getoeter van een auto of de sirene van een ambulance. In afgelegen
plattelandsgebieden is verkeerslawaai evenmin standaard, maar zijn
er altijd nog andere geluiden te horen zoals het geritsel van bladeren,
het zachte ruisen van korenaren in de wind, het getjilp van vogels of
wie weet het kabbelen van een beekje. In de woestijn laat de passaat-
wind misschien een struik ritselen of het tentzeil flapperen, voordat
hij weer gaat liggen. Verder is het meestal stil, soms zo stil dat je je
eigen hart hoort kloppen en je bloed hoort stromen, zo stil dat de
stilte bijna tastbaar is. Daardoor valt een eventueel geluid des te ster-
ker op, en je hoort het vooral veel eerder.

De veelvuldigste geluidsbronnen zijn oases en nomaden. Je hoort
al uit de verte kinderen lachen, kippen kakelen of een geit mekkeren.
Het opvallendste geluid in de woestijn is atkomstig van (motor)voer-

Een schaalvormige rasp uit het neolithicum, die ik in de zandzee van de

Ténéré heb gevonden. Hij werd zes- tot zevenduizend jaar geleden

gebruikt om graan te malen.
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tuigen, en het zijn kamelen en ezels die de afgrijselijkste klanken
produceren.

In januari 2014 hadden we niet ver van de Guelta d’Archei ons bivak
opgeslagen. De volgende morgen wilden we deze natuurlijke, door
grondwater gevoede drinkplaats in het Ennedigebergte in het noord-
oosten van Tsjaad bezoeken. De guelta staat bekend als kamelen-
drinkplaats, maar is nog bekender vanwege de krokodillen. De
‘Saharakrokodillen’ zijn een overblijfsel uit de laatste vochtige periode
in dit gebied, die ongeveer vijfduizend jaar geleden eindigde. Terwijl
in het daaropvolgende tijdperk de rivieren van de omliggende open
gebieden uitdroogden, bleef de watervoorziening in het Ennedimas-
sief door bijzondere klimaatomstandigheden in stand, wat de kroko-
dillen een toevluchtsoord verschafte. Er leven in het Ennedigebergte
nog tussen de zes en negen exemplaren; niemand weet het exacte aan-
tal. Ze zijn waarschijnlijk de laatste in de oostelijke Sahara voorkomen-
de vertegenwoordigers van de zeldzame West-Afrikaanse krokodil.

Terwijl de chauffeurs bij de auto’s bleven en onze vrienden rond
het kampvuur zaten, maakten mijn vrouw Elly en ik zoals elke avond
een nachtwandeling door de woestijn. We waren een halfuur onder-
weg toen vlak bij ons plotseling een oorverdovend gebrul door de
duistere nacht galmde waar we ons bijna dood van schrokken. Een
leeuw, dacht ik onwillekeurig om meteen daarna mijn hoofd te schud-
den over mezelf. Er leven al tientallen jaren geen leeuwen meer in het
Ennedimassief. Toen ik mijn zaklantaarn aanknipte, bleken de bloed-
stollende kreten van een ezel afkomstig te zijn. Ik had nog nooit eer-
der een ezel zo tekeer horen gaan, en daarna ook niet meer.

Naast de stilte die zo hoogstzelden doorbroken wordt, vind ik het
ontbreken van lichtvervuiling in de woestijn heel bijzonder. Daar
werd ik me weer eens ten volle van bewust toen ik in het najaar van
2018 met Elly in het Murnauer Moos onder de blote hemel overnacht-
te. We waren een heel eind verwijderd van Murnau am Staffelsee met
minder dan 12.000 inwoners in het noordoosten en van het dorpje
Grafenaschau (ruim 600 inwoners) in het westen van de veenstreek.
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Het was een pikdonkere nacht, althans in theorie, want ver weg in het
noordoosten zag je het lichtschijnsel van Miinchen dat hemelsbreed
60 kilometer bij ons vandaan lag.

De lichtvervuiling is inmiddels zo omvangrijk dat ruim 8o procent
van de wereldbevolking en 99 procent van de Europeanen en inwo-
ners van de vs onder een onnatuurlijk lichte nachthemel leven. Het
alomtegenwoordige strooilicht verstoort niet alleen ons slaap-waak-
ritme, maar maakt ons zo blind als een mol voor de schoonheid van
het nachtelijk uitspansel.’ Wie de adembenemend mooie Melkweg
wil zien moet daarvoor naar de woestijn. De Noord-Amerikaanse
woestijnen zijn meestal niet geschikt omdat er te veel grote steden in
de buurt zijn. Zo dringt de lichtgloed van Los Angeles en Las Vegas
tot ver in de Mojave door. In andere woestijnen is dat niet zo. Niet
voor niets zijn de grootste en beste sterrenwachten ter wereld in
woestijnen gebouwd, eerst en vooral in de Atacama in Chili, omdat de
hemel op bijna geen andere plek ter wereld zo kalm en helder is en er
zo weinig lichtvervuiling is als daar. Het eerste observatorium werd
hier gebouwd door het European Southern Observatory (£so) in de
jaren zestig op de berg La Silla. Met ‘twee telescopen die in de vierme-
terklasse tot de beste ter wereld horen [is] La Silla nog steeds een van
de wetenschappelijk productiefste observatoria wereldwijd’.c Maar het
‘geavanceerdste observatorium [...] en het meest ontwikkelde opti-
sche instrument ter wereld”, aldus de Eso op zijn website www.eso.
org, bevindt zich ruim 600 kilometer verder naar het noorden op de
berg Paranal. Vier afzonderlijke telescopen met elk een spiegeldiame-
ter van 8,2 meter en vier verplaatsbare aanvullende telescopen met een
diameter van 1,8 meter per apparaat kunnen tot één reusachtige inter-
terometer samengevoegd worden, een instrument dat de interferentie
van elkaar overlappende golven gebruikt voor uiterst nauwkeurige
metingen. In mei 2017 legde men eveneens in de Atacama de basis voor
een nog sterkere ‘verrekijker’. Het betreft een van de vijf spiegels van
de nieuwe European Extremely Large Telescope (E-ELT), en wel de
hoofdspiegel die de gigantische diameter van 39 meter zal hebben.?
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Oorspronkelijk werd de Gamsberg (vaak ook als Gansberg geschre-
ven) in Namibié als favoriete locatie genoemd. Deze tafelberg die
zo'n 140 kilometer ten zuidwesten van de hoofdstad Windhoek ligt,
wordt tegenwoordig vanwege de extreem lage lucht- en lichtvervui-
ling als een van de beste plekken voor het observeren van de zuide-
lijke hemelkoepel beschouwd. Maar de bouw van een observatorium
in Namibié, dat destijds nog Zuidwest-Afrika heette en door Zuid-
Afrika bestuurd werd, had het apartheidsregime als goedkeuring van
zijn rassenpolitiek kunnen interpreteren. Vandaar dat men uiteinde-
lijk voor La Silla koos. Je kunt het zien als een wrange grap van de
geschiedenis dat in Chili enkele jaren later (1973) Augusto Pinochet
een coup pleegde en een meedogenloze militaire dictatuur vestigde,
die duizenden mensen het leven kostte. Tegenwoordig staan op het
volkomen vlakke plateau van de Gamsberg, dat 2500 meter lang en
gemiddeld 800 meter breed is, de telescopen waaronder — een 71cm-
Newton-telescoop - van de non-profitorganisatie Internationale Ama-
teursternwarte e.v, waar hobbyastronomen uit de hele wereld op
afkomen.

Mijn enthousiasme voor astronomie is door de woestijn weliswaar
op de achtergrond geraakt, maar nooit helemaal verdwenen. Het is
een onbeschrijfelijk mooie ervaring om ’s avonds laat onder de blote
hemel in de woestijn te liggen en te wachten tot de sterren verschijnen.
Ze komen niet zoals bij ons beetje bij beetje uit de nevel tevoorschijn,
maar stralen van het ene op het andere moment in hun volle glorie,
alsof iemand een lichtschakelaar omzet. Die aanblik betovert me altijd
weer opnieuw.

In de afgelopen veertig jaar heb ik helaas nooit het natuurfenomeen
gezien dat ‘groene flits’ heet. Die kun je soms waarnemen als op een
heel heldere dag de zon achter een verre, scherp getekende horizon
ondergaat; de bovenrand kan dan een fractie van een seconde fel-
groen worden. Dat gebeurt zo: de zon zendt alle kleuren uit. In de
atmosfeer wordt het licht gebroken, waardoor een buiging in het licht
ontstaat. De lichtbreking is aan de horizon het sterkst, en blauw en

32



groen licht breken sterker dan rood en geel. Vandaar dat je de groene
en blauwe rand nog heel even boven de horizon ziet terwijl de zon
eigenlijk al onder is. Blauw licht is echter aan sterke verstrooiing on-
derhevig, waardoor het bijna onzichtbaar is. Wat overblijft is de groe-
ne flits, die ik ooit nog eens met eigen ogen hoop te zien.

Ook geuren heb je in de woestijn veel minder, en je neemt ze hoog-
stens sterk gereduceerd waar. Het is moeilijk, zeg maar gerust onmo-
gelijk, om iemand die nog nooit in de woestijn is geweest uit te leggen
hoe dat is. Overal elders in de wereld, hetzij in steden of op het platte-
land, in het bos of op zee, zijn we immers constant door geuren om-
geven. Maar zand en keien ruiken naar... Ik zou zeggen: nergens
naar. Al beken ik meteen dat ik nooit op mijn buik over het gesteente
ben gekropen om eraan te snuffelen.

Luchtjes die sporadisch tot je neus doordringen, zijn afkomstig van
een kruidachtige plant of een enkele keer van een rottend kadaver.
Het is belabberd, in één woord afschuwelijk, als een pas gestorven
kameel vlak naast een drinkplaats ligt. Los van de stank vraag je je in
zo'n geval onwillekeurig af of het water daar wel in orde is. Maar nor-
maal gesproken verdrogen kadavers dankzij het droge, warme kli-
maat zo snel dat ze de neus niet lang last bezorgen.
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Geen aanrader voor dierentuinfans

Voor dierenliethebbers is de woestijn misschien geen droombestem-
ming. Want bij slangen en schorpioenen - de eerstgenoemde vaak en
de tweede altijd giftig — wil je eigenlijk helemaal niet in de buurt ko-
men, en voor de meeste andere dieren geldt dat je boft als je een glimp
van ze opvangt. Terwijl je in een tropisch regenwoud en ook in West-
Europa dieren ziet of hoort bij elke stap die je zet, is ‘de grote reductie’
in de woestijn ook van toepassing op het dierenleven.

De onherbergzame omgeving dwingt woestijndieren tot een eeuwig-
durende overlevingsstrijd. Ze moeten zichzelf beschermen tegen
oververhitting en bestand zijn tegen extreme temperatuurschomme-
lingen, ze moeten zich met weinig voedsel en water redden, ze moe-
ten hoge doses uv-licht kunnen verdragen en de wind trotseren die
uitdroging in de hand werkt. Prooidieren kunnen zich bijna niet ver-
bergen en voor roofdieren is nauwelijks dekking voorhanden om een
prooi te besluipen. Dus is het niet verwonderlijk dat woestijnen ver-
geleken met andere biotopen geen biodiversiteit te bieden hebben.
Het veelvuldigst aanwezig en wijdverspreidst zijn insecten. Sommige
soorten tref je zelfs aan in verder levenloze landschapszones, zij het
meestal onvrijwillig omdat de wind ze ernaartoe heeft gevoerd.

Zoogdiersoorten zijn in de woestijn het zeldzaamst. In de reusach-
tige Sahara bijvoorbeeld komen krap vijftig soorten voor waarvan de
meeste knaagdieren zijn, zoals gerbils (woestijnratten) en springmui-
zen die zich met relatief weinig water en wat gras, zaden, twijgjes of
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wortels kunnen redden. Zij vormen op hun beurt een belangrijke
voedselbron voor reptielen, vogels en andere roofdieren, zoals de
woestijnvos.

Behalve kamelen, die doorgaans nog behoorlijk vitaal zijn, zie je in
de woestijn dan ook vaker dode dan levende dieren - als je ze al ziet.
Dat klinkt akeliger dan het in de meeste gevallen is. Zoals ik al ver-
telde is dankzij het warme, droge klimaat alles wat andere levende
wezens niet als voedsel kan dienen in een relatief korte tijd gemum-
mificeerd en heeft dus nauwelijks de kans om een aasgeur te versprei-
den. In de Sahara heb ik vaak dode trekvogels gezien die de overkant
van de enorme vlakte om wat voor reden dan ook niet hadden ge-
haald; hetzij door gebrek aan voedsel of water hetzij door uitputting.
Midden in de Ténéré, een deelwoestijn van de Sahara in het noord-
oosten van Niger, heb ik ooit zelfs een gemummificeerde ooievaar
gevonden. Als de desertificatie aanhoudt, zullen in de toekomst waar-
schijnlijk steeds meer trekvogels dit lot ondergaan omdat ze de groter
wordende afstand tussen waterpoelen en vindplaatsen van voedsel
niet meer kunnen overbruggen.

Roofvogels in de Sahara hebben het broeden trouwens handig afge-
stemd op de tweejaarlijkse vogeltrek tussen Europa en Centraal-Afri-
ka. De woestijnvalk broedt in de herfst. Dan kan hij een rijke buit aan
trekvogels binnenhalen, die met miljoenen tegelijk vanuit Europa op
weg zijn naar hun Centraal-Afrikaanse overwinteringsgebieden, en
zo zijn kroost genoeg te eten geven. De lannervalk daarentegen broedt
juist in het voorjaar, als de trekvogels terugkeren naar hun zomer-
kwartier ergens in Europa. Dan vormt het hemelgewelf een overvloe-
dig gedekte tafel met zwermen lekkere hapjes waar de langvleugelige
valk en zijn familie zich tegoed aan doen.

Het is ook heel typerend voor de woestijn dat je vaker dan de dieren
zelf — dood of levend - hun sporen vindt, zoals uitwerpselen, gebro-
ken eierschalen of afdrukken. Dat kan het ‘minirupsbandspoor’ zijn
dat kevers bij het lopen achterlaten of het rolspoor van mestkevers die
een mestballetje verplaatsen, een ‘slangenlijn’ of de sierlijke afdruk
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van een vogelpoot. Dit komt doordat sporen in de woestijn heel lang
bewaard en duidelijk zichtbaar blijven. Er groeien immers geen jonge
plantenscheuten overheen, ze worden niet bedekt door vallende bla-
deren of uitgewist door de regen. Alleen de passaat laat sommige spo-
ren verwaaien of vult ze met zand. In zandduingebieden (die tamelijk
zeldzaam zijn) gaat het relatief snel, maar in alle andere woestijnstre-
ken waar de ondergrond solide is en alleen door een dunne stoflaag
wordt bedekt duurt het heel, heel lang. Mensen zeggen dat een auto-
spoor veertig jaar lang bewaard blijft.

Een van de indrukwekkendste ontmoetingen die ik met dieren heb
gehad was in 1987 in de Sahara. Ik was met de oude, doorgewinterde
gids Ismail onderweg door het Airgebergte ten westen van de Ténéré
toen hij plotseling ‘Autruches, autruches! riep en op sporen in het zand
wees waar ik zelf niets uit kon opmaken. Mijn Frans was — en is - niet
zo best, dus vroeg ik me af hoe Ismail op het idee kwam dat we hier
met voetafdrukken van Autriches oftewel Oostenrijkers te maken
hadden. We reden nog een heel eind verder voordat ik aan de horizon
enkele stippen ontwaarde die zich keurig op een rijtje verplaatsten en
die ik geruime tijd later als struisvogels herkende. Deze vogel is bui-
tengewoon goed aangepast aan het woestijnklimaat. In de hitte zet hij
zijn veren overeind en zorgt hij zo doelgericht voor windkoeling, en
in de koude nachten legt hij zijn veren tegen zijn lichaam. Maar dan
nog sta ik er versteld van dat deze enorme vogels in de woestijn kun-
nen overleven; de mannetjes worden maar liefst tot tweeénhalve me-
ter hoog, de vrouwtjes bijna twee meter. Struisvogels zijn in de eerste
plaats planteneters en verorberen alleen zo nu en dan insecten en an-
dere kleine diertjes. En daar hebben ze er beslist heel wat van nodig
om op het trotse gewicht van ongeveer 100 kilo (vrouwtjes) tot 135 kilo
(mannetjes) te blijven.

Een jaar nadat ik de struisvogels had gezien werd het natuurreser-
vaat Air en Ténéré gesticht, en toch zul je in dit gebied geen enkele
struisvogel meer zien. Want vanaf 1990 kreeg de regio te maken met
de zogenoemde Tweede Toearegopstand en hoe langer dit verzet van
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de nomaden tegen de overheid duurde, hoe vaker een struisvogel of
een gazelle uit het beschermde natuurgebied in de maag van een Toe-
areg of van Nigerese militairen terechtkwam.

Wie honger heeft, maalt niet om de bescherming van de soorten.
Vroeger strekte het verspreidingsgebied van de Noord-Afrikaanse
struisvogel zich uit van het Atlasgebergte in Marokko en Algerije tot
in het zuiden van Mauritanié en vanaf daar langs de zuidrand van de
Sahara tot in Soedan. Tegenwoordig komen ze alleen nog in zorgwek-
kend kleine aantallen voor. Een levende struisvogel heb ik in de Sa-
hara nooit meer gezien. Wel ben ik af en toe op de resten van een
struisvogelnest inclusief gebroken eierschalen gestuit én op intacte
struisvogeleieren die op markten zoals in Agadéz te koop worden
aangeboden. Kun je het de mensen kwalijk nemen als je weet dat ze
noodgedwongen zelfs kleine knaagdieren eten? Een struisvogelei is
niet alleen voedzaam, maar een hele familie kan er haar buikje van
rond eten; het komt qua voedingswaarde namelijk overeen met twin-
tig tot vierentwintig kippeneieren.
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Weinig prikkels en toch niet saai

Het gebrek aan prikkels brengt met zich mee dat de weinige zintuige-
lijke indrukken die je in de woestijn wél opdoet sterker bij je binnen-
komen. Je ruikt de kamelenpoep, terwijl de lucht van een hondendrol
in de stad verloren gaat in de vele andere geuren. Zelfs tomaten uit
blik verspreiden in de woestijn een relatief sterk aroma en aangezien
de smaakgewaarwording sterk met de geur samenhangt, proef je ze
ook beter dan bij ons in Europa. Het omgekeerde voorbeeld is ieder-
een bekend: als je neus door verkoudheid verstopt zit, proef je weinig
tot niets. Tijdens mijn reizen door de woestijn kan ik het in elk geval
bijna zonder kruiden stellen en ook al weet ik hoe dat komt, ik ben er
elke keer opnieuw verbaasd over. Voor de andere zintuigen geldt het-
zelfde: een graspol valt je enorm op. Je hoort een naderende auto lang
voordat je hem ziet. Als je iemand tegenkomt na vier, vijf dagen alleen
reizen, zal dat een heel andere betekenis voor je hebben dan wanneer
je zojuist vier uur lang tussen honderden mensen in het centrum van
een grote stad hebt rondgelopen.

Niet alleen in onze steden maar zelfs diep in de jungle, ver weg van
welke menselijke nederzetting dan ook, zijn er onverwacht veel zin-
tuigelijke prikkels. Toen ik in 2017 door het regenwoud van Peru trok
was ik verrast door de permanente achtergrondgeluiden die daar dag
en nacht zijn. En zelfs in onze bossen krijg je vergeleken bij de woes-
tijn een grote dosis prikkels te verwerken. Er zijn veel meer kleuren;
de vele groentinten van planten, het bruin van de boomstammen, het
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wit, rood of blauw van bloesems, rode, gele, groene en blauwe bessen,
bontgekleurde vogels... En je hebt een verscheidenheid aan vormen,
meer geluiden en meer geuren. In de vochtige lucht van het bos dro-
gen uitwerpselen bijvoorbeeld niet zo snel uit als in de woestijn, dus
blijft het aroma langer in de lucht hangen. De muffe lucht van rot-
tende bladeren dringt je neus binnen of het pittige aroma van pad-
denstoelen of van de modderpoel waar wilde zwijnen regelmatig in
rondspetteren.

Om kort te gaan: de woestijn biedt het tegendeel van de overprik-
keling die je in de rest van de wereld te verduren hebt. En toch is hij
niet saai. Ten eerste is de onderdosering van prikkels een van de char-
mes van de woestijn en ten tweede heb je hier wel degelijk zintuige-
lijke indrukken, zowel voor de ogen en de oren als voor de neus, maar
het zijn er gewoon heel weinig. Daar komt nog bij dat die weinige
impressies door de natuur veroorzaakt worden, wat een enorm ver-
schil uitmaakt. Ikzelf hoor in elk geval liever een kameel blaten, brul-
len of, wat ze opvallend vaak doen, tandenknarsen, dan het gesputter
van bromfietsen of het gepiep van autoremmen. En ik zie liever ver-
schillende grijs- en bruintinten van zand en gesteente dan kakelbonte
reclameborden. Terwijl in de woestijn juist van je ogen nog het mees-
te wordt geéist — ook als je geen fotograaf bent - gewoon omdat er
voor je andere zintuigen zo weinig te doen is.

Wat het ontbreken van prikkels betreft, kun je de woestijn het beste
vergelijken met een eenzame bergtop die hoog boven de vegetatiezo-
ne uitsteekt. Ook daar zijn geen planten die hun geur verspreiden,
geen straatlawaai, geen rinkelende koebel die zo ver bergopwaarts
nog te horen is. En ook daar kijk je uit op de horizon.

Bij mij leidt deze ‘prikkelarmoede’ tot volledige ontspanning, wat
ook kan komen doordat mijn leven buiten de woestijn extreem over-
prikkeld is. Als ik op lezingentournee ga, reis ik kriskras door Duits-
land, Oostenrijk en Zwitserland, wat urenlang autorijden met een
constante concentratie op de weg met zich meebrengt. Alternatieven
zoals de trein of het vliegtuig vallen af, omdat ik ook mijn volumi-
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neuze film- en geluidsapparatuur moet vervoeren. Tijdens al die bij-
eenkomsten, die alleen al door het vele beeldmateriaal op groot
scherm en de begeleidende muziek ‘zinnenprikkelend’ zijn, leer ik
ook nog eens ontzettend veel mensen kennen, wat interessant maar
ook vermoeiend is. Op tournee gaan betekent daarnaast dat ik altijd
in restaurants of eetcafés eet en in hotels overnacht, kortom dat ik
voortdurend onder de mensen ben. De tegenpool van dit drukke le-
ven is voor mij de woestijn. Die stelt me in staat in meer dan één op-
zicht diep adem te halen, en werkt als balsem voor mijn zintuigen en
mijn ziel.
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