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1

Er gaan tienduizendtachtig minuten in een week, en precies zo lang 
voelde  Niamh Kelly zich al depressief. Nou ja, niet in klinische zin 
natuurlijk, maar op dit moment leek elke andere term te zwak uit-
gedrukt.
 Voor haar op de keukentafel trilde haar iPhone – vast en zeker 
nog meer bezorgde vrienden die wilden weten hoe het met haar 
was – maar ze had de fut niet om op te nemen en er wéér over te 
moeten praten. Ze liet zich achteroverzakken op haar stoel, bond 
haar lange donkere haar in een knot, zette de telefoon op stil en 
opende haar woordenboekapp. Maar zelfs die had weinig te bieden 
aan bruikbare alternatieven, met opties als ‘berooid’ (er was nie-
mand overleden, dus daar had ze niets aan), ‘verloren’ (wat deed 
denken aan iets uit de Middeleeuwen) en ‘naargeestig’ (dat klonk 
veelbelovend, maar ze had geen idee wat het in dit verband precies 
betekende).
 ‘Hoe voel je je vandaag,  Niamh?’ vroeg ze zichzelf.
 ‘Naargeestig,’ antwoordde ze met een overdreven zucht.
 ‘Zei je iets, lieverd?’ vroeg haar moeder vanuit de aangrenzende 
woonkamer.
 ‘Nee, ik zit alleen maar wat in mezelf te praten, mam.’
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 ‘O, prima hoor,’ antwoordde haar moeder boven het geluid van 
de televisie uit.
 ‘Naargeestig,’ fluisterde ze bij zichzelf, met een tik op het scherm-
pje van haar telefoon. Als betekenis werd ‘verdrietig of somber’ ge-
geven. Dat klopte als een bus, besloot ze. Maar omdat in haar 
vriendenkring evenmin iemand zou weten wat het woord precies 
betekende, kon ze het niet gebruiken zonder pedant te klinken, dus 
helaas kon ze hier ook niks mee.
 Ze had de moeite genomen om het aantal minuten uit te reke-
nen: vierentwintig uur maal zestig minuten maal zeven dagen. Zo-
iets kon ze niet uit haar hoofd. Met cijfers was ze nooit echt goed 
geweest, het kon haar niet genoeg schelen om er haar best voor te 
doen. Ze had nooit begrepen wat je in het gewone leven aan iets als 
de stelling van Pythagoras zou kunnen hebben, en evenmin waar-
om je nou zo nodig lange staartdelingen zou maken hoewel er toch 
allang rekenmachines uitgevonden waren. Ze vond het allemaal 
maar zonde van de tijd, terwijl er veel interessantere dingen te leren 
vielen. Dus die avond vond  Niamh er niets mis mee om zich door 
haar rekenapp in een ommezien te laten vertellen hoeveel minuten 
ze al in deze droeve geestestoestand verkeerde, zonder zelf te hoe-
ven goochelen met getallen.
 ‘Tienduizendeenentachtig nu,’ verzuchtte ze zachtjes terwijl ze 
de iPhone ronddraaide op de keukentafel en haar glas wijn bij-
schonk.
 ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg haar moeder, zonder haar ogen van het 
televisiescherm af te wenden.
 ‘Niets. Ik zit gewoon in mezelf te praten,’ zei ze nogmaals.
 ‘Nina, waarom kom je niet hier bij het vuur zitten?’ vroeg haar 
moeder, en ze klopte naast haar op de bank.
 ‘Nee, ik geloof dat ik maar naar bed ga,’ antwoordde ze zachtjes 
terwijl ze een haarlok met gespleten punten bestudeerde.



7

 ‘Naar bed? Het is nog maar net negen uur. Buiten is het nog licht. 
Het is een prachtige zomeravond,’ voerde haar moeder aan, die nu 
haar blik losscheurde van de televisie. ‘En wil je alsjeblieft ophou-
den met dat gepluk aan je haar? Heb je soms luizen of zo?’ Wrij-
vend over haar knie stond ze langzaam op en ze liep door de 
woonkamer naar haar dochter in de open keuken toe.
 ‘Hè?’ vroeg  Niamh door de bodem van haar wijnglas heen.
 ‘Waarom pluk je zo aan je haar? Momenteel hebben veel mensen 
luizen, weet je. En die kunnen van het ene hoofd op het andere 
overspringen, dus loop je ze al snel op.’
 ‘Jezus, mam. Nee, ik heb geen luizen. Ik ben geen smeerpoets. 
Het zijn alleen maar gespleten punten,’ riep  Niamh uit, trekkend 
aan een paar haren die waren losgekomen.
 ‘Luizen zijn anders dol op schoon haar.’
 ‘Wat? Wie houdt er nou van schoon haar?’ vroeg  Niamh, die 
ontzettend gefrustreerd begon te raken.
 ‘Luizen wel, die houden van schoon haar. Daarom springen ze 
ook van het ene hoofd op het andere over,’ beweerde haar moeder 
zelfverzekerd, alsof ze dit medische wetenswaardigheidje zojuist 
had opgedaan uit het evangelie van Reader’s Digest. Ooit had ie-
mand haar verteld dat als ze daar een abonnement op nam, ze over-
al over mee zou kunnen praten, omdat dat blad je over alles een 
beetje leerde. Mrs Kelly was nu acht jaar abonnee en vond van zich-
zelf dat ze heel aardige gesprekken kon voeren. ‘Maar goed, als je zo 
aan je haar blijft plukken, líjkt het wel of je luizen hebt. Je wilt toch 
niet dat de mensen over je gaan kletsen?’
 ‘Dat doen ze toch al, mam,’ zei  Niamh met een zucht. ‘En daar 
heb ik de buren de laatste tijd ook reden genoeg voor gegeven. Deze 
week is er geen tekort aan roddels.  Niamh Kelly, drieëndertig jaar 
oud, sinds kort weer single – nee, wacht... gedumpt, om eerlijk te 
zijn, en werkloos. Geen man. Geen baan. Wat een ramp!’ Haar 
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stem schoot nu de hoogte in. Haar vader liet zijn krant een paar 
centimeter zakken. Door zijn brillenglazen keek hij over de rand 
even heen en weer van zijn vrouw naar zijn dochter om te zien wat 
er aan de hand was, maar al snel trok hij zich weer terug in de tijde-
lijke onzichtbaarheid die het dagblad hem bood.
 ‘Werk heb je wél. Er is helemaal niets mis met je baan, Nina, en 
zodra je je beter voelt, ga je gewoon weer aan de slag. Het kan hele-
maal geen kwaad om een weekje vrij te nemen. Je was sowieso aan 
een pauze toe.’
 ‘Ik ga niet terug. Dat kán ik niet! Hoe zou ik kunnen?’ Ze hoorde 
zelf wel dat ze hysterisch begon te klinken, maar ze kon er niets aan 
doen. ‘Hoe kan ik nou teruggaan en hem elke dag onder ogen ko-
men? Iedereen lacht me uit.’
 ‘Er is vast wel een manier om hem niet te hoeven zien, lieverd. Je 
hoeft echt je baan niet op te geven alleen maar omdat jullie het heb-
ben uitgemaakt. Dat zou niet goed zijn.’
 ‘Ten eerste, mam, is er géén manier om hem uit de weg te gaan. 
PlatesPlease is een start-up – erger nog: het is zíjn start-up, dus kan 
ik hem helemaal niet ontlopen. En ten tweede hebben “we” het niet 
uitgemaakt, maar ben ik gedumpt. Weet je nog? Gedumpt, aan de 
kant gezet en opzijgeschoven, alsof het niks is. Alsof de afgelopen 
vier jaar niets voorstelden. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Hoe 
kan het dat ik het niet heb zien aankomen? Weet je, iedereen gaat 
natuurlijk zeggen dat ik toch nattigheid moet hebben gevoeld, dat 
ik toch iets moet hebben geweten... Hoe kon ik het níét hebben 
geweten?’
 ‘Maar je had niks in de gaten, en dat is je niet kwalijk te nemen. 
Soms pakken dingen gewoon niet goed uit. Mensen veranderen. Je 
weet niet wat er in hem omging, maar als iemand je zo behandelt, 
ben je zonder hem beter af,’ zei Una Kelly, die haar woorden kracht 
bijzette door met haar wijsvinger op de tafel te tikken.
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 ‘Ik ben bijna halverwege de dertig, ben sinds kort weer single en 
zit zonder werk. Hoe heeft het in hemelsnaam zover kunnen ko-
men? Serieus, hoe kan het dat dit mijn leven is?’ vroeg  Niamh 
hoofdschuddend. Ze schonk wat er nog in de fles zat in haar glas, 
maar veel was dat niet.
 Op de tv klonk de tune van het praatprogramma op de vrijdag-
avond – in elk Iers huishouden het vaste vrijdagavondritueel – wat 
betekende dat alle andere gesprekken opgeschort moesten worden 
en dat het hoog tijd werd om thee te zetten. Ouders en ‘jonge stel-
len met kinderen’ door het hele land installeerden zich voor de te-
levisie en het haardvuur, om zich daar twee uur lang te laten 
vermaken. Meestal kwamen er beroemdheden van b-garnituur 
hun nieuwe film promoten, of kwamen er losers aan het woord die 
God hadden gevonden, hun leven hadden omgegooid en nu een 
boek hadden geschreven om alle andere losers op de wereld te hel-
pen hetzelfde te doen, of iemand van in de twintig die geen vlees en 
zuivel meer wenste te eten, vorig jaar veganist was geworden, in 
haar keuken was begonnen zelf muesli te maken en nu net haar 
bedrijf voor een paar miljoen aan Kellogg’s had verkocht. Aan het 
eind van de twee uur was de ene helft van het land gemotiveerd om 
zijn leven te verbeteren of te veranderen en was de andere helft tot 
diepe somberheid vervallen omdat zij in vergelijking met die types 
op tv maar een kleurloos leventje leidden.
 ‘Staat het water op?’ vroeg  Niamhs vader van achter de krant. Die 
zou hij pas neerleggen als het programma echt begon en het veilig 
was om erachter vandaan te komen.
 ‘Ik zet het nu op,’ antwoordde haar moeder, en ze maakte een 
pak koekjes open. ‘Wil jij ook?’
 ‘Graag.’
 Ondanks zichzelf moest  Niamh glimlachen om de vaste vraag 
over de kop thee in de avond die ze zo trouw dronken, en om de 
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soepele manier waarop haar ouders met elkaar omgingen. Ze vroeg 
zich af of relaties na verloop van tijd makkelijker werden en of je na 
zoveel jaren in staat was op de reacties van de ander te anticiperen, 
zodat er geen spanningen of ruzies ontstonden. Kende je de ander 
dan gewoon zo goed dat je aanvoelde wat die al dan niet prettig zou 
vinden, wat die al dan niet zou doen, en kon je dan gewapend met 
die kennis makkelijker met gesprekken en situaties omgaan?
 ‘Truste,’ zei ze zachtjes, en ze stond op van de tafel.
 ‘Truste, lieverd,’ antwoordden haar ouders allebei tegelijkertijd, 
hun blik al op de televisie gericht.
 ‘Slaap lekker,’ voegde haar vader eraan toe terwijl hij de krant 
opvouwde en overeind kwam om een blok hout op het vuur te leg-
gen.
  Niamh pakte haar telefoon op, die aangaf dat het tien over negen 
was. Vorige week om deze tijd had ze met Rick zitten eten in dat 
nieuwe tapasrestaurant. Rick at het liefst vroeg op de avond, dus 
reserveerden ze altijd bijtijds voor het diner.
 ‘Vroeg eten is beter voor de spijsvertering,’ zei hij steevast als ze 
weer eens niet begreep waarom ze zich al voor zeven uur naar een 
restaurant zouden moeten haasten. ‘Bovendien krijg je bij sommi-
ge restaurants korting als je voor zevenen komt, dus dat is mooi 
meegenomen. Zie je,  Niamh, als je een beetje oplet, kun je overal 
uitstekend waar voor je geld krijgen,’ draaide hij dan zelfvoldaan 
zijn vaste riedel af.
 Vorige week had ze op dit moment waarschijnlijk aan haar des-
sert gezeten, in haar nieuwe marineblauwe jurk. Wat heet, vorige 
week op dit moment zou ze een kleine twintig minuten later zon-
der pardon worden gedumpt, net toen ze met smaak haar tanden in 
haar tiramisu had gezet.
 Aan zijn manier van doen had ze niets bijzonders gemerkt. Aan 
tafel was Rick er niet helemaal met zijn hoofd bij geweest, maar dat 
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gebeurde wel vaker. Hij zat net midden in een nieuwe ronde om 
kapitaal bij elkaar te krijgen voor de zaak. Als hij fondsen aan het 
werven was, was hij altijd gestrest, dus was ze ervan uitgegaan dat 
het alleen maar met het werk te maken had.
 ‘Waarom denk jij dat ze tiramisu op de kaart hebben staan, ter-
wijl dit een tapasrestaurant is?’ had ze gevraagd.
 ‘Hè?’ had hij gereageerd, op zijn telefoon scrollend door zijn 
 e-mails.
 ‘Tiramisu is Italiaans. Waarom zou een Spaans tapasrestaurant 
het op de kaart zetten?’
 ‘ Niamh, ik heb geen idee. Misschien hebben ze in Spanje niet 
zoveel desserts. Weet je wel hoeveel calorieën daarin zitten?’ had 
zijn weerwoord geluid. ‘Eén plakje tiramisu bevat al meer dan zes-
honderd calorieën,  Niamh. Dat betekent dat je vijf kwartier zou 
moeten hardlopen om die weer te verbranden,’ had hij haar toege-
beten terwijl hij zijn telefoon weer in zijn zak stak.
 ‘Dan ga ik volgende week wel elke ochtend lopend naar mijn 
werk.’ Schouderophalend had ze haar schaaltje leeggeschraapt.
 ‘ Niamh, ik heb hier nu geen tijd voor. Ik moet morgen werken.’
 ‘Maar morgen is het zaterdag!’ had ze gejammerd.
 ‘Ondernemers staan altijd aan,  Niamh. Dat zou je toch inmiddels 
moeten weten. We kunnen niet allemáál net als jij vijf dagen per 
week pas om negen uur onze neus op kantoor laten zien.’
  Niamh leunde nu zwaar tegen het aanrecht en schudde haar 
hoofd. Bij de gedachte aan wat er vorige week vrijdagavond alle-
maal was gebeurd, slaakte ze een diepe zucht. Ze had het moeten 
zien aankomen, maar dat had ze dus niet. Of misschien had ze 
domweg niet willen accepteren dat Rick en zij de afgelopen paar 
maanden vaker ruzie hadden gemaakt dan tegen elkaar hadden ge-
glimlacht.
 Uit het medicijnkastje boven de gootsteen pikte ze twee van de 
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antigrieptabletten die haar vader ’s avonds altijd innam, die ze 
doorslikte met het laatste restje wijn. Die tabletten waren niet ver-
slavend, werd gezegd, maar ze hielpen je ’s avonds wel om onder 
zeil te raken.
 Terwijl ze de keuken uit liep, bedacht ze dat ze die marineblauwe 
jurk zou moeten verbranden. Het haardvuur was er prima geschikt 
voor: het laaide hoog op door de schoorsteen en leek wel een minia-
tuurinferno. Maar als ze straks weer naar beneden zou komen met 
de jurk en die in het vuur zou gooien, zou het haar vader weleens te 
veel kunnen worden. Hij zou ofwel opstaan uit zijn fauteuil en de 
kamer uit vluchten omdat hij met zoveel gekkigheid niets te maken 
wilde hebben (waardoor hij het tv-programma zou missen, wat ze 
tot aan de aflevering van volgende week vrijdag zou moeten ho-
ren), ofwel denken dat ze haar verstand had verloren en zich zor-
gen om haar gaan maken.
 Ze zat er niet op te wachten dat iemand anders zich zorgen om 
haar maakte. En ze zat zeer zeker niet te wachten op goede raad van 
haar vader over hoe ze haar leven zou moeten leiden. Haar moeder 
met al haar Reader’s Digest-wijsheden was al bijna meer dan ze kon 
verdragen. Hoe dan ook stond één ding als een paal boven water: 
die marineblauwe jurk zou ze nooit meer aantrekken. Dat zou al-
tijd de jurk blijven waarin ze was gedumpt. Best wel jammer eigen-
lijk, want ze vond dat hij haar heel dun maakte. Nou ja, niet echt 
dun, eerder slank. Of tenminste slanker dan ze er in het echte leven 
uitzag. Een jurk die werkte als een toverstaf.
 ‘Zestig euro naar de maan,’ verzuchtte ze op weg naar de trap.
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Beneden kon ze het hoge gegier van de stofzuiger horen. De post-
bode duwde een paar enveloppen door de brievenbus en de hond 
begon wild te blaffen.
 ‘Moeder Maria, het is zaterdagochtend acht uur,’ kreunde ze on-
der haar dekbed. Ze had niet echt een kater, maar haar hoofd deed 
pijn achter haar ogen en haar tong voelde aan als kalk.
 Wat was dat toch met kleine honden, dat ze altijd wilden vech-
ten? Het leek wel of ze zich vanwege hun formaat altijd in de verde-
diging gedrukt voelden.  Niamh had geweigerd om Marty nog uit te 
laten, omdat hij niet in de hand te houden was. Hij was een klein 
beest met een heleboel haar, een kruising tussen een wheaten ter-
riër en iets anders – niemand wist precies wat. Haar vader had hem 
in huis genomen toen de hond van de buren voor de tweede keer in 
één jaar drachtig was geworden en nóg drie puppy’s had gekregen. 
Die gingen allemaal regelrecht naar het plaatselijke asiel, maar ie-
dereen wist dat ze daar na zeven dagen werden afgemaakt, dus was 
de familie Kelly te hulp geschoten. Haar moeder had er eerst niets 
mee te maken willen hebben.
 ‘Als je dat beest hier in huis haalt, Paddy, zul je zelf voor hem 
moeten zorgen.’
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 ‘Ach, moet je hem nou toch zien. Het is vast een lief dier,’ had 
haar vader gezegd, krabbend aan zijn kin. ‘We zullen totaal geen 
last van hem hebben.’
 Maar na een paar rampzalige pogingen om hem uit te laten had 
 Niamh vierkant geweigerd om nog met hem de deur uit te gaan. 
‘Geef hem zijn lichaamsbeweging maar in de achtertuin,’ had ze 
gezegd terwijl ze door de voordeur naar binnen kwam en doorliep 
om de achterdeur open te doen. ‘Wat een ramp om dat beest uit te 
laten! Ik zweer het, zodra hij een Duitse herder ziet lopen, begint 
hij hijgend en schuimbekkend aan de riem te trekken en wil hij 
hem aanvallen, terwijl hij niet eens tot de knieën van die herder 
reikt! Volgens mij heeft hij een napoleoncomplex of zoiets. In elk 
geval heeft hij een afwijking.’ Vanaf dat moment werd Marty de 
achtertuin in gestuurd om daar rond te rennen en een beetje li-
chaamsbeweging te krijgen.
 ‘Naar buiten, Marty!’ hoorde ze haar moeder boven het geluid 
van de stofzuiger uit roepen. ‘ Niamh, ben je al wakker?’ riep ze 
langs de trap naar boven.
 ‘Nee! Kun je de stofzuiger uitzetten, mam? Het is nog maar acht 
uur!’ brulde  Niamh ondanks haar hoofdpijn. Ze hoorde voetstap-
pen de trap op komen. Deze keer zou ze blijkbaar niet winnen.
 ‘Om acht uur ’s ochtends is de dag al half voorbij,’ zei haar moe-
der terwijl ze de slaapkamerdeur openzwaaide. ‘Moet je die rom-
mel hier nou eens zien! En het ruikt hier als een brouwerij. Over 
een uur komt de glazenwasser, dus je kunt maar beter opstaan en je 
aankleden.’
 ‘Mijn gordijnen zijn dicht, mam! En ze lappen de ramen alleen 
aan de buitenkant,’ voerde  Niamh aan, wrijvend over haar slapen.
 ‘Geen sprake van dat die mannen straks voor je raam staan ter-
wijl jij in bed ligt. Als je de gordijnen dicht hebt, weten ze juist dat 
je je bed nog niet uit bent.’
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 ‘Jezus,’ mompelde  Niamh in het dekbed. ‘Oké, dan sta ik wel op.’
 ‘Niet zo vloeken,  Niamh. En je zus Grace kan hier elk moment 
zijn om de jongens af te zetten voordat ze naar de kapper gaat.’
  Niamh wist niet waarom haar moeder altijd over ‘je zus Grace’ 
sprak, maar dat deed ze wel. Het was nooit gewoon alleen maar 
‘Grace’. Terwijl ze toch geen andere zus had en zich niet zou kun-
nen vergissen. Grace was haar enige zus.
 ‘Goed, ik sta op, ik sta op.’
 Voordat de jongens arriveerden, had ze iets nodig om de scherpe 
kantjes van haar hoofdpijn af te halen. Want zodra  Blake en Ben 
binnenstapten, nam het geluidsniveau met een factor tien toe. 
  Blake was een jaar ouder dan zijn broer, maar Ben was de grote 
deugniet. Aan persoonlijkheid geen gebrek.  Niamh had altijd het 
gevoel dat Grace hun namen beter had kunnen omruilen zodra 
duidelijk werd hoe hun prille persoonlijkheden in elkaar staken. 
Blake was een erg vreemde naam voor een Ierse jongen; daar zou 
hij in de toekomst nog heel wat klappen voor moeten incasseren. 
Maar Ben zou daar wel mee wegkomen, want hij was al op zijn 
tweede een kleine woesteling.  Blake was een kalmer en gevoeliger 
jongetje. Ook hij was ontzettend luidruchtig, maar hij was ook lief 
en aardig. Zijzelf zou hun namen hebben omgewisseld voordat de 
buitenwereld er al te erg aan gewend was geraakt.
 ‘Hebben we nog van die oplosdingen in de eerstehulptrommel?’ 
vroeg ze terwijl ze in haar pyjama de trap af sjokte.
 ‘Heb je gisteravond weer te veel wijn gedronken?’ vroeg haar 
moeder, afkeurend klakkend met haar tong.
 ‘Nee, volgens mij krijg ik keelpijn,’ loog  Niamh. Dat was de enige 
manier om wat medeleven bij haar op te roepen, want katers wer-
den niet getolereerd.  Niamh meende zeker te weten dat Grace en 
zij allebei maar één keer de beginnersfout hadden gemaakt om toe 
te geven dat ze een kater hadden. De enige geldige reden om een 
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pijnstiller te slikken was dat je keelpijn dreigde te krijgen, of mi-
graine of griep. Alleen op die manier maakte je kans op thee en een 
lekker warm dekentje.
 ‘Je zou eens naar de dokter moeten om je te laten onderzoeken. 
De laatste tijd heb je wel erg vaak keelpijn. Ga je nu maar wassen en 
aankleden, wil je? Moet je jezelf nou eens zien! Ze kunnen er elk 
moment zijn. O, en maak je bed op, zodat de glazenwassers niet 
denken dat we een stelletje zwervers zijn.’
 Nu  Niamh erover nadacht, had ze waarschijnlijk sinds vorige week 
vrijdag haar haar niet meer gewassen. De vrijdag dat ze de nieuwe 
marineblauwe jurk had gedragen en naar het nieuwe tapasrestaurant 
was gegaan. De vrijdag dat ze gedumpt was. Vandaag had ze nog 
geen blik in de spiegel geworpen, maar ze wist dat haar haar in vette 
pieken rechtovereind zou staan. Ze zou het deze dag onder een honk-
balpet kunnen verstoppen, zodat ze de moeite niet hoefde te nemen 
om het te wassen en te drogen, maar ze wist zeker dat haar zus binnen 
zou komen zetten in chique kleding en eruit zou zien alsof ze net van 
de kapper kwam, ook al moest ze haar haar nog laten doen. Ook had 
ze altijd dure luchtjes om zich heen hangen.  Niamh had een keer haar 
parfum geprobeerd om te kijken of zij ook zo lekker kon ruiken, maar 
op haar huid rook het alleen naar overrijp fruit uit een flesje.
 Haar zus was van hen tweeën degene die geslaagd was in het leven. 
Ze had een schitterende carrière als architect, twee volmaakte peu-
ters, ook al waren ze dan druk en luidruchtig, en een man die haar 
aanbad. Hij begon alleen wel vroeg kaal te worden, en  Niamh wist 
zeker dat haar zus dat helemaal niet leuk vond. Ze zou er niet van 
opkijken als Robert op een goede dag met haarimplantaten kwam 
aanzetten om de schijn van perfectie in stand te kunnen houden, 
want wie wil nou de blits maken met een kale echtgenoot? Maar 
voor de rest was hij een prima man, en ze leken gelukkig samen.
 Grace was ook lang, zoals geslaagde mensen dat zijn kunnen. 
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 Niamh had een keer gelezen (uiteraard in een van de Reader’s 
 Digest-nummers van haar moeder) dat succesvolle mensen meestal 
lang zijn. Iemand had onderzoek gedaan naar de succesvolste men-
sen in Amerika en minder dan één procent van hen bleek klein van 
stuk te zijn. Die week had ze het erg zwaar gehad op haar werk, dus 
had het artikel haar een beter gevoel over zichzelf gegeven. Want 
het was goed om te weten dat ze nu met recht haar lengte van één 
meter zestig de schuld kon geven van haar professionele tekort-
komingen. Ja, de term ‘professionele tekortkomingen’ was vast en 
zeker door een succesvol, slim en lang iemand bedacht voor ande-
re, kleinere mensen.

Ze hoorde hen al nog voordat ze hen zag. Het hek van de voortuin 
werd met veel gerammel opengezwaaid en twee stel hollende voet-
jes stormden het grindpad over. Het verbaasde haar altijd hoeveel 
lawaai kleine mensen konden maken. Nog voordat er iemand naar 
de voordeur kon komen, riepen ze al van alles door de brievenbus. 
Het was klokslag negen uur. Dat was nog een verschil tussen   Niamh 
en haar zus: Grace kwam altijd en overal op tijd. Met twee treden 
tegelijk daalde   Niamh de trap af, ze trok de deur open en ving haar 
neefjes op, een in elke arm.
 ‘Zo, kleine monsters, wat worden jullie allebei zwaar!’
  Blake noemde haar ‘Nee’, maar Ben kon nog niet goed praten, 
dus brulde hij mensen alleen maar wat willekeurige geluiden toe. 
Behalve ‘mama’ en ‘papa’ kon hij alleen ‘opa’ zeggen, wat eruit 
kwam als ‘oop’. Haar moeder vond het natuurlijk helemaal niet 
leuk dat hij wel ‘opa’ kon zeggen maar niet ‘oma’, dus elke keer dat 
ze op bezoek kwamen, leek het wel een vreemdsoortige logopedie-
sessie, waarbij oma langzaam vlak voor Bens gezicht haar naam 
herhaalde elke keer dat hij even bereid was stil te blijven staan.
 Als hij niet aan het eten was, stond hij het liefst op van alles en 
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nog wat te stampen. Daarbij doodde hij alles wat kleiner was dan 
hijzelf, zoals hier en daar een spin, of elk soort kevertje dat het on-
geluk had door de achtertuin te kruipen. Ben was van het stille 
maar dodelijke type. Zelfs Marty was niet veilig voor hem, en dat 
wist die heel goed, want zodra hij Ben zag aankomen, maakte hij 
angstig jankend dat hij wegkwam.
 In de keuken zette Grace de ketel op het vuur. ‘Ik heb croissants 
meegebracht van die Franse winkel die jij zo leuk vindt,   Niamh,’ zei 
ze terwijl ze haar zus omhelsde.
 ‘Troostcroissants?’ vroeg   Niamh met een grimas. Ze wist vrij ze-
ker dat Grace in geen tien jaar croissants had willen eten. ‘En heb-
ben die thee en troostcroissants ook een reden?’
 ‘Als je het per se zo wilt zien. Maar ze zijn wel verrekte lekker.’ 
Tot  Niamhs verrassing trok Grace een stukje van een croissant af 
en stak het in haar mond. ‘Hoe gaat het nou met je? In welke fase 
van het rouwproces zitten we: depressief en neerslachtig, kwaad, of 
verdrietig en chagrijnig?’
 ‘Dat laatste, geen twijfel mogelijk.’
 ‘Wat is er nou precies gebeurd? Heb je iets gedaan waar hij kwaad 
om werd of heeft hij alleen maar last van een vroege midlifecrisis?’ 
vroeg Grace terwijl ze drie mokken thee volschonk.
 ‘Ik heb helemaal niets gedaan!’ antwoordde  Niamh vol vuur. ‘Ik 
heb je al verteld dat we vorige week uit eten gingen, en toen we 
thuiskwamen, zei hij zomaar ineens dat hij “dit niet meer zo wilde”.’
 ‘Wat zei hij dan precies,  Niamh?’
 ‘Hij zei: “ Niamh, ik wil dit niet meer. Het werkt niet. We komen 
nergens. Het heeft geen zin.” ’
 ‘Dat klinkt mij in de oren als een midlifecrisis. Wat een eikel, 
 Niamh. Echt, je kunt hem missen als kiespijn.’
 ‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij bent niet degene die straks vier-
endertig wordt en opnieuw single is.’


