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Er gaan tienduizendtachtig minuten in een week, en precies zo lang
voelde Niamh Kelly zich al depressief. Nou ja, niet in klinische zin
natuurlijk, maar op dit moment leek elke andere term te zwak uit-
gedrukt.

Voor haar op de keukentafel trilde haar iPhone - vast en zeker
nog meer bezorgde vrienden die wilden weten hoe het met haar
was — maar ze had de fut niet om op te nemen en er wéér over te
moeten praten. Ze liet zich achteroverzakken op haar stoel, bond
haar lange donkere haar in een knot, zette de telefoon op stil en
opende haar woordenboekapp. Maar zelfs die had weinig te bieden
aan bruikbare alternatieven, met opties als ‘berooid’ (er was nie-
mand overleden, dus daar had ze niets aan), ‘verloren’ (wat deed
denken aan iets uit de Middeleeuwen) en ‘naargeestig’ (dat klonk
veelbelovend, maar ze had geen idee wat het in dit verband precies
betekende).

‘Hoe voel je je vandaag, Niamh?’ vroeg ze zichzelf.

‘Naargeestig,” antwoordde ze met een overdreven zucht.

Zei je iets, lieverd?’ vroeg haar moeder vanuit de aangrenzende
woonkamer.

‘Nee, ik zit alleen maar wat in mezelf te praten, mam.’



‘O, prima hoor,” antwoordde haar moeder boven het geluid van
de televisie uit.

‘Naargeestig,” fluisterde ze bij zichzelf, met een tik op het scherm-
pje van haar telefoon. Als betekenis werd ‘verdrietig of somber’ ge-
geven. Dat klopte als een bus, besloot ze. Maar omdat in haar
vriendenkring evenmin iemand zou weten wat het woord precies
betekende, kon ze het niet gebruiken zonder pedant te klinken, dus
helaas kon ze hier ook niks mee.

Ze had de moeite genomen om het aantal minuten uit te reke-
nen: vierentwintig uur maal zestig minuten maal zeven dagen. Zo-
iets kon ze niet uit haar hoofd. Met cijfers was ze nooit echt goed
geweest, het kon haar niet genoeg schelen om er haar best voor te
doen. Ze had nooit begrepen wat je in het gewone leven aan iets als
de stelling van Pythagoras zou kunnen hebben, en evenmin waar-
om je nou zo nodig lange staartdelingen zou maken hoewel er toch
allang rekenmachines uitgevonden waren. Ze vond het allemaal
maar zonde van de tijd, terwijl er veel interessantere dingen te leren
vielen. Dus die avond vond Niamh er niets mis mee om zich door
haar rekenapp in een ommezien te laten vertellen hoeveel minuten
ze al in deze droeve geestestoestand verkeerde, zonder zelf te hoe-
ven goochelen met getallen.

‘Tienduizendeenentachtig nu,” verzuchtte ze zachtjes terwijl ze
de iPhone ronddraaide op de keukentafel en haar glas wijn bij-
schonk.

‘Wat is er, lieverd?” vroeg haar moeder, zonder haar ogen van het
televisiescherm af te wenden.

‘Niets. Ik zit gewoon in mezelf te praten,’ zei ze nogmaals.

‘Nina, waarom kom je niet hier bij het vuur zitten?” vroeg haar
moeder, en ze klopte naast haar op de bank.

‘Nee, ik geloof dat ik maar naar bed ga,” antwoordde ze zachtjes
terwijl ze een haarlok met gespleten punten bestudeerde.



‘Naar bed? Het is nog maar net negen uur. Buiten is het nog licht.
Het is een prachtige zomeravond,” voerde haar moeder aan, die nu
haar blik losscheurde van de televisie. ‘En wil je alsjeblieft ophou-
den met dat gepluk aan je haar? Heb je soms luizen of zo? Wrij-
vend over haar knie stond ze langzaam op en ze liep door de
woonkamer naar haar dochter in de open keuken toe.

‘He? vroeg Niamh door de bodem van haar wijnglas heen.

‘Waarom pluk je zo aan je haar? Momenteel hebben veel mensen
luizen, weet je. En die kunnen van het ene hoofd op het andere
overspringen, dus loop je ze al snel op.’

‘Jezus, mam. Nee, ik heb geen luizen. Ik ben geen smeerpoets.
Het zijn alleen maar gespleten punten,’ riep Niamh uit, trekkend
aan een paar haren die waren losgekomen.

‘Luizen zijn anders dol op schoon haar.’

‘Wat? Wie houdt er nou van schoon haar?’ vroeg Niamh, die
ontzettend gefrustreerd begon te raken.

‘Luizen wel, die houden van schoon haar. Daarom springen ze
ook van het ene hoofd op het andere over,” beweerde haar moeder
zelfverzekerd, alsof ze dit medische wetenswaardigheidje zojuist
had opgedaan uit het evangelie van Reader’s Digest. Ooit had ie-
mand haar verteld dat als ze daar een abonnement op nam, ze over-
al over mee zou kunnen praten, omdat dat blad je over alles een
beetje leerde. Mrs Kelly was nu acht jaar abonnee en vond van zich-
zelf dat ze heel aardige gesprekken kon voeren. ‘Maar goed, als je zo
aan je haar blijft plukken, lijkt het wel of je luizen hebt. Je wilt toch
niet dat de mensen over je gaan kletsen?’

‘Dat doen ze toch al, mam,” zei Niamh met een zucht. ‘En daar
heb ik de buren de laatste tijd ook reden genoeg voor gegeven. Deze
week is er geen tekort aan roddels. Niamh Kelly, drieéndertig jaar
oud, sinds kort weer single — nee, wacht... gedumpt, om eerlijk te
zijn, en werkloos. Geen man. Geen baan. Wat een ramp!” Haar



stem schoot nu de hoogte in. Haar vader liet zijn krant een paar
centimeter zakken. Door zijn brillenglazen keek hij over de rand
even heen en weer van zijn vrouw naar zijn dochter om te zien wat
er aan de hand was, maar al snel trok hij zich weer terug in de tijde-
lijke onzichtbaarheid die het dagblad hem bood.

‘Werk heb je wél. Er is helemaal niets mis met je baan, Nina, en
zodra je je beter voelt, ga je gewoon weer aan de slag. Het kan hele-
maal geen kwaad om een weekje vrij te nemen. Je was sowieso aan
een pauze toe.’

‘Ik ga niet terug. Dat kan ik niet! Hoe zou ik kunnen?’ Ze hoorde
zelf wel dat ze hysterisch begon te klinken, maar ze kon er niets aan
doen. ‘Hoe kan ik nou teruggaan en hem elke dag onder ogen ko-
men? ledereen lacht me uit.’

‘Er is vast wel een manier om hem niet te hoeven zien, lieverd. Je
hoeft echt je baan niet op te geven alleen maar omdat jullie het heb-
ben uitgemaakt. Dat zou niet goed zijn.’

‘Ten eerste, mam, is er géén manier om hem uit de weg te gaan.
PlatesPlease is een start-up — erger nog: het is zijn start-up, dus kan
ik hem helemaal niet ontlopen. En ten tweede hebben “we” het niet
uitgemaakt, maar ben ik gedumpt. Weet je nog? Gedumpt, aan de
kant gezet en opzijgeschoven, alsof het niks is. Alsof de afgelopen
vier jaar niets voorstelden. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Hoe
kan het dat ik het niet heb zien aankomen? Weet je, iedereen gaat
natuurlijk zeggen dat ik toch nattigheid moet hebben gevoeld, dat
ik toch iets moet hebben geweten... Hoe kon ik het niét hebben
geweten?’

‘Maar je had niks in de gaten, en dat is je niet kwalijk te nemen.
Soms pakken dingen gewoon niet goed uit. Mensen veranderen. Je
weet niet wat er in hem omging, maar als iemand je zo behandelt,
ben je zonder hem beter af,” zei Una Kelly, die haar woorden kracht
bijzette door met haar wijsvinger op de tafel te tikken.



‘Ik ben bijna halverwege de dertig, ben sinds kort weer single en
zit zonder werk. Hoe heeft het in hemelsnaam zover kunnen ko-
men? Serieus, hoe kan het dat dit mijn leven is? vroeg Niamh
hoofdschuddend. Ze schonk wat er nog in de fles zat in haar glas,
maar veel was dat niet.

Op de tv klonk de tune van het praatprogramma op de vrijdag-
avond - in elk Iers huishouden het vaste vrijdagavondritueel - wat
betekende dat alle andere gesprekken opgeschort moesten worden
en dat het hoog tijd werd om thee te zetten. Ouders en ‘jonge stel-
len met kinderen’ door het hele land installeerden zich voor de te-
levisie en het haardvuur, om zich daar twee uur lang te laten
vermaken. Meestal kwamen er beroemdheden van B-garnituur
hun nieuwe film promoten, of kwamen er losers aan het woord die
God hadden gevonden, hun leven hadden omgegooid en nu een
boek hadden geschreven om alle andere losers op de wereld te hel-
pen hetzelfde te doen, of iemand van in de twintig die geen vlees en
zuivel meer wenste te eten, vorig jaar veganist was geworden, in
haar keuken was begonnen zelf muesli te maken en nu net haar
bedrijf voor een paar miljoen aan Kellogg’s had verkocht. Aan het
eind van de twee uur was de ene helft van het land gemotiveerd om
zijn leven te verbeteren of te veranderen en was de andere helft tot
diepe somberheid vervallen omdat zij in vergelijking met die types
op tv maar een kleurloos leventje leidden.

‘Staat het water op?’ vroeg Niamhs vader van achter de krant. Die
zou hij pas neerleggen als het programma echt begon en het veilig
was om erachter vandaan te komen.

‘Ik zet het nu op,” antwoordde haar moeder, en ze maakte een
pak koekjes open. ‘Wil jij ook?’

‘Graag.’

Ondanks zichzelf moest Niamh glimlachen om de vaste vraag
over de kop thee in de avond die ze zo trouw dronken, en om de



soepele manier waarop haar ouders met elkaar omgingen. Ze vroeg
zich af of relaties na verloop van tijd makkelijker werden en of je na
zoveel jaren in staat was op de reacties van de ander te anticiperen,
zodat er geen spanningen of ruzies ontstonden. Kende je de ander
dan gewoon zo goed dat je aanvoelde wat die al dan niet prettig zou
vinden, wat die al dan niet zou doen, en kon je dan gewapend met
die kennis makkelijker met gesprekken en situaties omgaan?

‘“Truste,’ zei ze zachtjes, en ze stond op van de tafel.

‘Truste, lieverd,” antwoordden haar ouders allebei tegelijkertijd,
hun blik al op de televisie gericht.

‘Slaap lekker,” voegde haar vader eraan toe terwijl hij de krant
opvouwde en overeind kwam om een blok hout op het vuur te leg-
gen.

Niamh pakte haar telefoon op, die aangaf dat het tien over negen
was. Vorige week om deze tijd had ze met Rick zitten eten in dat
nieuwe tapasrestaurant. Rick at het liefst vroeg op de avond, dus
reserveerden ze altijd bijtijds voor het diner.

‘Vroeg eten is beter voor de spijsvertering,” zei hij steevast als ze
weer eens niet begreep waarom ze zich al voor zeven uur naar een
restaurant zouden moeten haasten. ‘Bovendien krijg je bij sommi-
ge restaurants korting als je voor zevenen komt, dus dat is mooi
meegenomen. Zie je, Niambh, als je een beetje oplet, kun je overal
uitstekend waar voor je geld krijgen,” draaide hij dan zelfvoldaan
zijn vaste riedel af.

Vorige week had ze op dit moment waarschijnlijk aan haar des-
sert gezeten, in haar nieuwe marineblauwe jurk. Wat heet, vorige
week op dit moment zou ze een kleine twintig minuten later zon-
der pardon worden gedumpt, net toen ze met smaak haar tanden in
haar tiramisu had gezet.

Aan zijn manier van doen had ze niets bijzonders gemerkt. Aan
tafel was Rick er niet helemaal met zijn hoofd bij geweest, maar dat
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gebeurde wel vaker. Hij zat net midden in een nieuwe ronde om
kapitaal bij elkaar te krijgen voor de zaak. Als hij fondsen aan het
werven was, was hij altijd gestrest, dus was ze ervan uitgegaan dat
het alleen maar met het werk te maken had.

‘Waarom denk jij dat ze tiramisu op de kaart hebben staan, ter-
wijl dit een tapasrestaurant is?” had ze gevraagd.

‘Heé?’ had hij gereageerd, op zijn telefoon scrollend door zijn
e-mails.

‘Tiramisu is Italiaans. Waarom zou een Spaans tapasrestaurant
het op de kaart zetten?’

‘Niambh, ik heb geen idee. Misschien hebben ze in Spanje niet
zoveel desserts. Weet je wel hoeveel calorieén daarin zitten? had
zijn weerwoord geluid. ‘Eén plakje tiramisu bevat al meer dan zes-
honderd calorieén, Niamh. Dat betekent dat je vijf kwartier zou
moeten hardlopen om die weer te verbranden,” had hij haar toege-
beten terwijl hij zijn telefoon weer in zijn zak stak.

‘Dan ga ik volgende week wel elke ochtend lopend naar mijn
werk.” Schouderophalend had ze haar schaaltje leeggeschraapt.

‘Niambh, ik heb hier nu geen tijd voor. Ik moet morgen werken.’

‘Maar morgen is het zaterdag!” had ze gejammerd.

‘Ondernemers staan altijd aan, Niamh. Dat zou je toch inmiddels
moeten weten. We kunnen niet allemaal net als jij vijf dagen per
week pas om negen uur onze neus op kantoor laten zien.’

Niamh leunde nu zwaar tegen het aanrecht en schudde haar
hoofd. Bij de gedachte aan wat er vorige week vrijdagavond alle-
maal was gebeurd, slaakte ze een diepe zucht. Ze had het moeten
zien aankomen, maar dat had ze dus niet. Of misschien had ze
domweg niet willen accepteren dat Rick en zij de afgelopen paar
maanden vaker ruzie hadden gemaakt dan tegen elkaar hadden ge-
glimlacht.

Uit het medicijnkastje boven de gootsteen pikte ze twee van de
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antigrieptabletten die haar vader ’s avonds altijd innam, die ze
doorslikte met het laatste restje wijn. Die tabletten waren niet ver-
slavend, werd gezegd, maar ze hielpen je ’s avonds wel om onder
zeil te raken.

Terwijl ze de keuken uit liep, bedacht ze dat ze die marineblauwe
jurk zou moeten verbranden. Het haardvuur was er prima geschikt
voor: het laaide hoog op door de schoorsteen en leek wel een minia-
tuurinferno. Maar als ze straks weer naar beneden zou komen met
de jurk en die in het vuur zou gooien, zou het haar vader weleens te
veel kunnen worden. Hij zou ofwel opstaan uit zijn fauteuil en de
kamer uit vluchten omdat hij met zoveel gekkigheid niets te maken
wilde hebben (waardoor hij het tv-programma zou missen, wat ze
tot aan de aflevering van volgende week vrijdag zou moeten ho-
ren), ofwel denken dat ze haar verstand had verloren en zich zor-
gen om haar gaan maken.

Ze zat er niet op te wachten dat iemand anders zich zorgen om
haar maakte. En ze zat zeer zeker niet te wachten op goede raad van
haar vader over hoe ze haar leven zou moeten leiden. Haar moeder
met al haar Reader’s Digest-wijsheden was al bijna meer dan ze kon
verdragen. Hoe dan ook stond één ding als een paal boven water:
die marineblauwe jurk zou ze nooit meer aantrekken. Dat zou al-
tijd de jurk blijven waarin ze was gedumpt. Best wel jammer eigen-
lijk, want ze vond dat hij haar heel dun maakte. Nou ja, niet echt
dun, eerder slank. Of tenminste slanker dan ze er in het echte leven
uitzag. Een jurk die werkte als een toverstaf.

‘Zestig euro naar de maan,’ verzuchtte ze op weg naar de trap.
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Beneden kon ze het hoge gegier van de stofzuiger horen. De post-
bode duwde een paar enveloppen door de brievenbus en de hond
begon wild te blaffen.

‘Moeder Maria, het is zaterdagochtend acht uur,” kreunde ze on-
der haar dekbed. Ze had niet echt een kater, maar haar hoofd deed
pijn achter haar ogen en haar tong voelde aan als kalk.

Wat was dat toch met kleine honden, dat ze altijd wilden vech-
ten? Het leek wel of ze zich vanwege hun formaat altijd in de verde-
diging gedrukt voelden. Niamh had geweigerd om Marty nog uit te
laten, omdat hij niet in de hand te houden was. Hij was een klein
beest met een heleboel haar, een kruising tussen een wheaten ter-
riér en iets anders — niemand wist precies wat. Haar vader had hem
in huis genomen toen de hond van de buren voor de tweede keer in
één jaar drachtig was geworden en ndg drie puppy’s had gekregen.
Die gingen allemaal regelrecht naar het plaatselijke asiel, maar ie-
dereen wist dat ze daar na zeven dagen werden afgemaakt, dus was
de familie Kelly te hulp geschoten. Haar moeder had er eerst niets
mee te maken willen hebben.

‘Als je dat beest hier in huis haalt, Paddy, zul je zelf voor hem
moeten zorgen.’
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‘Ach, moet je hem nou toch zien. Het is vast een lief dier,” had
haar vader gezegd, krabbend aan zijn kin. “We zullen totaal geen
last van hem hebben.’

Maar na een paar rampzalige pogingen om hem uit te laten had
Niamh vierkant geweigerd om nog met hem de deur uit te gaan.
‘Geef hem zijn lichaamsbeweging maar in de achtertuin,” had ze
gezegd terwijl ze door de voordeur naar binnen kwam en doorliep
om de achterdeur open te doen. “Wat een ramp om dat beest uit te
laten! Ik zweer het, zodra hij een Duitse herder ziet lopen, begint
hij hijgend en schuimbekkend aan de riem te trekken en wil hij
hem aanvallen, terwijl hij niet eens tot de knieén van die herder
reikt! Volgens mij heeft hij een napoleoncomplex of zoiets. In elk
geval heeft hij een afwijking.” Vanaf dat moment werd Marty de
achtertuin in gestuurd om daar rond te rennen en een beetje li-
chaamsbeweging te krijgen.

‘Naar buiten, Marty!” hoorde ze haar moeder boven het geluid
van de stofzuiger uit roepen. ‘Niambh, ben je al wakker?’ riep ze
langs de trap naar boven.

‘Nee! Kun je de stofzuiger uitzetten, mam? Het is nog maar acht
uur!” brulde Niamh ondanks haar hoofdpijn. Ze hoorde voetstap-
pen de trap op komen. Deze keer zou ze blijkbaar niet winnen.

‘Om acht uur ’s ochtends is de dag al half voorbij,” zei haar moe-
der terwijl ze de slaapkamerdeur openzwaaide. ‘Moet je die rom-
mel hier nou eens zien! En het ruikt hier als een brouwerij. Over
een uur komt de glazenwasser, dus je kunt maar beter opstaan en je
aankleden.’

‘Mijn gordijnen zijn dicht, mam! En ze lappen de ramen alleen
aan de buitenkant,” voerde Niamh aan, wrijvend over haar slapen.

‘Geen sprake van dat die mannen straks voor je raam staan ter-
wijl jij in bed ligt. Als je de gordijnen dicht hebt, weten ze juist dat
je je bed nog niet uit bent.’
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‘Jezus,” mompelde Niamh in het dekbed. ‘Oké, dan sta ik wel op.”

‘Niet zo vloeken, Niamh. En je zus Grace kan hier elk moment
zijn om de jongens af te zetten voordat ze naar de kapper gaat.’

Niamh wist niet waarom haar moeder altijd over ‘je zus Grace’
sprak, maar dat deed ze wel. Het was nooit gewoon alleen maar
‘Grace’. Terwijl ze toch geen andere zus had en zich niet zou kun-
nen vergissen. Grace was haar enige zus.

‘Goed, ik sta op, ik sta op.’

Voordat de jongens arriveerden, had ze iets nodig om de scherpe
kantjes van haar hoofdpijn af te halen. Want zodra Blake en Ben
binnenstapten, nam het geluidsniveau met een factor tien toe.
Blake was een jaar ouder dan zijn broer, maar Ben was de grote
deugniet. Aan persoonlijkheid geen gebrek. Niamh had altijd het
gevoel dat Grace hun namen beter had kunnen omruilen zodra
duidelijk werd hoe hun prille persoonlijkheden in elkaar staken.
Blake was een erg vreemde naam voor een lerse jongen; daar zou
hij in de toekomst nog heel wat klappen voor moeten incasseren.
Maar Ben zou daar wel mee wegkomen, want hij was al op zijn
tweede een kleine woesteling. Blake was een kalmer en gevoeliger
jongetje. Ook hij was ontzettend luidruchtig, maar hij was ook lief
en aardig. Zijzelf zou hun namen hebben omgewisseld voordat de
buitenwereld er al te erg aan gewend was geraakt.

‘Hebben we nog van die oplosdingen in de eerstehulptrommel?’
vroeg ze terwijl ze in haar pyjama de trap af sjokte.

‘Heb je gisteravond weer te veel wijn gedronken?” vroeg haar
moeder, afkeurend klakkend met haar tong.

‘Nee, volgens mij krijg ik keelpijn,’ loog Niamh. Dat was de enige
manier om wat medeleven bij haar op te roepen, want katers wer-
den niet getolereerd. Niamh meende zeker te weten dat Grace en
zij allebei maar één keer de beginnersfout hadden gemaakt om toe
te geven dat ze een kater hadden. De enige geldige reden om een
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pijnstiller te slikken was dat je keelpijn dreigde te krijgen, of mi-
graine of griep. Alleen op die manier maakte je kans op thee en een
lekker warm dekentje.

‘Je zou eens naar de dokter moeten om je te laten onderzoeken.
De laatste tijd heb je wel erg vaak keelpijn. Ga je nu maar wassen en
aankleden, wil je? Moet je jezelf nou eens zien! Ze kunnen er elk
moment zijn. O, en maak je bed op, zodat de glazenwassers niet
denken dat we een stelletje zwervers zijn.’

Nu Niamh erover nadacht, had ze waarschijnlijk sinds vorige week
vrijdag haar haar niet meer gewassen. De vrijdag dat ze de nieuwe
marineblauwe jurk had gedragen en naar het nieuwe tapasrestaurant
was gegaan. De vrijdag dat ze gedumpt was. Vandaag had ze nog
geen blik in de spiegel geworpen, maar ze wist dat haar haar in vette
pieken rechtovereind zou staan. Ze zou het deze dag onder een honk-
balpet kunnen verstoppen, zodat ze de moeite niet hoefde te nemen
om het te wassen en te drogen, maar ze wist zeker dat haar zus binnen
zou komen zetten in chique kleding en eruit zou zien alsof ze net van
de kapper kwam, ook al moest ze haar haar nog laten doen. Ook had
ze altijd dure luchtjes om zich heen hangen. Niamh had een keer haar
parfum geprobeerd om te kijken of zij ook zo lekker kon ruiken, maar
op haar huid rook het alleen naar overrijp fruit uit een flesje.

Haar zus was van hen tweeén degene die geslaagd was in het leven.
Ze had een schitterende carriére als architect, twee volmaakte peu-
ters, ook al waren ze dan druk en luidruchtig, en een man die haar
aanbad. Hij begon alleen wel vroeg kaal te worden, en Niamh wist
zeker dat haar zus dat helemaal niet leuk vond. Ze zou er niet van
opkijken als Robert op een goede dag met haarimplantaten kwam
aanzetten om de schijn van perfectie in stand te kunnen houden,
want wie wil nou de blits maken met een kale echtgenoot? Maar
voor de rest was hij een prima man, en ze leken gelukkig samen.

Grace was ook lang, zoals geslaagde mensen dat zijn kunnen.
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Niamh had een keer gelezen (uiteraard in een van de Reader’s
Digest-nummers van haar moeder) dat succesvolle mensen meestal
lang zijn. Iemand had onderzoek gedaan naar de succesvolste men-
sen in Amerika en minder dan één procent van hen bleek klein van
stuk te zijn. Die week had ze het erg zwaar gehad op haar werk, dus
had het artikel haar een beter gevoel over zichzelf gegeven. Want
het was goed om te weten dat ze nu met recht haar lengte van één
meter zestig de schuld kon geven van haar professionele tekort-
komingen. Ja, de term ‘professionele tekortkomingen’ was vast en
zeker door een succesvol, slim en lang iemand bedacht voor ande-
re, kleinere mensen.

Ze hoorde hen al nog voordat ze hen zag. Het hek van de voortuin
werd met veel gerammel opengezwaaid en twee stel hollende voet-
jes stormden het grindpad over. Het verbaasde haar altijd hoeveel
lawaai kleine mensen konden maken. Nog voordat er iemand naar
de voordeur kon komen, riepen ze al van alles door de brievenbus.
Het was klokslag negen uur. Dat was nog een verschil tussen Niamh
en haar zus: Grace kwam altijd en overal op tijd. Met twee treden
tegelijk daalde Niamh de trap af, ze trok de deur open en ving haar
neefjes op, een in elke arm.

Zo, kleine monsters, wat worden jullie allebei zwaar!’

Blake noemde haar ‘Nee’, maar Ben kon nog niet goed praten,
dus brulde hij mensen alleen maar wat willekeurige geluiden toe.
Behalve ‘mama’ en ‘papa’ kon hij alleen ‘opa’ zeggen, wat eruit
kwam als ‘oop’. Haar moeder vond het natuurlijk helemaal niet
leuk dat hij wel ‘opa’ kon zeggen maar niet ‘oma’, dus elke keer dat
ze op bezoek kwamen, leek het wel een vreemdsoortige logopedie-
sessie, waarbij oma langzaam vlak voor Bens gezicht haar naam
herhaalde elke keer dat hij even bereid was stil te blijven staan.

Als hij niet aan het eten was, stond hij het liefst op van alles en
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nog wat te stampen. Daarbij doodde hij alles wat kleiner was dan
hijzelf, zoals hier en daar een spin, of elk soort kevertje dat het on-
geluk had door de achtertuin te kruipen. Ben was van het stille
maar dodelijke type. Zelfs Marty was niet veilig voor hem, en dat
wist die heel goed, want zodra hij Ben zag aankomen, maakte hij
angstig jankend dat hij wegkwam.

In de keuken zette Grace de ketel op het vuur. Tk heb croissants
meegebracht van die Franse winkel die jij zo leuk vindt, Niamh,’ zei
ze terwijl ze haar zus omhelsde.

‘“Troostcroissants?’ vroeg Niamh met een grimas. Ze wist vrij ze-
ker dat Grace in geen tien jaar croissants had willen eten. ‘En heb-
ben die thee en troostcroissants ook een reden?’

‘Als je het per se zo wilt zien. Maar ze zijn wel verrekte lekker.’
Tot Niambhs verrassing trok Grace een stukje van een croissant af
en stak het in haar mond. ‘Hoe gaat het nou met je? In welke fase
van het rouwproces zitten we: depressief en neerslachtig, kwaad, of
verdrietig en chagrijnig?’

‘Dat laatste, geen twijfel mogelijk.’

‘Wat is er nou precies gebeurd? Heb je iets gedaan waar hij kwaad
om werd of heeft hij alleen maar last van een vroege midlifecrisis?’
vroeg Grace terwijl ze drie mokken thee volschonk.

‘Ik heb helemaal niets gedaan!” antwoordde Niamh vol vuur. Tk
heb je al verteld dat we vorige week uit eten gingen, en toen we
thuiskwamen, zei hij zomaar ineens dat hij “dit niet meer zo wilde”.’

‘Wat zei hij dan precies, Niamh?’

‘Hij zei: “Niambh, ik wil dit niet meer. Het werkt niet. We komen
nergens. Het heeft geen zin.”’

‘Dat klinkt mij in de oren als een midlifecrisis. Wat een eikel,
Niamh. Echt, je kunt hem missen als kiespijn.’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij bent niet degene die straks vier-
endertig wordt en opnieuw single is.’
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