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ALLEEN

De motor van de bus draait al, de chauffeur zet de ruitenwissers aan. Ze
zwiepen dikke regendruppels terug de lucht in.

Door de voorruit zie ik mijn moeder naast haar fiets staan. Zonder
paraplu. Als het binnen in je regent, voel je het niet meer als het buiten
ook regent. Ze zwaait, haar anders zo levenslustige ogen staan verdrie-
tig. Ik zwaai terug. We huilen naar elkaar.

Als ik door het gangpad loop, zie ik door mijn tranenwaas heen de
vertrouwde gezichten van mijn klasgenoten. Snel loop ik naar achteren.
De bus zou een halfuur geleden al vertrekken, maar mijn klas heeft op
mij gewacht. Van alle kanten voel ik ogen priemen, in mijn zij, mijn
borst, mijn hoofd. Wie loopt er dan ook zo emotioneel een bus in voor
een schoolreisje? Karin en Maike kijken me met grote ogen aan.

‘Wat zei de arts?” vraagt Karin. Ze praat zachter dan ik van haar
gewend ben.

‘Het is niet goed.” Dan besluit ik het beest maar gewoon bij zijn naam
te noemen. ‘Tk heb kanker.” De woorden vliegen voor het eerst de wereld
in. Uit mijn mond. Die voelt als de mond van iemand anders. Die vastzit
aan het lijf van iemand anders. Waar iets in groeit wat niet van mij is.

Karin en Maike verstijven.

Niet doen, denk ik. Waarom doen jullie ineens zo anders? Karin zit
nooit zo stil; ze praat en lacht altijd uitbundig. Maike kijkt me nooit zo
plechtig aan. Meestal grijnzen wij naar elkaar, als we bijvoorbeeld onder
lestijd samen wegfietsen om een ijsje te gaan eten bij McDonald’s. Sla
jullie armen om me heen, knuffel me nou. Maar zij zitten daar en ik sta
hier.

Ik draai wat met de punt van mijn laars in de vloer. Ik kijk om me

heen; alle stoelen zijn bezet. Niemand zegt iets, niemand beweegt.



Voor in de bus zie ik een lege stoel, naast een meisje dat ik alleen af
en toe spreek. We zeggen ‘hoi’ tegen elkaar. Haar grote bruine ogen kij-
ken mij liefdevol aan. Ze opent haar mond, maar er komen geen woor-
den uit. Langzaam draait ze haar hoofd, en dan haar hele lijf van mij af.
Ze begint te praten tegen de meiden achter ons. Alle drie hadden ze een
fan-tas-tisch weekend, zo te horen. Ik duik in mijn eigen hoofd. Het
laatste wat ik nu wil horen is hoe leuk iemands weekend is geweest. Hun
gesprek had het mijne kunnen zijn, hun verhaal het mijne. Nu is mijn
verhaal er een van mij alleen hier in deze bus. Waarom wilde ik per se
mee vandaag? Was ik maar thuisgebleven.

Ik voel een hand op mijn schouder. Mijn dramadocent kijkt me
bezorgd aan. Ik vertel hem over het nieuwe monster dat mijn leven bin-
nen is komen groeien. Dat mee-eet van mijn bord, dat zijn kop iedere
nacht op mijn kussen legt, dat in dezelfde spiegel kijkt. Naar zichzelf,
naar mij. Dan veeg ik mijn wangen droog met mijn mouw. Vandaag
moet een leuke dag worden, laten we gewoon plezier maken. Gewoon,
alsof daar niets bijzonders aan is.

Terwijl ik naar voorbij schietende stukken weiland, koeien en sloot-
jes kijk, denk ik aan plezier maken zonder zorgen, dat is het fijnste wat
er is. Hoe kan iets wat zo simpel klinkt ineens zo moeilijk lijken?

Stel nou dat ik echt doodga, he, dan ga ik briefjes schrijven aan de
mensen van wie ik hou. Aan mijn moeder, aan mijn broertje, en ook
aan mijn vader. Wat zou ik hem schrijven? Ik ken hem eigenlijk niet zo
goed meer.

Ik schrik op. De deur van de bus gaat open, we zijn in Gent. Iedereen
loopt achter elkaar het trapje af. Buiten snuif ik de frisse lucht op. Voor
ons staat een soort kerk.

‘In het museum vormt iedereen een groepje van vier,” hoor ik onze
godsdienstlerares boven onze hoofden uitroepen.

Ik loop naar Karin en Maike. Ze glimlachen naar me. We stappen het
gebouw binnen en krijgen een vel papier in onze handen gedrukt waar

we opdrachten op moeten invullen. Als we alle vragen over de schilde-



rijen hebben beantwoord, mogen we de rest van de middag doen wat
we willen. Als we maar om zes uur terug zijn bij de bus. Zwijgend lopen
we door verschillende zalen en we praten alleen om te overleggen over
de antwoorden. Karin en Maike wisten dat ik de laatste tijd onderzoe-

ken had, ze wisten dat ik op mijn uitslag zat te wachten.

Mijn klachten begonnen in de zomervakantie, toen ik met een vriendin
op vakantie was in Oxford. Na een dag door de stad te hebben gelopen,
voelde ik een gemeen stekende pijn in mijn linkerlies. Toen ik naar de
wc ging, kwamen er maar kleine straaltjes plas uit. Wat gek, dacht ik.
Het maakte me bang, deze klachten waren allemaal zo vaag. Het zal wel
overgaan, dacht ik.

Ik wilde geen zeur zijn, zoals de klasgenoten die al gaan klagen als ze
een beetje hoofdpijn hebben. Ik wilde laten zien dat ik sterk ben, daarom
vertelde ik niemand over mijn klachten. De pijn kwam en ging. Ik had
ook andere klachten; ik voelde steken in mijn rug, moest overgeven en
was vaak duizelig. Toen kwam het moment dat ik de trap op wilde lopen
en mijn been het niet deed. Tk probeerde het met alle kracht op te tillen,
maar er gebeurde niets. ‘Het lukt me niet,” riep ik gefrustreerd naar mijn
moeder. Met grote ogen kwam ze aangerend. ‘Het lukt niet’ is iets wat ze
nog nooit uit mijn mond heeft gehoord. Als iets moeizaam gaat, bijt ik me
er juist in vast, dan doe ik er alles aan om het wel te laten lukken. Nu
kwam ik ineens de trap niet op, iets wat doodsimpel is. Bang kroop ik die
nacht bij mijn moeder in bed. De volgende dag vond mijn moeder het tijd
om naar de dokter te gaan. De pijn was weer weggetrokken, dus voor mij
hoefde het niet. Ik was bang voor wat de dokter zou gaan vinden. Van-

morgen vielen alle puzzelstukjes in elkaar tot één grote puzzel: kanker.

Terwijl we door het museum lopen, hebben we het nergens over, we
lopen gewoon. Een stuk minder spraakzaam dan normaal. Ik baal van
die gekke spanning die nu tussen ons in hangt. Tot mijn opluchting

wordt die doorbroken zodra we een zaal met een hoge glazen koepel in



stappen. Rondom de ruimte staan een soort Romeinse pilaren. Als twee
gladiatoren staan Luuk en Sander in het midden, in het daglicht. Ze
houden allebei plechtig een hand op hun borst en zingen, tweestemmig.
We lopen op ze af en dan zet ik de volgende stem in, een octaaf hoger.
Karin en Maike volgen. Onze stemmen galmen heerlijk door de zaal.
We kijken elkaar aan en schieten in de lach.

Luuk wenkt Karin om dichterbij te komen en grist dan snel het
opdrachtenvel uit haar hand en begint druk haar antwoorden over te
schrijven. Karin heeft altijd alle antwoorden goed. Zelfs als ze niet leert,
haalt ze nog een hoog cijfer. Wij leggen onze papieren erbij op de grond
en schrijven alles van elkaar over. Zo, klaar. Nog drie uur om de stad in
te gaan.

‘Kom, we gaan shoppen.” Maike pakt mijn hand en trekt me mee.
Karin volgt. De jongens druipen af. Dit is wat wij doen; samen zingen,
shoppen en lol maken. Al sinds we bij elkaar in de klas kwamen op de
theaterhavo. Net als iedere havoleerling volgen wij reguliere vakken,
zoals wiskunde, geschiedenis en biologie. Maar wij krijgen tussendoor
ook zang-, dans- en theaterlessen. Ook buiten die lessen om zijn we
vaak in het muzieklokaal te vinden. Alle muren hangen daar vol met
verschillende soorten gitaren, op de tafeltjes staan keyboards en er is
een apart oefenhok met een drumstel. Luuk heeft zijn eigen sleutel van
het lokaal. Toen hij hem eens mocht lenen van onze muziekdocent, is
hij naar de sleutelmaker gefietst en heeft hem laten namaken. In onze
pauzes zitten we te zingen, te jammen op de instrumenten, maar vooral
ook veel te kletsen.

Zelfs nu we in het eindexamenjaar zitten moet er altijd gedanst, geac-
teerd en gezongen worden door onze klas. Dat is onze gezamenlijke

tweede natuur.

Ik wil dat we blijven doen wat we altijd doen. Dat alles blijft zoals het is.
‘Tk vergeef het jullie dat jullie me lieten zitten in de bus,” fluister ik

zachtjes in mezelf.



Die middag geef ik al het geld dat ik die maand achter de bar ver-
diend heb uit aan een vest. Van zwarte wol met een soort witte ijssterren
erin. Dit vest gaat mij geluk brengen.

‘Wauw, die staat je echt goed,” zeggen Maike en Karin. Dit soort
gewone momenten zijn waardevol, besef ik. We lopen winkel in, winkel
uit en laten allerlei dingen door onze handen gaan.

Alsof Karin mijn gedachten leest, zegt ze: “We blijven gewoon lol
hebben met elkaar, wat er ook gebeurt.’

Weer stap ik een halfuur te laat de bus in. Maar dit keer niet alleen.



HEEL-DICHTBIJ-IN-MIJN-
BEDSHOW

De volgende dag kom ik samen met mijn vader en moeder aan in het
ziekenhuis. We lopen door een lange gang. Er rijden golfkarretjes die je
van de ene naar de andere kant kunnen brengen. We nemen een afslag
en komen in een witte ruimte met kleurrijke stoelen, een poging om de
boel wat op te vrolijken. Elke kleurencombinatie staat voor een andere
afdeling.

We gaan zitten op drie oranje met gele stoelen. ORTHOPEDIE staat er
op een bordje.

Ik voel me verdrietig en blij tegelijk. Verdrietig, omdat er iets kwaad-
aardigs in mij groeit. Blij, omdat we hier samen zitten; mijn vader, mijn
moeder en ik. Ik was zeven toen ons ‘samen’ ineens weg was; mijn
ouders gingen scheiden. Mijn vader kreeg een nieuwe vriendin, mijn
moeder, mijn broertje Ruben en ik vormden nu ons eigen gezin in een
nieuw huis. Het verdriet over de scheiding liet bij ons allemaal zijn spo-
ren na. Dat zorgde ervoor dat de rollen nu anders waren; ik ving mijn
moeder op met haar verdriet, voelde me de verantwoordelijke in huis,
en mijn vader was afwezig.

Vandaag is het mijn moeder die mij wil beschermen en mijn vader
die er ineens helemaal voor mij is. We zitten hier met onze neuzen
dezelfde kant op. Samen gaan we voor hetzelfde doel. Ik had liever een
ander doel gehad dat ons weer bij elkaar bracht, maar vandaag ben ik
toch ook blij.

Ik hoor mijn naam en keer met mijn gedachten terug naar de wacht-
ruimte. We nemen plaats in een klein wit kamertje. Voor ons zit een

vrouw in een witte jas. Haar blonde haren zitten in een staart gebonden,
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op haar wangen staat een roze blos. Ze ziet er gezond uit, alsof ze immuun
is voor de ziekten die ze behandelt. Ze legt uit dat zij orthopeed is en
gespecialiseerd is in botten. Een bottendokter dus. Ik kan me moeilijk
concentreren op de woorden die uit haar mond stromen. Het enige wat ik
blijf horen, als een druppende kraan, is ‘kwaadaardig’ en ‘twaalf bij twaalf’.
Twaalf bij twaalf centimeter. Voor sommige dingen is dat heel klein. Voor
een baby bijvoorbeeld. Was het maar een baby in plaats van een tumor.

Woant voor een tumor is twaalf bij twaalf centimeter groot, veel te groot.

Ik heb een Ewing-sarcoom, dat is een zeldzame vorm van kanker die
vooral bij oudere kinderen en jongvolwassenen voorkomt en meestal
ontstaat in het bot. Bij mij zit de tumor in mijn schaambot. Dat ver-
klaart de hevige pijn die ik de afgelopen tijd in mijn lies had. De inhoud
van mijn tumor is anderhalve liter.

‘Waar zit die tumor dan? Ik bedoel: waar blijft het allemaal? Je ziet
niks aan mij vanaf de buitenkant,” zeg ik verbaasd.

De arts kijkt even naar mijn buik. ‘Omdat je zo jong bent, beweegt
alles nog mee in je lichaam. De tumorcellen bewegen zich als een soort
tentakels door je lichaam heen, door je bot en je vaginawand bijvoor-
beeld. Bij volwassenen zie je vaker een duidelijke bult, bij kinderen zijn
tumoren lastiger zichtbaar van buitenaf, omdat ze naar binnen groeien.
Dat maakt kinderkanker moeilijker om te ontdekken. Er wordt ook wel-
eens gezegd dat kinderkanker een andere ziekte is, met dezelfde naam.’

Er blijken cellen in mijn bekkengebied te hebben losgelaten; die zijn
gaan zwemmen door mijn bloedbaan en hebben zich vastgegrepen in
mijn longen, waar uitzaaiingen in te zien zijn.

Mijn ouders beginnen allemaal vragen te stellen, de arts geeft ant-
woorden. Ik zit als versteend op mijn stoel. Dan buigt ze wat voorover
en kijkt mij aan: “‘We starten met chemotherapie, gevolgd door een ope-
ratie waarbij we de tumor verwijderen, als dat technisch mogelijk is,
daarna nog een periode met chemotherapie en eventueel bestralen.’

Het voelt alsof ze het over een ander heeft. Dit gebeurt alleen bij

11



anderen, in films en in boeken. Ik hoor alles aan, maar het komt niet
binnen. Het kan niet binnenkomen, want ik heb nog veel te veel plan-
nen. Ik wil mijn eindexamens halen en een Engelse cursus gaan volgen.
Met mijn gedachten probeer ik te ontsnappen aan deze plek. Maar dan
kom ik uit bij het beeld van mijn oma die stil in haar kist ligt. Zij had
ook kanker, non-hodgkinlymfoom. Ze overleed een dag na mijn
zevende verjaardag. Nu komt het ineens allemaal heel erg dichtbij. Ik
ben bang voor al die behandelingen die de arts noemt, maar ik wil sterk
blijven, alsof ik dit allemaal wel even doe. Alsof het de normaalste zaak
van de wereld is om chemotherapie te ondergaan.

Ik forceer een glimlach op mijn gezicht voor de arts.

‘En hoe groot is de kans...” Mijn vader kucht en schuift wat heen en
weer op zijn stoel.

‘Het is moeilijk om voorspellingen te doen, elke persoon en elke situ-
atie is uniek. Over het algemeen ligt de overlevingskans van patiénten
met een Ewing-sarcoom met uitzaaiingen tussen de vijfenvijftig en
zeventig procent.’

Ik krijg het warm hier in dit kamertje, ik wil naar huis. Moeizaam slik
ik de dikke prop die zich in mijn keel heeft gevormd weg. Snel stel ik een
praktische vraag, om mijn tranen terug te dwingen. ‘Hoelang duren de
behandelingen?’

‘Het totale behandelingstraject zal ongeveer een jaar duren.’

‘Een jaar?! Maar ik wil nog wel dit jaar mijn eindexamens halen.’

‘Dat is een heel goed streven.’

En dan is het stil in het witte kamertje.

Een week later meld ik me om acht uur ’s morgens in het ziekenhuis. De
komende maanden krijg ik zes zware chemokuren met steeds drie
weken hersteltijd daartussen. Voor elke kuur moeten mijn bloedwaar-
den aantonen dat mijn lichaam dit aankan. Dit houden ze streng in de
gaten. Na mijn operatie en bestralingen volgt er nog een serie van acht

lichtere chemokuren.
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Mijn moeder staat naast mij. We hebben afgesproken dat mijn vader
de komende maanden elke vrijdag met mij meegaat naar het zieken-
huis. Dat stelde hij zelf voor.

Niet veel later lig ik in een kamertje voor mij alleen op afdeling Q2
De Zee, de kinderafdeling van oncologie, oftewel de kankerafdeling. Tk
voel me gespannen over de ingreep die me te wachten staat, maar ik
voel ook een gek soort rust. Eindelijk weet ik nu waar mijn pijntjes
vandaan komen. Maandenlang werd ik met mijn pijnklachten van het
kastje naar de muur gestuurd. Ik zou een liesbreuk hebben en later
bleek het toch fibreuze dysplasie, een poreus bot. De doktersassistent
zei dat ik zelf maar op Google moest opzoeken wat dat precies inhield.
Intussen voelde ik aan dat het niet goed zat in mijn lijf, dat maakte me
wanhopig. Daarom ben ik opgelucht dat we nu weten hoe ik geholpen
kan worden.

Ik heb het blauwe operatiejasje al aan. Om mijn pols zit een bandje
met mijn naam, geboortedatum en een barcode waarmee ik gescand
kan worden. Als een pak melk in de supermarkt. Nooit eerder lag ik in
het ziekenhuis. Dit is een nieuwe wereld.

Ik hoor de deur opengaan en zie een vrouw in een witte jas binnen-
komen, ze stelt zich voor als de chirurg die mij straks gaat opereren.
Nadat we kort praten over hoe het met mij gaat, gaat ze over tot de orde
van de dag.

‘Je moet weten dat de behandelingen die je straks ondergaat, schade-
lijk kunnen zijn voor je vruchtbaarheid. Maar we kunnen je vruchtbaar-
heid sparen door nu een eierstok te verwijderen en in kleine stukjes in
te vriezen. Mocht je later een kinderwens hebben, dan kunnen we dit
weefsel ontdooien en terugplaatsen. Zo kun je toch zwanger worden
van een genetisch eigen kind. Het is nog een experimentele behande-
ling. Maar is dit iets wat je zou willen? Denk er maar een momentje over
na’

Ik wil hier nog helemaal niet over nadenken. Als klein meisje voelde

ik al dat ik ooit moeder wil worden. Ooit, een ver-van-mijn-bedshow.
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Maar nu is het ineens een heel-dichtbij-in-mijn-bedshow. Ik zucht, haal
diep adem en zucht dan nog eens, dieper en luider. ‘Als jullie denken
dat dat beter is.”

Op de linkerkant van mijn onderbuik wordt een smiley getekend. De
chirurg drukt de dop op de stift, aan de achterkant. Dit was pas het
begin van haar tekening. “We zullen ook een toegangspoort voor de
chemovloeistoffen moeten aanbrengen, een zogeheten port-a-cath. Dat
is een kastje dat we onder je huid plaatsen en dat met een slangetje op
de grote ader vlak boven je hart is aangesloten. Je oppervlakkiger gele-
gen aderen kunnen namelijk pijnlijker en harder worden door de
chemo, waardoor aanprikken een uitdaging zou worden.’

Ik krijg twee opties voor het plaatsen van dit kastje: boven mijn borst
of in mijn zij. Omdat ik nog op mijn zij wil kunnen liggen, kies ik voor
boven mijn borst. Weer krabbelt ze op mijn huid, dan stopt ze de stift in
haar borstzak. Ze legt even haar hand op mijn onderarm. Je kunt nu
ieder moment gehaald worden door de verpleging om naar de operatie-
kamer te gaan.’

Ik slik, alle nieuwe informatie duizelt me een beetje.

Als ik later met bed en al door de gang word gereden, stroomt de
spanning door mijn lichaam. Nu kijken mensen naar mij alsof ik al zo
ziek ben dat ik in een bed vervoerd moet worden. Ik kijk maar naar het
plafond, om die starende mensen niet aan te hoeven kijken. Ik wil niet
dat ze mij zien als ziek meisje in een bed. Dat is niet wie ik ben.

We stoppen, omdat mijn moeder een groen pak aan moet doen en
een haarkapje op moet zetten om verder mee te mogen.

‘Te ziet er echt niet uit,” lach ik. Het leidt me heel even af van alle
spanning die ik voel.

We rijden een grote witte ruimte binnen, waar alles er steriel uitziet.
Ik zie apparatuur staan en een tafel die vol ligt met instrumenten. In het
midden van de kamer staat een operatietafel, waar ik op moet gaan lig-
gen. Mijn onderbroek hou ik aan, helemaal naakt voelt te naakt. Om

mij heen staan heel veel mensen, ik denk wel een stuk of vijftien, het
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lijkt wel een orkest. Ieder bespeelt zijn eigen instrument. Samen vor-
men ze één geheel, spelen ze één lied.

Naast me staat de dirigent, de arts. Ze houdt een lijst vast en stelt het
team en mij allemaal vragen. Wat voor operatie ik ga krijgen en aan
welke kant. Ik word aan allerlei draadjes gekoppeld.

‘Om je zuurstof en hartslag in de gaten te houden,” legt een van de
orkestleden uit. “Als een van de twee te laag wordt, dan moeten we bloed
of zuurstof bij geven.’

Het geeft een veilig gevoel dat ze mij goed in de gaten houden en
voor mij zullen zorgen als ik straks onder narcose ben. Iedereen wacht
op het startsein dat dit optreden doet beginnen. Ik krijg een mondkapje
voor en kijk mijn moeder nog even aan; ze geeft me een glimlach mee

naar dromenland.

Ik open mijn ogen en voel een golf van misselijkheid opkomen.

Een verpleegkundige snelt naar mij toe. Net op tijd houdt ze een
bakje onder mijn mond. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Heb je soms last
van wagenziekte?’

Ik knik sloom, de narcose is nog niet helemaal uitgewerkt. Ze vertelt
dat ik voortaan een andere narcose krijg, waar ik minder ziek van word.
Ik krijg een paar slokjes water en laat mijn hoofd weer in het kussen

vallen.

Als ik wakker word, lig ik in mijn eigen kamer op de kinderafdeling. De
muren zijn knalgeel, er zijn hier en daar grijze muizen op geschilderd.
Mijn buik doet ontzettend veel pijn. Hij voelt opgeblazen, maar ziet er
gewoon plat uit.

Weer een andere zuster komt mijn kamer binnenlopen. Ze kijkt naar
mijn hand waarmee ik over mijn buik wrijf. ‘Wat je voelt is de paar liter
gas die ze in je buikholte hebben geblazen tijdens de operatie. Dat doen
ze om het zicht voor de arts te verbeteren en schade aan je lichaam te

voorkomen. Hier, ik geef je wat tegen de pijn.’
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Boven mijn rechterborst zit een bobbel. Het is mijn port-a-cath. Het
kastje ligt blijkbaar vlak onder mijn huid, want ik zie de grijze kleur
erdoorheen komen. Ik durf het niet aan te raken, ik vind het een gek
idee dat er een vreemd object in mij zit.

Ik krijg één dag om bij te komen van de operatie, dan gaan we starten
met de chemo. Twee verpleegsters komen mijn kamer binnen. Ze stel-
len zich voor en leggen uit dat ze altijd met z’n tweeén zijn als ze chemo
gaan toedienen, zo kunnen ze elkaar controleren. Het is van levensbe-
lang dat de juiste hoeveelheid en juiste snelheid van indruppelen wordt
aangehouden.

De verpleegster die zich net met een lieve lach voorstelde als Inge,
smeert een verdovingszalf op mijn huid. Een paar minuten later drukt
ze een grote naald door mijn huid het kastje in. Het is een vervelend
gevoel, maar gelukkig heeft het zalfje ervoor gezorgd dat ik geen pijn
voel.

‘Hij zit perfect, kijk, er komt gelijk bloed terug.” Weer wat geleerd. Ik
leer hier allerlei nieuwe dingen, dingen die ik niet in mijn schoolboeken
terugvind. Bijvoorbeeld dat chemotherapie per toeval is ontdekt tijdens
de Tweede Wereldoorlog bij een ongeluk met mosterdgas, een strijdgas
dat was bedoeld om de vijand mee uit te schakelen. En dat er niet zoiets
is als één chemovloeistof. Er zijn heel veel soorten stoffen die kankercel-
len doden of de celdeling remmen - zogeheten cytostatica. Ze maken
alle snel delende cellen stuk, ook goede. Daardoor gaat mijn haar uitval-

len en kan ik wondjes in mijn mond krijgen.

Inge komt met een grote zak vol vloeistof in haar handen aanlopen. Tk
zet grote ogen op.

‘Niet schrikken, dit is maar een zoutoplossing. Hiermee spoelen we
straks je port-a-cath en het slangetje goed door en het zorgt ervoor dat
alle chemovloeistof in je lichaam komt.” Ze hangt de zak aan mijn
chemopaal, mijn nieuwe vriend, die dag en nacht aan mijn zijde zal

staan. Dan komt ze naast mijn bed staan; ze houdt een spuit in haar
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handen. ‘Dit is een chemoshot dat ik nu in je bloedbaan ga spuiten.
Daarna krijg je een ander soort chemo die er twaalf uur over doet om
langzaam door te druppelen.’

Als Inge het shot inpusht, zoals ze dat noemt, voelt het alsof ze een
stoeptegel tegen mijn borst drukt. Ik hap naar adem en voel me draaie-
rig. Een metalige smaak dringt mijn mond binnen, het smaakt alsof er
een muntje vastzit achter in mijn keel.

Dit gaat allemaal ontzettend snel — na een dag in het ziekenhuis loopt
de chemo al door mijn kastje mijn lichaam in. Ik heb amper de tijd

gehad om na te denken.
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