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April

I k heb besloten om niet langer tegen je te liegen. Volgens mij 
zijn er maar drie soorten leugens: het soort leugen waar je niet 

op wilt worden betrapt, het soort leugen waarbij het je niet kan 
schelen of je erop wordt betrapt, en het soort leugen waarop je 
niet kúnt worden betrapt. Laten we ze een voor een doornemen.

1. Het soort leugen waarop je niet wilt worden betrapt. Dit is de 
standaard, alledaagse leugen, die je vertelt wanneer je te laat 
bent op je werk of een serieus smerige moord hebt gepleegd. In 
dit geval vormt het een probleem wanneer je op de leugen 
wordt betrapt.

2. Het soort leugen waarbij het je niet kan schelen of je erop 
wordt betrapt. Dit soort leugen gaat om het liegen, niet om het 
resultaat. Je herhaalt de leugen, je houdt aan de leugen vast, je 
verandert de leugen, je hervormt de leugen, je laat de leugen 
los, je keert er weer naar terug. Het liegen helpt wellicht om een 
of ander negatief resultaat te vermijden, maar eigenlijk is het 
een instrument om de werkelijkheid te verzwakken en op die 
manier jezelf te versterken.

3. Het soort leugen waarop je niet kunt worden betrapt. Dit ge-
beurt wanneer jij de enige bent die de waarheid kent. Dit is het 
soort leugen dat ik heb verteld.

Het laatste soort leugen voelt voor mij de afgelopen jaren als 
een daad van genade. Ik bedoel, het is geen verrassing dat jouw 
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realiteit niet het hele verhaal is. Dat weten we allemaal. Weten-
schappers weten niet waar het grootste deel van de materie 
zich bevindt. Ik weet niet hoe het is om in Jemen te leven. 
Onze voorstelling van de wereld is niet honderd procent accu-
raat. Maar als jij iets weet wat niemand anders weet, iets wat 
ieders verhaal van de ene op de andere dag zou veranderen, 
iets wat ieders leven erger zou maken, kan het vertellen van de 
waarheid je voorkomen als de verkeerde keuze, als het uitoefe-
nen van te veel macht.

Ik heb ontdekt dat er niets bijzonders is aan mij, niets wat mij 
speciaal geschikt maakt om zo’n beslissing voor een hele planeet 
vol mensen te nemen. De enige reden dat ik degene ben die hem 
neemt, zo blijkt, is lelijk, stom geluk.

Veel mensen hebben gezegd dat ik de neiging heb om te veel 
macht uit te oefenen, en een van die mensen ben ik zelf, en daar-
om sta ik op het punt om iets te doen waar ik me bijzonder onge-
makkelijk bij voel: andere mensen het verhaal laten vertellen. O, 
voor alle duidelijkheid, ik heb geen keus. Ik was er een groot ge-
deelte van de tijd niet bij, dus is het niet aan mij het woord te 
voeren. In plaats daarvan zul je het verhaal horen vanuit een aan-
tal verschillende perspectieven. Op die manier kunnen we mis-
schien iets van de verantwoordelijkheid voor de macht van deze 
waarheid delen. Het zal niet allemaal op mij neerkomen; we moe-
ten het er allemaal over eens zijn dat de woorden in dit boek de 
moeite van het opschrijven waard zijn. Geloof me, het was niet 
makkelijk, deze lui kunnen verdomd koppig zijn.

Ik wil maar zeggen dat ik heb besloten om niet langer tegen je 
te liegen. Wíj hebben besloten om niet langer tegen je te liegen. 
Ook al is de leugen makkelijk te vertellen, ook al heb ik het eigen-
lijk nooit hardop gezegd, ook al voelt de leugen het grootste deel 
van de tijd voornamelijk als zelfbehoud, het is tijd om jullie over 
de leugen te vertellen.
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In simpele bewoordingen: ik heb alles gedaan wat in mijn macht 
lag om jullie ervan te overtuigen dat we veilig zijn.

Dat zijn we niet.
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Maya

I k doe dit alleen maar omdat ik geen keus heb. De meeste be-
roemde mensen vragen om roem, en wanneer ze dan beroemd 

zijn en zich beklagen, noemen we ze terecht hypocriet. Ik heb al-
tijd het gevoel gehad dat het vreselijk zou zijn als miljoenen men-
sen mijn naam zouden kennen.

Daarom heb ik April mijn achternaam ook niet in haar eerste 
boek laten zetten. Hij staat ook niet in dit boek. Natuurlijk kun je 
hem online opzoeken, maar noch ik, noch iemand die mij kent 
heeft mijn achternaam ooit gedeeld. Je kunt er alleen achter ko-
men hoe ik heet dankzij de erosie van privacy en de idioten die 
mijn duidelijk vermelde voorkeuren niet hebben gerespecteerd.

Zo wil ik hieraan beginnen. Ik blijf opzettelijk weg uit Aprils 
content. Ik wilde mijn privéleven afschermen, en nu kan ik dat 
niet meer, maar dat accepteer ik omdat het de beste manier is om 
dit verhaal te vertellen. En hoewel ik je mijn achternaam niet ga 
vertellen (puur uit principe), zal ik veel opener zijn dan ik eigen-
lijk zou willen.

Bijvoorbeeld.
Mijn ouders zijn behoorlijk rijk. Ik ben opgegroeid aan de Up-

per East Side, in een herenhuis dat mijn ouders al dertig jaar in 
hun bezit hebben. Het was veel waard toen ze het kochten, en nu 
is het veel waard. Ik ben dus opgegroeid met iets van een tuin, en 
toen ik klein was, gingen we naar buiten en plantten we wortel-
zaadjes en tomatenstekjes. Aan het eind van het seizoen leek het 
wel een goocheltruc wanneer we een wortel uit de grond trokken. 
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Dat piepkleine zaadje, dat ik zelfs met mijn kleine vingertjes nau-
welijks kon vasthouden, was een groot, stevig oranje product uit 
de groentewinkel geworden, besmeurd met vochtige zwarte aar-
de. Het was alsof je een flessendop in de grond stopte en er een 
fles cola uit haalde. Die ondergrondse gewassen – wortels, bieten, 
aardappels, uien – hadden mijn voorkeur. Zelfs toen we ook din-
gen in potten en kistjes verbouwden, vond ik het een geweldig 
idee dat er dingen waren die zich buiten ons zicht voltrokken, en 
dat je de oppervlakte maar hoefde af te schrapen en er viel iets uit 
wat zo magisch en perfect en smakelijk was als voedsel.

In die tijd kwam het nooit bij me op dat mijn moeder dat tui-
nieren eigenlijk voor mij deed. Maar toen ik groter werd en be-
langstelling kreeg voor andere dingen, hield het tuinieren op. En 
ik heb geen moment meer overwogen om méér te doen dan een 
kamerplant water te geven, tot ik een paar maanden na de dood 
van April mijn moeder belde.

‘Ik kan het niet loslaten, mam, ze moet ergens zijn,’ zei ik, de 
obsessie verwoordend die me in zijn greep had. ‘Ik ben de enige 
die nog zoekt. Ze hebben het allemaal losgelaten.’

‘Doet het je goed?’
‘Mij? Wat heeft dit met mij te maken?! Ze hebben haar niet 

gevonden, mam, maar ik denk niet dat ze daar was.’
‘Maya, liefje, waar kan ze dan zijn?’
‘Dat weet ik niet, dat is het nou juist. De ruimte? Hoboken? Ik 

weet het niet. Ik weet alleen dat het leven niet meer gewoon is 
geworden. Iedereen denkt dat de Carls weg zijn en dat de Droom 
weg is en dat alles weer normaal is, maar dat is het niet. Ik weet 
hoe dit klinkt, maar er zijn nog veel meer mensen die denken dat 
er iets aan de hand is.’

‘Hoeveel tijd breng je door op de Som?’
‘Het zijn goeie lui, mam. Ik heb er een hoop vrienden gemaakt. 

Het is beter dan Twitter.’
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Dat was in meerdere opzichten waar. De Som was een kleine ge-
meenschap waar mensen die erop kickten om anderen af te zei-
ken direct werden verbannen. In één opzicht was het echter erger. 
We hadden de Som gebouwd als socialemediaplatform om de 
sequenties uit de Droom op te lossen. Het was een plek voor raad-
sels. Voor een hamer ziet alles eruit als een spijker, en voor een 
platform dat is ontworpen om raadsels te onderzoeken, ziet alles 
er raadselachtig uit.

Ik was er trots op dat ik had meegewerkt aan het bouwen van 
de Som, het had echt geholpen om de mensheid meer als één ge-
heel te laten voelen. Nu trok het vooral mensen aan die complot-
theorieën aanhingen. In elk geval waren het áárdige mensen die 
complottheorieën aanhingen. En om de vraag van mijn moeder 
te beantwoorden (hoewel ik dat aan de telefoon niet deed), ik 
bracht veel tijd door op de Som.

‘Maya, misschien moet je iets planten.’
‘Wat?’
‘Zoals je deed toen je klein was. Of doe iets anders. Ga breien. 

Maak een puzzel. Volgens mij moet je je een poosje ergens anders 
op richten. Een beet je ruimte creëren in je hoofd.’

Op dat moment klonk het ontzettend neerbuigend. Ja hoor, 
mam, het zou geweldig zijn als ik een leuke hobby kon vinden, 
zodat ik me niet meer de hele tijd druk maak om mijn dode 
ex-vriendinnetje. Dat zou beter zijn voor iedereen, in het bijzon-
der voor jou, want dan hoef je je dochter niet steeds verder te zien 
wegzakken uit de realiteit. Maar zo werkt het niet, móéder.

Behalve dat het tot op zekere hoogte wel zo werkt. Want door 
de gedachte aan wortels kreeg ik zin om iets te planten, of iets te 
verzorgen, of iets te graven. Ik had alleen geen tuin. In plaats 
daarvan nam ik dus de trein en klopte ik een halfuur later op de 
deur van het herenhuis van mijn ouders aan de Upper East Side. 
Mijn moeder deed open.
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‘Prima, we gaan iets planten,’ zei ik, met een klein glimlachje. 
Ze glimlachte terug en omhelsde me, en we liepen naar de achter-
tuin. Mijn moeder pakte een plastic pot met een doorsnee van een 
centimeter of dertig en ik gooide er een lading potaarde in. Toen 
gingen we naar de keuken en sneden een paar Yukon Gold-aard-
appels aan stukken, ervoor zorgend dat elk stuk een oog had. Die 
stukken stopten we diep in de aarde, samen, zoals we het ook de-
den toen ik vijf was.

‘Mama, weet je hoe erg ik de weg kwijt ben?’ vroeg ik, met mijn 
vingers bedekt met aarde.

‘Liefje,’ zei ze, en ze keek met haar grote bezorgde ogen hele-
maal naar binnen. ‘Ik zou me zorgen maken als je nu níét de weg 
kwijt zou zijn.’

Op dat moment had ik al een paar weken niet gehuild, dus nu 
huilde ik des te harder.

April weet dat ik mijn privéleven graag privé houd, en ik hoop 
dat je daarom zo weinig over me weet, niet omdat ze het ge-
woon niet de moeite waard vond om over mij te vertellen. 
Waarschijnlijk is het een beet je van allebei. Maar luister, in het 
eerste boek staat uitgebreid hoe slim en betrouwbaar en suc-
cesvol ik ben, en hoe goed ik mijn zaakjes voor elkaar heb. Dat 
is onzin. We doen allemaal alsof, en misschien wilde April iets 
aardigs over me zeggen omdat ze me als een baksteen liet val-
len zodra haar aandacht werd getrokken door iets wat heel erg 
glom. Maar vóór de Droom had ik geen idee wat ik met mijn 
leven aan het doen was. Ik liet mijn vriendin in de woonkamer 
slapen omdat ze niet onder ogen durfde te zien dat we samen-
woonden. Ik had een baan die ik volgens een aantal van mijn 
collega’s alleen maar had gekregen omdat ik zwart was. En ik 
wist dat ik, hoe hard ik ook zou werken, nooit zoveel zou ver-
dienen als ik al op de bank had staan, omdat ik (tot mijn va-
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ders ongenoegen) had besloten naar de kunstacademie te gaan 
in plaats van een nuttige studie te kiezen.

Ik was niet helemaal open geweest over mijn financiële situa-
tie, tegen April of tegen wie dan ook, vanwege de diepe, branden-
de schaamte.

Het lijkt wel of ik tegelijkertijd moet roepen dat ons economi-
sche systeem een groot onderdeel is van datgene wat zwart Ame-
rika onderdrukt, maar tegelijk word ik verondersteld om geld te 
hebben, als compensatie voor iedereen die het niet heeft. Het is de 
bedoeling dat ik laat zien dat zwarte mensen rijk kunnen zijn en 
dat je een racist bent als je denkt dat dit onmogelijk is. Maar tege-
lijkertijd moet ik tekeergaan tegen het systeem dat me rijk heeft 
gemaakt. Wat willen ze nou van me?

Hoe dan ook, wat ik probeer te zeggen is dat ik niet hoefde te 
werken, waardoor het een beet je een leeg gevoel gaf om een baan 
te hebben die ik niet eens geweldig vond. Ik snap dat weinig men-
sen deze frustratie delen, maar uiteindelijk moeten we het alle-
maal met ons eigen bestaan doen.

De Droom was groter dan ik, en ik leverde een echte bijdra-
ge. Als ik een sequentie oploste, had dat niets met mijn geld te 
maken. Op de Som werd ik enkel gerespecteerd om wat ik bij-
droeg. Niemand wist iets over me. Ze wisten niet dat ik rijk 
was, ze wisten niet dat ik zwart was, ze wisten niet dat ik de 
ex-vriendin was van April May. Ik was gewoon The Purrletari-
an. Mijn vrienden bij de Som kenden alleen mijn uitspraken en 
mijn acties. Om precies dezelfde reden maakte ik tijdens mijn 
studie een online strip over linksgeoriënteerde katten. Het was 
een manier om me buiten mijn identiteiten gerespecteerd te 
voelen.

Door het verdwijnen van de Droom was er dus een gat ont-
staan, en de verdwijning van April had een nog veel groter gat 
achtergelaten. Ik vulde die gaten door boos te zijn terwijl ik on-
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dertussen naar het internet keek, maar ik vulde ze ook bij de Som, 
waar ik berichten als deze aantrof:

MEER DOLFIJNEN IN DE DELAWARE

Gisteren zijn er twintig dolfijnen aangetroffen in de Delaware 

River. Ze bevinden zich ten noorden van de plekken met 

stroomuitval die in deze thread omschreven staan [STROOMUIT-

VAL-NJ]. De dolfijnen doken even buiten Trenton, New Jersey, 

op. Ze bleven een paar dagen net ten noorden van Trenton en 

begonnen toen dood te gaan. Het is een groepje mensen gelukt 

om er een paar te redden. Dit is de tweede groep dolfijnen in 

twee weken tijd die zo noordelijk in de rivier wordt aangetroffen, 

en het is iets wat echt nooit voorkomt. Het is ook vlak bij de plek 

waar de inbraak die bij Rider University heeft plaatsgevonden, 

zie thread [INBRAAK-RIDER-U-LAB] 

Natuurlijk klikte ik op de link naar het bericht over de inbraak in 
het laboratorium, en zo kwam ik bij dit bericht terecht:

INBRAAK BIJ LAB JOHNS HOPKINS

Dit is de vierde inbraak sinds de verdwijning van April – zie 

threads. Deze was veel krankzinniger. Niet zoals de kleintjes bij 

Rider University [INBRAAK-RIDER-U-LAB] en de ziekenhuizen in 

Philly [INBRAAK-NAZARETH-HOSPITAL] [INBRAAK-MERCK-HOSPITAL]. Nie-

mand legt een verband, maar er is ingebroken bij Johns Hopkins 

(inderdaad, dé Johns Hopkins) in Baltimore. Het lijkt erop dat 

het iets met dierenrechten te maken had, omdat er een aantal 

apen is ontsnapt. Verder staat in het artikel dat er een aantal 

losse instrumenten is verdwenen. Johns Hopkins is gigantisch, 

het wordt vierentwintig uur per dag bewaakt. PETA heeft het al 
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tientallen jaren op ze voorzien, ze weten hoe ze dit moeten 

voorkomen, en toch is het gebeurd. Er is iets raars aan de hand 

met die inbraken in laboratoria, dus begin ik een aparte thread 

die specifiek bedoeld is om informatie of details toe te voegen 

die iets te maken hebben met inbraken in laboratoria, zieken-

huizen of universiteiten [LAB-INBRAKEN-OMNI].

Toen ik dit las, was mijn eerste gedachte dat het vergezocht 
leek. Mensen werden beroofd, dierenrechtenactivisten bevrijd-
den apen – zo stak de wereld in elkaar. Maar een béétje vreemd 
was het wel. Bijvoorbeeld, waarom zouden dierenrechtenactivis-
ten apen én laboratoriuminstrumenten stelen? Hadden ze geld 
nodig voor hun apensteelactiviteiten? Ik wist niet precies hoe het 
stelen van apen in zijn werk ging.

Wat ik wel besefte, was dat ik me sinds het verdwijnen van de 
Droom, sinds het verdwijnen van April, nergens meer zo prettig 
voelde als op de Som. Veel van de namen waren nog hetzelfde, en 
de cultuur van onderzoeken en speurwerk was nog hetzelfde. 
Maar het beste was nog wel dat deze mensen niet dachten dat al-
les weer normaal was geworden. En niet een van hen geloofde dat 
April in dat gebouw was omgekomen, en ik had er dringend be-
hoefte aan om mensen dat te horen zeggen.

Voor veel mensen was het verlies van de Droom zoiets als het 
verlies van drugs. Zelfs nadat elke sequentie was opgelost (behalve 
de 767), loste ik in mijn slaap nog altijd sequenties op. Echte dro-
men leken zo chaotisch en ongestructureerd. Ik was gek op de 
Droom, en toen werd hij ineens uit mijn hoofd gerukt. Er waren 
zelfs diensten die beloofden een deel van de Droom terug te bren-
gen met behulp van elektrische stroomstootjes in je hersenen. Je 
kon er heel wat threads over terugvinden op de Som, maar het 
leek altijd of de mensen die zeiden dat ze de Droom weer terug 
hadden, reclame probeerden te maken voor de dienst of mis-
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schien gewoon een heel goede droom over de Droom hadden ge-
had.

Dit voelde echter aan als een Droomsequentie. De eerste in-
braak had plaatsgevonden in Trenton, New Jersey, de tweede en 
de derde in Philadelphia. Daarna Johns Hopkins. Het zag ernaar 
uit dat ze zich langs de kust omlaag bewogen.

De laboratoria lagen allemaal tamelijk dicht bij elkaar. De in-
braak bij Johns Hopkins was het verst verwijderd van de eerste 
inbraken bij de ziekenhuizen in Philadelphia. Daarna waren er 
net buiten Philly een paar rare storingen bij mobiele netwerken 
geweest. En een paar weken later was er een eind gekomen aan de 
inbraken in laboratoria, maar was een groepje dolfijnen de Dela-
ware op gezwommen en vlak bij Trenton, New Jersey, gestorven.

‘Ik moet blijven zoeken, mam,’ zei ik tegen mijn moeder. 
‘Wat als je haar niet vindt?’ vroeg ze.
‘Dan blijf ik zoeken. Ze is niet dood.’
Mijn moeder staarde naar de aarde in de pot, en het kleine zak-

je met woede in mijn hart barstte open en begon door de rest van 
mijn lichaam te lekken. Iedereen wilde dat ik het zou opgeven, 
zelfs zij.

‘Als je maar goed voor je aardappels zorgt,’ zei ze.
‘Wat?’
‘Neem ze mee.’ Ze gebaarde naar de pot. ‘Zorg voor ze. Ge-

woon, zodat je iets simpels hebt dat je nodig heeft.’ Ze raakte even 
mijn gezicht aan en zei: ‘Net als ik.’

Die avond kookten mijn moeder en ik samen, en nog voordat ik 
over Trenton was begonnen, toen ik de pasta op tafel zette en ging 
zitten, sloeg mijn vader me om de oren door te zeggen: ‘Wist je 
dat ze inmiddels mensen behandelen die verslaafd zijn aan de 
Droom? Er staat een heel stuk over in The New Yorker.’

‘Hm?’ zei mijn moeder. Ze wist ongelofelijk veel nuance in dat 
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kleine geluidje te stoppen. Het zei: ‘Ik weet wat je probeert te 
doen, en Maya ook, en doe het alsjeblieft niet.’

Mijn vader nam de waarschuwing in ontvangst, maar negeerde 
haar. ‘Mensen die nauw betrokken waren bij het oplossen van 
 sequenties zijn er afhankelijk van geworden, als een drugsver-
slaving. En nu de Droom er niet meer is, blijft het brein ernaar 
zoeken, volgens een aantal slimme mensen tenminste, en kan het 
heel moeilijk zijn om ervan af te kicken.’

‘Pap, het gaat prima met me.’
‘Het hoeft helemaal niet prima met je te gaan, Maya,’ zei hij 

met een stem die stevig genoeg was om op te leunen. ‘Maar luis-
ter, het is ook prima als ik me zorgen maak. Niemand begrijpt wat 
de Carls met onze hersens hebben gedaan, en het lijkt erop dat 
een heleboel mensen nu patronen zien die er niet zijn. Je hebt iets 
anders nodig om je op te concentreren. Wanneer ga je weer aan 
het werk?’

‘Gill,’ begon mijn moeder, maar ik hief mijn hand om haar te 
onderbreken.

Mijn vader wist hoe de wereld werkte, en hij had hard gewerkt 
om aan die kennis te komen. Er zijn niet veel zwarte investerings-
bankiers, en dat is niet omdat ze niet in het beroep geïnteresseerd 
zijn. Mijn vader heeft zijn leven lang gevochten om te slagen in een 
vijandig systeem. Zolang ik me kan herinneren, vertelde hij me dat 
de wereld niet wilde dat mensen die eruitzagen zoals wij rijk wa-
ren, maar dat het onze taak was om toch rijk te worden.

Mijn moeder vond het doorgaans prima om me te steunen bij 
mijn eigen keuzes, wat die keuzes ook mochten zijn. Mijn vader 
had echter een specifieker idee over mijn beste kansen op geluk. 
Wat hij voor ogen had, was een duidelijk carrièrepad. Hij wilde 
dat ik, zijn enige kind, waarde zou hechten aan het geld dat hij 
voor me had verdiend. Hij wilde dat ik het weer door zou geven 
aan mijn kinderen, wat eigenlijk de enige reden is dat er bij ons in 
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huis raar werd gereageerd toen ik uit de kast kwam. Mijn vader 
wilde weten wat mijn seksuele voorkeur betekende voor de vol-
gende generatie. Hij was cool genoeg om het niet hardop te zeg-
gen, maar we hadden het allemaal door, en uiteindelijk moesten 
we een gesprek voeren over de verschillende mogelijkheden die 
voor me openstonden als ik ooit kinderen zou willen. Toen ik 
zeventien was, welteverstaan. Mijn vader vond het prima toen ik 
stopte met mijn werk om mee te doen aan Aprils projecten en om 
Miranda te helpen bij het bouwen van de Som, maar nu was ik in 
zijn ergste nachtmerrie veranderd: het zoveelste rijkeluiskind met 
een diploma van de kunstacademie en een gebrek aan vaste rich-
ting in haar leven.

‘Pap, ik snap dat ik de afgelopen paar maanden geen beste in-
druk heb gemaakt. Maar April is niet dood, en ik weiger te blijven 
doen alsof dat wel zo is. Ik moet dit doen.’

Mijn vader wierp een nadrukkelijke blik op mijn moeder. 
Mijn moeder staarde naar de tafel. Zij dachten dat April dood 
was. Natuurlijk dachten ze dat – iedereen dacht dat ze dood was.

‘Weten jullie wat,’ zei ik rustig. Mijn mond vormde een ‘z’, 
maar ik hield me in voor ik er iets lelijks uit kon flappen. Ik sprak 
het niet uit, maar ze begrepen allebei dat ik ‘zakken jullie er maar 
in’ had willen zeggen. Bij ons thuis spraken we niet op die toon 
tegen elkaar.

‘Maya…’ zei mijn moeder, en de ogen van mijn vader werden 
groot. Ik schreeuw nooit, niet tegen mensen tenminste. Ik schreeuw 
tegen de tv wanneer een of andere senator een racistische opmer-
king maakt. Ik schreeuw tegen Photoshop wanneer het weer eens 
vastloopt. Ik schreeuw niet tegen mensen. En ik schreeuw al hele-
maal niet tegen mijn ouders.

Ik schreeuwde tegen ze. ‘Ze Is Niet Dood!’ Onwillekeurig sloeg 
ik bij het opstaan met mijn hand op de tafel, zodat het bestek op 
de borden kletterde.
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‘Maya! Zo spreek je niet tegen je moeder,’ zei mijn vader, reso-
luut en kil vanaf zijn stoel aan de andere kant van de tafel.

Ik leunde over de tafel. ‘Ik ga April vinden,’ zei ik. Ik fluisterde 
het bijna. Toen draaide ik me om en liep de eetkamer uit.

En toen, omdat ik er nooit tegen kon om mijn zelfbeheersing te 
verliezen, draaide ik me om en zei: ‘Bel me morgen, als we alle-
maal minder boos zijn. Ik ben dan in New Jersey.’

Op mijn weg naar buiten zag ik de pot met aarde waarin de net 
begraven, in stukken gesneden aardappels waren verstopt. Ik 
slaakte een zucht en pakte de pot terwijl ik de deur uit liep.


