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Honderdvijfendertig meter boven Londen. Een spectaculair uit-
zicht op de stad zoals je dat vrijwel nergens op aarde vindt. Wie
zegt daar nou nee tegen?

Ik weet nu wie daar nee tegen zegt.

Jade Toogood.

De vrouw die ik vier jaar lang beschouwde als mijn vriendin.
De vrouw met wie ik tot een paar tellen geleden samen oud wilde
worden. En de vrouw met wie ik nu op honderdvijfendertig meter
hoogte vastzit in een glazen cabine.

Zij zei nee.

Tegen het hele pakket.

Oudjaarsavond. De London Eye. De vrouw van mijn dromen.
Een ring. Een toekomst samen.

Dat kon toch niet mislukken?

Ik had het tot in de puntjes geregeld. Het had alles in zich om
de perfecte avond te worden, het perfecte sluitstuk van het oude en
een perfecte start van het nieuwe jaar. Maandenlang had ik in het
geniep websites, tijdschriften en winkels afgespeurd naar dé ring,
gebroed op de beste manier om het te vragen, en gewacht op het
ideale moment. Totdat Jade liet vallen dat ze zo graag eens in de
London Eye wilde, en ik besloot dat dat dan maar de uitverkoren
plek moest worden. Het toneel voor het verhaal dat we nog heel
vaak zouden vertellen aan vrienden, familie en de toekomstige
kleinkinderen.

De glanzende folder voor het ‘Aanzoekarrangement’ wist het al-
vast mooi te brengen. De exorbitante prijs moest je even wegdenken,
maar er was toch niets zo romantisch als een hele cabine voor zijn

tweetjes? Op elke pagina stonden foto’s van dolgelukkige, stralende



en zoenende stelletjes. Ze zagen er allemaal even prachtig uit en
hadden tranen van geluk in hun ogen. Er stonden superscherpe
beelden in van het magnifieke uitzicht. ‘Magisch’ stond er, vetge-
drukt, voor extra nadruk. ‘Uniek], stond er. ‘De perfecte romantische
setting’ Nergens stond dat het ook niét perfect kon uitpakken.
Nergens meldden de kleine lettertjes dat ze ook nee kon zeggen. En
een niet-goed-geld-teruggarantie voor die eventualiteit was er ook
niet. Want zoals de uitsmijter al zei: wie zegt daar nou nee tegen?

We zitten nog niet eens hoog genoeg om de beloofde iconische
skyline te zien als het al misgaat. We zitten net in de privécabine
die we het komende halfuur helemaal voor onszelf hebben, met
een doos luxebonbons en een fles champagne. Ik hou niet eens
van champagne. Door de zenuwen en de druk sla ik mijn eerste
glas desondanks al achterover voordat we zelfs maar in beweging
zijn gekomen.

Ik knal er te vroeg in, met de kurk én met mijn aanzoek.

Als er een draaiboek zou bestaan voor aanzoeken in de London
Eye denk ik dat de instructie zou luiden dat je voor haar neerknielt
als je het hoogste punt hebt bereikt, geholpen door het spectaculaire
uitzicht rondom voor maximaal effect. Dus niet als je nog niet eens
los van de grond bent.

Maar daar wacht ik dus niet op.

Met het sublieme uitzicht op de Big Ben, de barokke bouwkunst
van Wren en de moderne, grootstedelijke skyline van de Londense
City op de achtergrond zou ze misschien wel ja hebben gezegd. Nu
uit ik die noodlottige woorden - ‘Wil je met me trouwen?” — pal
tegenover de foto’s van de kerkers van de London Dungeon. Mijn
vraag wekt meer afgrijzen op dan de bloederige gevelposters.

‘Nee, Josh. Nee! Jade kijkt me vol aan, met een huiveringwekkend
emotieloze blik. Ze kijkt me aan alsof ik een volslagen vreemde ben
en niet de man met wie ze in één huis woont. De man van wie ze

geacht wordt te houden.
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We leerden elkaar kennen als collega’s in Bristol, de stad waar ik
geboren en getogen ben en waar we nu ook wonen. Na mijn studie
geschiedenis aan King’s College London nam ik een baantje aan in
een hotel - tijdelijk, was het plan — omdat ik toch iéts moest terwijl
ik uitvogelde wat ik met mijn leven wilde. Een paar jaar later kwam
Jade daar ook werken. Haar vader, de hoteleigenaar, had een baan
voor haar geregeld bij de receptie. Het was misschien geen liefde op
het eerste gezicht, maar zoals we het werk in waren gerold, rolden
we ook in een relatie. Het was nu vier jaar later, waarvan drie als
stel en twee samen in één huis, maar de gedachte dat ik weleens
dé vraag zou kunnen stellen, was nog nooit bij haar opgekomen?

‘Trouwen, Josh? Serieus? Waarom kom je daar nu mee? Ik zei
dat ik best een keer met je in de London Eye wilde, niet dat ik zat
te wachten op een aanzoek’

Ik kan haar er toch niet vreselijk mee hebben overvallen? Of
denkt ze soms dat champagne, truffels en een privécabine allemaal
in het standaardticket voor vierentwintig pond zitten?

‘Nou, sorry dan. Mijn timing laat kennelijk te wensen over. Maar
je kunt er toch op zijn minst even over nadenken? Hoe weet je zo
zeker dat we daar nog niet klaar voor zijn? Je weet toch hoeveel
ik van je hou? We willen toch samen oud worden? Dan is dit toch
een logische stap?’

‘Je kunt wel weer overeind komen, hoor; zegt ze botweg, alsof ze
mijn vragen niet eens heeft gehoord, en ik realiseer me dat ik nog
steeds op één knie zit, met een ring in mijn hand. Ze is normaal
gesproken heel aanhalig, maar nu schuift ze zo ver mogelijk bij
me vandaan.

Ik ga staan en kijk verdwaasd naar buiten. Niet alleen het per-
fecte moment is aan diggelen, maar ook al mijn geluksmomenten
ooit in deze omgeving. Voorgoed verpest, die herinneringen aan
de dagjes Londen met mijn ouders toen ik klein was en alles groter

was, en sprankelender, en indrukwekkender in het algemeen, en
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de herinneringen aan mijn studietijd, toen ik naar films ging in
filmhuis BF1, met een erudiet air de kramen van de boekverkopers
bij Waterloo Bridge afstruinde, en goedkoop lastminutekaartjes
scoorde voor voorstellingen van het National Theatre waar ik zo-
genaamd van genoot terwijl ik er geen bal van snapte.

De South Bank is altijd mijn lievelingsstukje Londen geweest. In
die bocht in de rivier waar de geplaveide straat zich als een slang
omheen krult, is zo veel van het mooiste van Londen te vinden.
Toeristen trekken er hun koffers achter zich aan, moeders duwen
buggy’s voor zich uit, hardlopers zigzaggen tussen de zwermen
schoolkinderen door, skaters slalommen om de duiven, geliefden
lopen hand in hand, met fototoestellen en koffie in hun vrije hand.
Ik ken het daar als mijn broekzak. Ik ken het er zo goed dat ik weet
te vertellen dat op het dak van het National Theatre zo'n zestigdui-
zend bijen wonen, en dat de wijzerplaat van de klok op het Shell
Mex House de grootste van het Verenigd Koninkrijk is. Dat weet ik
wel, maar dat mijn vriendin niet evenveel van mij houdt als ik van
haar had ik je niet kunnen vertellen. Ik had je niet kunnen vertellen
dat ze nee zou zeggen. En nu kan ik aan niets anders meer denken.
Ik kan het hier niet meer zien. En ik wil hier nu al helemaal niet
meer zijn. Ik wil weg.

Maar dat gaat dus niet. De komende achtentwintig minuten kan
ik geen kant op.

Ik loop op en neer door de cabine. Normaal gesproken passen er
in deze vissenkom meer dan twintig man, maar nu voelt het opeens
met ons tweeén al heel krap. Ik krijg een aanval van claustrofobie.
Haar parfum, een geur die zo veel gelukkige momenten oproept,
vult de cabine en verstikt me. Kunnen ze ons er niet gewoon uit
laten? Heeft dit geval geen achteruit? Zit er niet ergens een nood-
knop? Je moet in geval van nood toch op de een of andere manier
kunnen ontsnappen? En dit is een noodgeval.

Haar antwoord dreunt nog na in mijn hoofd. Het zingt door de
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cabine, almaar harder, tot het weergalmt tegen de ramen.

Nee. Nee. Nee.

Wat wil dat eigenlijk zeggen? Nee, nu niet? Of nee, nooit ofte
nimmer?

Ik kijk op mijn horloge. Nog zevenentwintig minuten. Wat is er
mis met dit reuzenrad? Werkt het nog wel?

Jade heeft al die tijd niets gezegd. Ze gaat met haar gelakte nagels
door haar geblondeerde haar. Ik ken haar niet anders dan blond,
maar aan haar donkere ogen zie je dat het niet haar eigen kleur is.
Haar handen vinden elkaar op haar achterhoofd en blijven daar
liggen. Ze kijkt me kregel aan. Ze wil iets kwijt, dat zie ik. Ik ken
die blik. Zo keek ze ook toen ze me vertelde dat ze per ongeluk
mijn lievelingsmok van Bristol City had laten stukvallen.

Tk had het je niet willen zeggen. Later pas. Niet met kerst. Het
spijt me, Josh. Ik loop nu al een tijdje rond met, eh... Nou ja...
Laat ik het maar gewoon zeggen: ik vind eigenlijk dat we er beter
een punt achter kunnen zetten’

Wat?

‘Ik heb, of ik bedoel... Er is iemand anders’

Dat is me de genadeklap wel. Ik hap naar lucht.

Dit kan niet waar zijn. Maakt ze een geintje? Wordt er een heel
omslachtige grap met me uitgehaald? Zitten we in zon hilarisch
bedoeld tv-programma?

Ik kijk of ik de verborgen camera’s zie.

Er hangen geen camera’s.

‘Hoe bedoel je, iemand anders?” Van de zenuwen neem ik nog
maar een slok.

Ondanks de champagne blijft mijn mond kurkdroog.

‘Het loopt de laatste tijd nou niet bepaald lekker tussen ons. Dat
is natuurlijk geen excuus om iets met iemand anders te beginnen,
maar. ..

‘Wie...” Ik kom nauwelijks uit mijn woorden.
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‘Eh... George. Hij heet George, hakkelt ze.

George wie, in godsnaam? George Bush? George Clooney? Meer
Georges ken ik niet, en voor zover ik kan nagaan, heeft ze geen van
beiden ooit ontmoet, om van een verhouding nog maar te zwijgen.
Hoe kan Jade meer Georges kennen dan ik? We werken samen. We
wonen samen. We gaan met dezelfde mensen om. Waar zijn die
andere Georges dan?

‘Wie is dat?’ vraag ik, want ik wil meer van haar weten dan alleen
hoe hij heet. Ook al vraag ik me terwijl ik de vraag stel al af of ik
het antwoord wel echt wil horen. ‘Ken ik hem?’

Mijn stem trilt niet eens, constateer ik verbaasd.

‘Eh... Ze laat even een stilte vallen voordat ze me de doodsteek
geeft. Je hebt hem weleens ontmoet, ja, maar je kent hem niet echt.
Hij is een hotelgast... Mr Henley?’

Mijn god. George Henley. Een vaste gast. Een zakenman die
wekelijks bij ons overnacht. Vaste kamer, vast patroon. Ziet er goed
uit, altijd in pak, en getrouwd ook, als je het mij vraagt. Kwam hij
wel voor zaken? Nu begrijp ik ook waarom ze zo'n hoge rating heeft
op Tripadvisor. Ik moet opeens denken aan de opmerkingen die
daar de laatste tijd opdoken en krijg nu heel andere associaties bij
termen als ‘vriendelijK, ‘behulpzaam’ en ‘attent’

‘Sorry, Josh, echt. Ik begrijp dat het pijn doet, maar zo heb ik
het nooit bedoeld. Ze wrijft over haar gezicht, blijft dan even zitten
met haar handen voor haar mond, en even later frunnikt ze aan het
kettinkje dat ik vorig jaar nog voor haar heb gekocht.

Zou ze het afdoen als ze naar George gaat, vraag ik me af. Heeft
ze ook een kettinkje van hem?

Ik probeer dat soort gedachten te weren.

Tk wil graag eerlijk tegen je zijn.

‘Daar ben je dan een beetje laat mee’

Waarom had ik niets in de gaten? Waarom heeft ze niet eer-

der iets gezegd, voordat we gezellig samen kerst vierden rond de
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kerstboom, elkaar zoenden onder de mistletoe en onze cadeaus
uitpakten?

O, shit. Jeremy.

Ik heb haar verdomme net als kerstcadeau een konijn gegeven.

Het had het begin van ons nieuwe, moderne gezin moeten wor-
den. Huisdier, verloven, trouwen, kinderen. Levensplan in een
notendop.

‘En Jeremy dan? Dit kun je hem toch niet aandoen?’ vraag ik
verbolgen, alsof het konijn dat we net een week in huis hebben
onze zoon van zeven is.

‘Daar zullen we iets op moeten verzinnen, ja. Net als voor het
appartement. Ze staart naar de punten van haar schoenen om mij
maar niet te hoeven aankijken.

‘En mijn werk, hoe zit het daarmee? Ik kan nu niet meer met
jou samenwerken. Zeker niet zolang hij nog elke week naar het
hotel komt’

Tk ga wel met pap praten. Er valt vast iets te regelen, zegt ze
opgelaten. Tk denk dat hij je nog wel wil doorbetalen tot je op-
zegtermijn erop zit, gaat ze verder, alsof ze het allemaal al heeft
uitgeknobbeld.

Het is leuk en aardig om in een appartement van de vader van
je vriendin te wonen, en te werken in het hotel van diezelfde vader,
maar als je vriendin leuk en aardig gaat doen met een ander is de
lol er heel snel af.

Ik wil boos worden. Ik wil huilen. Maar van de schok kan ik
geen van beide. Ik sta gewoon te trillen. Ik kan niet naar dat mooie
gezicht kijken. Liever kijk ik de diepte in, naar de miniatuurwereld
die Londen is geworden. Bootjes varen over het water alsof ze op
afstand bestuurbaar speelgoed zijn, en over Hungerford Bridge
tuffen modeltreintjes. Zwarte taxi’s en rode bussen spelen vier op
een rij in de straten. Paartjes slenteren over de kerstmarkt, delen

glaasjes glithwein en lachen elkaar verliefd toe. Jonggelieven omhel-
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zen en zoenen elkaar. Terry’s en Julies lopen over Waterloo Bridge.
Waarom is dat niet voor ons weggelegd?

Londen lijkt stil te vallen, alsof de stad onze gesneuvelde relatie
eer wil bewijzen. Ik hoor nog net de muziek die opstijgt uit de diep-
te. Al maandenlang hoor ik de hele dag niets anders dan kerstmu-
ziek, aangezien sinds september Now That’s What I Call Christmas!
op repeat staat in de lobby van het hotel, en aan die paar maten die
ik door het glas heen kan horen, herken ik het nummer feilloos.

‘Lonely This Christmas.

Met een mond vol truffel - ik wil wel mijn geld eruit halen -
begin ik te lachen, tegen wil en dank. Je zou nog gaan denken dat
die dj de soundtrack van mijn leven draait.

Jade vindt zo te zien niet dat er veel te lachen valt. Ze gaat zitten
aan wat inmiddels haar kant van de cabine is geworden en barst
dan in tranen uit.

Waar huilt ze om? Ik hoor hier te huilen. Zij heeft geen recht
op tranen.

‘Zit je klaar voor je officiéle London Eye-fotomoment?” klinkt
het dan over de speaker. Duivels knappe timing. ‘Lachen maar!’

Ik acht de kans bijzonder klein dat het marketingteam van de
London Eye voor de nieuwste versie van zijn reclamefolders om
mensen warm te maken voor het Aanzoekarrangement gebruik
zal maken van de foto waarop Jade en ik zo ver mogelijk uit elkaar
in de cabine zitten, terwijl zij huilt en ik als een gek sta te lachen
met een bek vol chocola.

In tegenstelling tot de blije paartjes en gezinnen die in de andere
cabines in mijn blikveld zitten te lachen en te geinen en te genieten
van deze ervaring wisselen wij de rest van de rit geen woord meer
met elkaar. Waarom zouden we? Natuurlijk zou ik haar nog van
alles kunnen vragen, natuurlijk heb ik nog lang niet alle antwoor-
den, maar zou dat nog ergens iets aan toevoegen? Het is gedaan,

en dat weet ik maar al te goed.
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‘Hier, zeg ik tegen Jade zodra we weer vaste grond onder onze
voeten hebben, en ik druk haar een pasje in de hand.

‘Wat moet ik daarmee?’

‘Dat is de keycard van onze suite in Sea Containers. Dat hoor-
de ook nog bij de verrassing. Het was de bedoeling dat we het
nieuwe jaar zouden inluiden door samen als verloofd stel vanuit
onze hotelkamer naar het vuurwerk te kijken. Maar ja, jij ziet het
kennelijk liever anders’

Ik had eerder die dag al stiekem ingecheckt terwijl zij aan het
winkelen was, maar ik heb nu geen zin meer om daar te overnach-
ten. Niet in mijn eentje.

Het blijft even stil en ze kijkt bedachtzaam, alsof ze iets groots
en belangwekkends gaat zeggen.

‘Weet je, Josh. Laat maar. Ik ga daar toch niet alleen heen?” Meer
komt er niet.

‘Te kunt altijd George vragen om te komen, toch?’

Ik weet best dat George Henley niet in Londen woont, maar
dat zijn de woorden waarmee ik na drie jaar afscheid neem van de
vrouw met wie ik had willen trouwen.

Met de keycard in de hand loopt ze weg, linksaf, tussen de straat-
muzikanten en de levende standbeelden door, voorbij de klassieke
draaimolen vol joelende kinderen, door de wolk van geuren van de
kerstmarkt, langs de omgebouwde dubbeldekker waar ze yoghurtijs
verkopen, naar het hotel en naar de suite die was bedoeld voor ons
samen, maar waar nu maar één gast zal overnachten.

Ik kijk haar na tot ze uit het zicht verdwijnt, en dan sla ik met
het doosje truffels nog in mijn hand rechts af.

Zonder enig oog voor de verlichte, iconische bouwwerken aan
de randen van mijn blikveld loop ik over Westminster Bridge. Ik
wil niet opkijken. Het voelt alsof iedereen naar me kijkt, alsof ze
hun oordeel al klaar hebben. Alsof iedereen weet wat me net is

overkomen. Zelfs de stenen vissen die om de lantarenpalen gedraaid
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zitten, staren me voor mijn gevoel na. Ik ben helemaal alleen in
een van de drukste steden op aarde. Negen miljoen zielen, en ik
ben moederziel alleen.

Dan valt mijn resoluut op de grond gerichte blik op een muntstuk
van vijftig pence, glanzend in de invallende duisternis. Elke cent
die mijn verliezen van vandaag nog enigszins kan goedmaken is
welkom, dus ik buk me om het muntje op te rapen. Wat zegt mam
nou altijd? ‘Vind je een penny, raap hem op, dan kan je geluk die
dag niet op’

Krijg ik nu dan vijftig dagen geluk, of werkt dat niet zo?

Anders dan mijn moeder ben ik niet bijgelovig, maar als er
ooit een moment was om het lot een zetje te geven is dit het. Als
ik het muntje in mijn jaszak laat vallen, landt het met een tik op
het doosje met de ring.

Waarom heb ik die ring in vredesnaam van tevoren laten gra-
veren? Wat moet ik er nu mee?

Ik worstel me tegen de stroom feestgangers in die met flessen
in de hand in tegenovergestelde richting lopen, uit op een mooi
plekje voor de festiviteiten vanavond. Straks kan het aftellen tot
twaalf uur en het nieuwe jaar beginnen en richten alle ogen zich
op de London Eye. Straks gaan de beelden van het vuurwerk dat zal
losbarsten op de plek waar we net nog waren de hele wereld over.
Dan barst met een triomfantelijk gejubel de feestvreugde los. Langs
de Theems zullen straks honderdduizenden feestvierders uitgelaten
staan te zingen en te dansen. Nog eens miljoenen anderen kijken
thuis mee op de tv, knus bij elkaar op de bank, klaar om af te tellen
tot twaalf uur, klaar om hun geliefde te omhelzen en te zoenen.
Tien, negen, acht...

Zo had mijn avond moeten gaan. Meebrommen met ‘Auld Lang
Syne’, dat was de bedoeling, mijn verloofde zoenen en dan samen
vanuit onze ideaal gelegen hotelsuite zij aan zij naar de spectaculaire

vuurwerkshow kijken.
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Nu breng ik de laatste uurtjes van het jaar door in de megabus
naar Bristol, opgepropt naast een belachelijk grote man die zijn
voordeelmenu van Sainsbury’s zit weg te stouwen. Terug naar een
lege flat waar ik nu uit moet. Terug naar een baan die ik nu moet
opzeggen.

Dan dringt het pas echt tot me door. In één avond ben ik alles
kwijtgeraakt: mijn vriendin, mijn huis en mijn werk.

Nou. Gelukkig nieuwjaar, he.
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