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‘Het hoogste van alle zichtbare dingen  
is de hemel van de vaste sterren.’

– Nicolaus Copernicus
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Mason Bellamy tuurde naar de bergwand die zijn vader fataal was 
geworden. De naam van de berg klonk bedrieglijk ongevaarlijk: 
Cloud Piercer. Het warme middaglicht van de Nieuw-Zeelandse 
winter legde een betoverende gloed over het moment. Besneeuwde 
berghellingen schitterden in het onvoorstelbare roze en violet van 
een zeldzame edelsteen. De oogverblindende achtergrond van de 
Southern Alps bood een panorama van rotsige pieken, dooraderd 
met graniet en gletsjerijs, tegen zo’n heldere hemel dat het pijn deed 
aan de ogen.
 De stakerige, witte constructie van een zendmast, waarvan de 
schotels signalen vanuit de ruimte opvingen, verrees van een na-
bijgelegen bergtop. De enige andere verstoringen van het natuur-
schoon bevonden zich boven aan de helling – een zwart-geel hek 
met het opschrift uitsluitend voor gevorderden en een ronde 
wijzerplaat die aangaf dat het lawinegevaar gemiddeld was.
 Mason vroeg zich af of er elke dag  iemand helemaal hier naar bo-
ven kwam om de naald van de schijf te verplaatsen. Misschien had 
zijn vader zich vorig jaar hetzelfde afgevraagd. Misschien was het de 
laatste gedachte geweest die door zijn hoofd was gegaan voordat hij 
was bedolven onder tweehonderdduizend kubieke meter sneeuw.
 Volgens getuigen uit het plaatsje aan de voet van de berg was het 
een lawine van droge sneeuw geweest met een stuifwolk die zicht-
baar was voor elke inwoner van Hillside Township die toevallig 
omhoog had gekeken. In het ongevalsrapport stond dat er een ver-
traging was geweest voordat het geluid kwam. Daarna had iedereen 
in de wijde omtrek de oorverdovende knal gehoord.
 De Maori in deze streek kenden vele legendes over deze berg. De 
oorspronkelijke bevolking respecteerde zowel zijn ongenaakbare 
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schoonheid als zijn dodelijke karakter in hun mythen, die bol ston-
den van waarschuwende verhalen over mensen die waren verzwol-
gen om de goden gunstig te stemmen. Al generaties lang vormde 
de duizelingwekkend steile rotswand, met zijn deken van eeuwige 
sneeuw, een uitdaging voor de meest avontuurlijke  skiërs ter we-
reld. De schitterende noordwand was Trevor Bellamy’s favoriete 
afdaling geweest. Het was tevens zijn laatste afdaling geweest.
 Trevors laatste wens, nauwkeurig omschreven in zijn testament, 
had Mason naar de andere kant van de wereld gebracht, midden 
in de winter op het zuidelijk halfrond. Momenteel had hij het al-
lesbehalve koud. Hij ritste zijn jack open, want hij zweette zich een 
ongeluk van de klim naar de top. Deze afdaling was alleen te be-
reiken voor degenen die bereid waren zich per helikopter op een 
landingsplek op drieduizend meter te laten afzetten en dan nog een 
paar honderd meter omhoog te klimmen op ski’s met stijgvellen. Hij 
klikte zijn ski’s los en trok de klittenbandachtige vellen van de on-
derkant, die hij netjes opgerold in zijn rugzak stopte. Daarna bestu-
deerde hij de bergwand nogmaals en voelde de adrenaline stromen. 
Als het om skiën op gevaarlijke locaties ging, gold: zo vader, zo zoon.
 Een ritmisch glijdend geluid trok Masons aandacht. Hij keek 
achterom naar het pad dat hij net had beklommen en zwaaide met 
zijn skistok. ‘Hierzo!’
 Adam Bellamy kwam over de top van het pad, zijn ogen afscher-
mend tegen het middaglicht. ‘Je zei dat je me zou lossen, en het is 
je gelukt ook!’ riep hij. Zijn stem echode over het lege, bevroren 
terrein.
 Mason grijnsde naar zijn jongere broer. ‘Ik ben een man van 
mijn woord. Maar kijk dan. Je zweet niet eens.’
 ‘Conditietraining. We moeten voor het werk elke drie maanden 
een conditietest afleggen.’ Adam was brandweerman – hij was erop 
gebouwd om een uitrusting van dertig kilo steile trappen op te sjou-
wen.



9

 ‘Petje af. Mijn enige conditietraining bestaat uit rennen voor de 
metro.’
 ‘Het ruige leven van een financieel expert,’ zei Adam. ‘Wacht 
even, dan pak ik mijn miniviooltje erbij.’
 ‘Hoor je mij klagen?’ Mason zette zijn skibril af om er wat anti- 
condens in te doen. ‘Zit Ivy vlak achter je? Of is ons zusje gestopt 
om een team berggidsen in te huren om haar omhoog te dragen 
zodat ze niet op ski’s tegen de berg op hoeft te zwoegen?’
 ‘Ze zit er dicht genoeg achter om je te kunnen horen,’ zei Ivy, 
die boven op de bergkam verscheen. ‘En staken de gidsen niet?’ 
Ze droeg een knalturquoise jack en een witte skibroek, een Gucci- 
zonnebril en witte leren handschoenen. Haar blonde haar waaide 
wild op van onder haar helm.
 In Masons hoofd flitste het beeld op van hun moeder. Ivy leek 
sprekend op haar. Er bekroop hem een schuldgevoel bij de gedachte 
aan Alice Bellamy. Haar laatste skiafdaling was ook hier van deze 
bergwand geweest. Maar in tegenstelling tot Trevor had zij het 
overleefd. Alhoewel sommige mensen zouden zeggen dat wat haar 
was overkomen erger was dan doodgaan.
 Ivy ploeterde op haar ski’s naar haar broers toe. ‘Luister allebei 
eventjes goed. Ik wil hierbij officieel verklaren dat wanneer ik dit 
aardse tranendal verlaat, ik niet van mijn volwassen kinderen eis 
dat ze hun leven riskeren om mijn as te verstrooien. Die van mij 
mogen jullie gewoon achterlaten op de juweliersafdeling van Nei-
man Marcus. Dat vind ik prima.’
 ‘Zorg dat je die wens schriftelijk vastlegt,’ zei Mason.
 ‘Wie zegt dat ik dat niet allang heb gedaan?’ Ze gebaarde naar 
Adam. ‘Help me even die vellen eraf te krijgen.’ Om de beurt plant-
te ze haar ski’s rechtop in de sneeuw.
 Routineus trok Adam de stijgvellen van de onderkant van haar 
ski’s, verwijderde daarna die van hemzelf en propte ze in zijn rug-
zak. ‘Het is kneitersteil, precies zoals pa het altijd beschreef.’
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 ‘Knijp je ’m?’ vroeg Ivy, de riem van haar helm vastmakend.
 ‘Heb je ooit meegemaakt dat ik terugdeinsde voor een afdaling?’ 
vroeg Adam. ‘Ik ga het wel rustig aan doen. Geen idiote capriolen.’
 Alle drie stonden ze te kijken naar de prachtige helling, nu een 
toonbeeld van sereniteit in de namiddagzon. Het was de eerste keer 
dat ze op deze plek waren. Als gezin hadden ze op vele plekken met 
zijn allen geskied, maar niet hier. Deze berg was het exclusieve do-
mein van hun vader en moeder geweest.
 Ze stonden in volgorde van leeftijd. Mason, de oudste, was de-
gene die hun vader het best kende. Adam, drie jaar jonger, had de 
hechtste band met Trevor gehad. Ivy, nog in de twintig, was de typi-
sche benjamin van de familie – gekoesterd, beschermd, ogenschijn-
lijk frêle, maar met een leeuwinnenhart. Ze had hun vader om de 
vinger gewonden zoals alleen een dochter dat kan.
 Mason vroeg zich af of zijn broer en zus ooit de dingen over hun 
vader te weten zouden komen die hij wist. En zo ja, zouden ze dan 
anders over hem gaan denken?
 Ze stonden bij elkaar, en hun zwijgen was even veelzeggend als 
duizend woorden.
 ‘Het is ongelooflijk,’ zei Ivy na een lange stilte. ‘Op de foto’s kwam 
het niet goed tot zijn recht. Misschien was papa’s laatste wens toch 
niet zo krankjorum. Dit zou best eens de mooiste berg ter wereld 
kunnen zijn, en ik krijg de kans hem te zien met mijn twee favoriete 
mannen.’ Toen zuchtte ze. ‘Kon mama er maar bij zijn.’
 ‘Ik ga het hele gebeuren filmen,’ zei Adam. ‘Dan kunnen we het 
volgende week met zijn allen kijken wanneer we terug zijn in Ava-
lon.’
 Een jaar na het ongeluk probeerde hun moeder te wennen aan 
een nieuw leven op een nieuwe plek – een klein Catskills-plaatsje 
op de oever van Willow Lake. Mason was er vrij zeker van dat het 
niet het leven was wat Alice Bellamy voor zichzelf voor ogen had 
gehad.
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 ‘Heb je hem bij je?’ vroeg Adam.
 Mason gaf een klap tegen zijn voorhoofd. ‘Shit, vergeten. Weet je 
wat, wachten jullie hier even, dan ski ik naar het dal, haal de as op, 
pak de heli naar het afzetpunt en doe de klim nog een keertje over.’
 ‘Grapjas,’ zei Adam.
 ‘Natuurlijk heb ik hem bij me.’ Hij schudde zijn rugzak af, begon 
erin te graven en haalde er een in een marineblauwe bandana ge-
wikkeld voorwerp uit. Hij vouwde de bandana open en gaf die aan 
Adam.
 ‘Een stenen bierkroes?’ vroeg Ivy.
 ‘Het was het enige wat ik kon vinden,’ zei Mason. De kroes was 
zo kitscherig als maar kon, een souvenir van een corpsfeest uit zijn 
studietijd. Hij was beschilderd met een tafereel met een lachende 
Falstaff en had een tinnen deksel met scharnier. ‘Die urn waar ze 
hem in afleverden, was gigantisch. Die paste met geen mogelijkheid 
in mijn bagage.’
 Hij vertelde zijn broer en zus niet dat ruim de helft van de as 
op de vloer van zijn appartement in Manhattan was beland. Tre-
vor Bellamy overhevelen van de urn naar de bierkroes was lastiger 
gebleken dan hij had gedacht. Lichtelijk flippend bij het idee dat 
zijn vader zich tussen zijn tapijtvezels bevond, had hij de gemorste 
asresten opgeruimd, ineenkrimpend bij het geluid van de grotere 
deeltjes die in de stofzuigerzak werden gezogen. Vervolgens vond 
hij het niet kunnen om de zak in de stortkoker te legen, dus was 
hij het balkon op gestapt en had de asresten uitgestrooid over de 
Avenue of the Americas. Er stond die dag een briesje, en de altijd en 
eeuwig zanikende buurvrouw in de torenflat had haar hoofd naar 
buiten gestoken, met haar vuist geschud en gedreigd de conciërge te 
bellen om de overtreding te melden. De asresten waren grotendeels 
terug gewaaid naar het balkon, waardoor hij uiteindelijk had moe-
ten wachten tot de wind was gaan liggen; daarna had hij het balkon 
met een bezem schoongeveegd.
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 Dus slechts de helft van Trevor Bellamy was in de bierkroes be-
land. Dat was toepasselijk, vond Mason. Bij leven was hun vader er 
ook maar de helft van de tijd geweest.
 ‘Ik vind het wel wat hebben,’ zei Adam. ‘Pa lustte wel een biertje.’
 Mason hield de kroes omhoog, het silhouet scherp afgetekend 
tegen de intens blauw kleurende lucht.
 ‘Ein prosit,’ zei Adam.
 ‘Salut,’ zei Mason in het Frans, de taal die hun vader vloeiend had 
gesproken.
 ‘Cin cin.’ Ivy, de artistiekeling van de familie, had een voorkeur 
voor Italiaans.
 ‘Take your protein pills and put your helmet on,’ citeerde Mason 
het nummer van David Bowie. ‘Zullen we dan maar?’
 Ivy zette haar zonnebril op. ‘Mama is zo’n skifanaat. Het is zo 
treurig dat ze nooit meer zal kunnen skiën.’
 ‘Ik film het, zodat ze het kan zien.’ Met zijn tanden trok Adam 
een handschoen uit en zette de op zijn helm bevestigde GoPro- 
camera aan.
 ‘Moeten we eerst nog wat zeggen?’ vroeg Ivy.
 ‘Als ik nee zeg, trek je je daar dan iets van aan?’ Mason trok de 
ducttape van het deksel van de bierkroes.
 Ivy stak haar tong naar hem uit, voor eventjes overschakelend 
naar de rol van pesterig zusje. Daarna keek ze op naar Adam en 
sprak in de camera. ‘Hé, mam. We zeiden net tegen elkaar dat we 
wilden dat je hier bij ons kon zijn om afscheid te nemen van papa. 
We staan nu alle drie op de top van de Cloud Piercer, precies zoals 
hij het wilde. Het heeft iets onwerkelijks, hier in de winter te belan-
den terwijl bij jou, aan Willow Lake, de zomer net begint. Het voelt 
een beet je alsof… ik weet niet… alsof we zijn losgezongen.’ Haar 
stem haperde van ontroering. ‘Maar goed, hier sta ik dan met mijn 
twee grote broers. Pap vond het altijd enig als we met zijn drieën 
aan het skiën waren en lol hadden.’
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 Adam bewoog zijn hoofd om de camera het majestueuze land-
schap om hen heen te laten vastleggen. De steile toppen van de 
Southern Alps, die over de gehele lengte van Nieuw-Zeelands Zui-
dereiland liepen, staken scherp af tegen de hemel.
 Mason vroeg zich af hoe het was geweest op de dag dat zijn 
 ouders op deze berg hadden geskied, hun laatste afdaling samen. 
Was de lucht zo blauw geweest dat het pijn deed aan je ogen? Had 
de snijdende kou in hun longen gebeten? Was de stilte net zo intens 
geweest? Had iets erop gewezen dat de hele bergwand op het punt 
stond hen te bedelven?
 ‘Zijn we zover?’ vroeg hij.
 Adam en Ivy knikten. Hij nam het gezicht van zijn zus op, nu 
ontroerd door het verdriet om het gemis van haar vader. Ze had een 
bijzondere band met hem gehad en had het heel moeilijk gehad met 
zijn dood – misschien nog wel moeilijker dan hun moeder.
 ‘Wie gaat voorop?’ vroeg Adam.
 ‘Dat kan ik beter niet doen,’ zei Mason. ‘Jullie, eh… willen niet in 
het stuifspoor zitten, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij gebaarde met 
de bierkroes.
 ‘O, juist,’ zei Ivy. ‘Ga jij dan maar als laatste.’
 Adam draaide de camera, zodat die omhoog gericht stond. ‘La-
ten we een voor een gaan, oké? Zodat we niet nog een lawine ver-
oorzaken.’
 Het was een vaste veiligheidsprocedure in lawinegebied dat er 
maar één persoon tegelijk de berg af ging. Mason vroeg zich af of 
zijn vader de voorzorgsmaatregel in acht had genomen. Of zijn va-
der die regel had overtreden. Hij betwijfelde of hij zijn moeder naar 
een dergelijk detail kon vragen. Wat er een jaar geleden op deze 
berg was gebeurd, kon niet meer teruggedraaid worden.
 Ivy zette haar zonnebril af, boog naar voren en drukte een kus 
op de bierkroes. ‘Dag, pap. Vlieg het eeuwige leven tegemoet, oké? 
Maar vergeet niet hoeveel er van je werd gehouden hier op aarde. Ik 



14

draag je voor altijd mee in mijn hart.’ Ze begon te huilen. ‘Ik dacht 
dat ik al mijn tranen wel vergoten had, maar kennelijk toch niet. Ik 
zal altijd een traan om je blijven laten, pap.’
 Adam stak zijn gehandschoende vingers op voor de camera. ‘Yo, 
pa. Je was een topper. Meer had ik me niet kunnen wensen. Behalve 
meer tijd met jou. Later, man.’
 Alle drie hadden ze een andere Trevor Bellamy gekend. Mason 
zou wel willen dat de vader die hij had gekend, degene was die Ivy’s 
liefde en loyaliteit of Adams heldenverering had gewekt. Hij kende 
echter een andere kant van hun vader, maar hij zou de herinnerin-
gen van zijn broer en zus nooit bezoedelen.
 Adam gleed door het waarschuwingshek en begon aan de afda-
ling, met draaiende camera.
 Ivy wachtte even, voordat ze op veilige afstand achter hem aan 
ging. Dankzij Adam, de bedachtzame van de drie, waren ze allemaal 
uitgerust met lawinepiepers en airbags, die zichzelf automatisch op-
bliezen in het geval van een sneeuwverschuiving.
 Hun moeder had er een gedragen op de dag van het ongeluk. 
Hun vader niet.
 Adam skiede soepel en beheerst naar beneden, bedwong de steile 
helling moeiteloos en trok een S-vormig spoor in de ongerepte poe-
dersneeuw. Ivy zwierde achter hem aan, maakte van zijn S-bochten 
een dubbele spiraal.
 Een heel licht briesje wervelde door de ijzige lucht. Mason vond 
dat hij te hard tegen die rottige berg op had geploeterd om de veilige 
route naar beneden te nemen. Altijd al de meest roekeloze van de 
drie, besloot hij om de afdaling te nemen zoals zijn vader waar-
schijnlijk had gedaan, met ware doodsverachting.
 ‘Daar gaat-ie,’ zei hij tegen het luchtledige, en duwde met zijn 
duim het deksel van de bierkroes open. De koude lucht moest het 
aardewerk verzwakt hebben, want er brak een scherf af, die door 
zijn handschoen in zijn duim sneed. Au. Hij negeerde de snee en 
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concentreerde zich op de taak die hem te doen stond. Was er iets 
wezenlijks van hun vader achtergebleven? Zat Trevor Bellamy’s 
geest op een of andere manier gevangen in de onaanzienlijk ogende 
asresten, wachtend om te worden vrijgelaten op de berghelling?
 Hij had het leven geleefd. Had een erfenis aan geheimen nage-
laten. Hij had zijn vrijheid met de hoogste prijs moeten bekopen, 
waardoor de last op de schouders van  iemand anders drukte – die 
van Mason.
 ‘Goeie reis, pa,’ zei hij. Met zijn skistokken in de ene en de bier-
kroes in de andere hand, stak hij zijn arm omhoog en stortte zich 
van de steile helling af, in een gecontroleerde vrije val. Heel eventjes 
hoorde hij zijn vaders stem: Zoek de angst op, jongen. Daaruit haal 
je de kracht. De woorden echoden uit een ver verleden, toen alles 
nog eenvoudig was, toen zijn vader nog simpelweg pa was, die hem 
de berg af coachte en het uitbrulde van vreugde wanneer Mason 
een steile piste bedwong. Dat was waarschijnlijk waarom Mason 
verslaafd was aan de adrenalinekick van sporten waarbij je voort-
durend op het randje balanceerde tussen panische angst en triomf.
 De as vormde een stofwolk in zijn kielzog, die opsteeg in een 
opwaartse wind en zich verspreidde over de wand van Trevors ge-
liefde, fatale berg.
 De dingen waar we het meest van houden, kunnen onze dood 
worden. Dat gezegde had hij ergens gehoord. Of hij had het zojuist 
verzonnen.
 Hoe sneller hij ging, hoe minder hij werd gehinderd door iets 
onbenulligs als een gedachte. Dat was het mooie van skiën op ge-
vaarlijke locaties. Vervuld van de kick van de afdaling was hij zich 
er slechts vaag van bewust dat Adam de camera op hem richtte. Hij 
kon het niet laten zich uit te sloven door een spoor te trekken in de 
verse laag ongerepte poedersneeuw, als een slang die van de berg af 
kronkelde. Zodra hij een steile granieten rotspunt in het oog kreeg, 
waarvan de overhangende sneeuwrand perfect gevormd was voor 
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een sprong, racete hij eropaf. Zoek de angst op, jongen. Hij stuurde 
zijn ski’s recht op de rots af en lanceerde zichzelf van de rand. Een 
aantal seconden vloog hij door de lucht, met de wind wapperend 
door zijn jack, waardoor hij een ogenblik lang in een menselijke 
vlieger veranderde. De steile landingsplek doemde met adembene-
mende snelheid onder hem op. Hij wankelde bij het neerkomen, 
maar ging niet onderuit en wist de landing te voltooien met de 
kroes nog steeds boven zijn hoofd.
 Hij stootte een kort lachje uit. Wat zeg je daarvan, pa? Hoe deed 
ik het? In zekere zin had zijn hele leven in het teken gestaan van 
presteren voor zijn vader – bij het sporten, op school en in zaken. 
Hij was zijn toeschouwer kwijtgeraakt, en het was een bevrijding 
van jewelste. Dus waarom besloeg zijn skibril dan door tranen? 
Toen de helling afvlakte en zijn snelheid vanzelf afnam, zag hij dat 
Ivy wild met haar armen stond te zwaaien.
 Wat nou weer?
 Hij stoof naar hen toe en zag dat Adam zijn mobiel tevoorschijn 
had gehaald.
 ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Was mijn fabelachtige afdaling niet goed 
genoeg? Of zijn jullie er al een tweet over aan het posten?’
 Ondanks de koude lucht was Ivy’s gezicht bleek. ‘Het is mama.’
 ‘Aan de telefoon? Doe haar de groeten van me.’
 ‘Nee, druiloor, er is haar iets overkomen.’


