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1790

Met mijn vingers stijf om de reling van het fregat La Sensible geklemd, zie
ik in de verte Brest opdoemen. In de mist steekt de toren van Tanguy bo-
ven de rotsen uit. Om me heen zijn matrozen druk in de weer om de zeilen
te strijken; nog even en dan zullen we de marinehaven in varen, dan kun-
nen we aanleggen en zullen Euphémie, Hortense en ik eindelijk onze voe-
ten weer op vaste grond zetten. Geen gewiebel, geen oprispend maagzuur
meer en ook geen benauwd, koud vooronder waar de muizen ’s nachts
over de houten planken, tussen de zakken vracht trippelen.

Rillend trek ik de wollen deken die ik gebruik als jas strakker om me
heen. Hoewel ik tijdens onze reis op zee voldoende tijd heb gekregen om
te wennen aan de overgang van de vochtige Caribische hitte van Martini-
que naar het kille Europese klimaat heb ik het voortdurend koud gehad.
Tijdens de reis heeft Euphémie meerdere malen bezorgd aan mijn voor-
hoofd gevoeld en gevraagd of het wel goed met me ging. Ook Hortense,
mijn zevenjarige dochter, kwam vaak tegen me aan liggen en legde dan lief
haar arm om me heen. Met haar zachte, warme stem vertelde ze me keer
op keer dat ze zo graag weer met mij wilde wandelen. Dat vond ze altijd zo
mooi. Ze miste de heuvels van Martinique nu al, zei ze, het rook er altijd
zo lekker. Maar ze monterde me ook op: ze had de zon vanaf het dek zien
ondergaan. En we zouden Eugéne weer zien. Haar twee jaar oudere broer.
Mijn zoon. Twee jaar geleden lieten we hem achter bij zijn vader in Parijs.
In zijn brieven schreef hij dat hij veel leerde en dat Alexandre trots op hem
was. Zijn vader dacht dat er een groot militair in hem schuilde, schreef
mijn zoon. Het ging goed met hem en we wilden hem graag geloven, maar
de eenzaamheid die door zijn woorden heen schemerde maakte ons ver-
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drietig en deed me elke dag meer naar mijn grote, kleine jongen verlangen.

De zee is onrustig vandaag. Ik slik opkomend maagzuur weg. Voor ons
is het de derde keer dat we de noordelijke Atlantische Oceaan oversteken,
toch went het reizen niet. Euphémie en Hortense waren de eerste week
flink zeeziek, maar op de een of andere manier wende hun lichaam aan de
deining van het schip, de benauwde ruimtes en het eenzijdige en weinige
voedsel dat we kregen. Mijn lichaam reageert anders.

Ik klaag niet. We wisten van tevoren dat de reis geen pretje zou zijn. De
kanonskogels, door opstandelingen afgeschoten vanaf de kade, waren ra-
kelings langs ons hoofd gescheerd en ploften op nog geen meter naast ons
in het water. We mochten blijj zijn dat een onderofficier ons de loopplank
van het schip op had geduwd en de kapitein ons daarna zonder morren
een plekje had gegeven in het vooronder. Op barse toon gaf de kapitein
opdracht om van een paar zakken suikerriet een bed voor ons te maken.
We waren hem dankbaar. We hadden geluk. Het had ook anders met ons
kunnen aflopen.

Op onze plantage La Pagerie was er geen tijd meer geweest om een kof-
fer te pakken toen de slaven met hun medestanders ons landgoed opruk-
ten. Bij toeval was Hortense in mijn buurt, misschien had ze het voorvoeld;
onze slaven waren al dagen onrustig nu er in de grote stad schermutselin-
gen waren uitgebroken tussen de slaven en aristocraten. Mijn moeder
bleef desondanks stellig: ze ging niet met ons mee. Ze wilde blijven. Dit
was haar geboorteplek, haar land, als ze zou sterven zou het op La Pagerie
zijn.

We omhelsden elkaar. Ik nam Hortense bij de hand en draaide me naar
Euphémie om afscheid te nemen, ze is ooit als slaaf gepromoveerd tot mijn
kindermeisje. Ze nam me vroeger vaak mee naar de hutten waar haar
broers en zusters woonden. Daar zongen en dansten we met elkaar. Eu-
phémie leerde me de namen en eigenschappen van planten, bomen, strui-
ken en bloemen. Ze zong voor me als ik verdrietig was of om me te
vermaken. Ze zong ook voor me tijdens onze vorige reis naar Frankrijk,
toen nog met mijn vader. Daar, in Frankrijk, was ze, verborgen achter een
kamerscherm omdat zwarte bedienden nu eenmaal niet zichtbaar aanwe-

zig mochten zijn, getuige van mijn ja-woord. Ze zoende me op mijn wang
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toen ik me na het huwelijk burggravin mocht noemen. Ik was de echtge-
note van Alexandre de Beauharnais geworden, de man van wie ik nu al
jaren gescheiden leef.

Bij ons vertrek op Martinique, een paar weken geleden, had ik verwacht
dat Euphémie me net als mijn moeder zou omhelzen en dat we elkaar
daarna waarschijnlijk nooit meer zouden zien.

‘Ik blijf bij je.” Zonder me aan te kijken had ze Hortenses hand van me
overgenomen en haastte ze zich naar het rijtuig dat al voor ons klaarstond
om te vluchten. Ik wilde haar volgen, maar mijn moeder vroeg me nog
even te wachten.

Ze greep in een la van haar bureau, pakte er een doosje uit en legde het
in mijn handen. ‘Neem dit in elk geval mee. Het zal jullie geluk brengen.’

Daarna omhelsde ik mijn moeder, ik snoof de zoete, branderige geur
van haar haren op en drukte me voor de laatste keer stevig tegen haar aan.
Even later, terwijl de koetsier ons rijtuig met een razende vaart naar de
haven van Fort Royal loodste en wij ons vasthielden aan de bankjes en de
wandgrepen om niet tegen elkaar aan te botsen, besefte ik dat ik mijn moe-
der waarschijnlijk nooit meer zou zien.

Ik schrik van het geklap van de zeildoeken, hoor het geschreeuw van de
matrozen.

‘Tedereen klaar? Laat de fokkenmast zakken! Een. Twee. Drie.’

‘Ga naar beneden, madame.’ lemand duwt me in de richting van de ka-
juit. ‘U staat in de weg. Nog effe en dan komt de bovenblinde naar beneden
en wordt u in zee gesmeten. Voort. Dit is geen plek voor vrouwen.’

Mijn boze blik helpt niet om de matroos te overtuigen dat ik heus wel
oppas. Hij geeft me een zacht, maar beslist duwtje en ik heb geen andere
keus dan zijn advies op te volgen. Het dwarsscheepszeil dendert niet veel
later met veel geraas naar beneden. Net op tijd en struikelend over mijn
eigen benen bereik ik de scheepsdeur van de kajuit en voeg ik me bij Eu-
phémie en Hortense.

Als de zeilen zijn gestreken en de lijnen weer zijn opgeruimd kan ik
weer naar buiten en zie ik het uitzicht op de havenstad van Frankrijk. Het
land dat jaren geleden mijn hart heeft gestolen en waar ik nu met gemeng-

de gevoelens naar terugkeer.
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Met een plunjezak proviand, gekregen van een van de koks, mijn buidel
met muntstukken en slechts de kleding die we droegen bij vertrek, wande-
len we de loopplank van La Sensible af. De grond onder mijn voeten deint
alsof de golven moeite hebben om afscheid van me te nemen. Hortense
houdt mijn hand stevig vast en Euphémie zoekt steun bij een lege, verlaten
handkar.

Het is druk in de haven van Brest. Om ons heen zien we de schepelingen
ieder hun weg gaan, sommige met slechts een plunjezak, andere met zwa-
re hutkoffers. Op de loopbrug vormt zich een treintje van matrozen; de
lading uit het ruim gaat van hand tot hand en wordt ten slotte op de kade
in karren geworpen. Vanaf de brug van het schip ziet de kapitein toe dat
alles volgens de regels verloopt. Onze blikken kruisen en met een geheven
duim wenst hij ons succes. Ik glimlach naar hem en steek mijn hand op als
afscheid. We kunnen zijn aanmoediging wel gebruiken, tijdens de reis
hoorden we verontrustende dingen: de economische crisis van de laatste
jaren heeft haar weerslag op de bevolking, het is onrustig in de steden. Hoe
meer ik hoorde, hoe groter mijn twijfel werd. Hadden we de juiste beslis-
sing genomen door terug te keren?

Het was op een warme avond dat Euphémie en ik met een matroos op
het dek hadden gezeten. Hij leunde tegen de mast en wij zaten op houten
kisten waar de lijnen in zaten. ‘De boeren,’ zei hij, ‘de arbeiders, de hande-
laren en zelfs de lagere edelen schreeuwen om veranderingen, u zult het
merken.’

Ik knikte in verwarring.

‘Bent u geen burggravin?’
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Weer knikte ik.

Ja, dat hoorde ik al. Als ik u was, zou ik die titel nooit meer gebruiken.
U kunt zich beter inwoner, citoyenne, noemen. Zo noemt iedereen zich
tegenwoordig. Burggravinnen, markiezen, iedereen van adel, ze hebben
het lastig. ’t Zal me niets verbazen als de rijken op een dag hun prachtige
paleisjes worden uitgezet.’

Op de kade kijken koetsiers vanaf hun bok afwachtend naar potentiéle
klanten. We benaderen de dichtstbijzijnde karos en ik vraag de koetsier
hoeveel het kost om ons naar Parijs te brengen. Hoewel we intussen weten
dat het nu verstandiger is om buiten de stad te wonen, ken ik daar nie-
mand waar we kunnen aankloppen. En voor een herberg heb ik onvol-
doende geld. Nee, we zullen naar Parijs reizen, naar mijn oude vriendin
Lisélon, in de hoop dat de berichten overdreven zijn. Een jaar geleden
schreef ze me dat ik altijd welkom zou zijn. Ze miste me, schreef ze, en
hoopte dat ik op haar aanbod in zou gaan. Zou ze het menen?

Ik schud mijn hoofd om de herinneringen te verdrijven.

‘Drie écu, madame.” De koetsier kijkt vanaf de bok op ons neer; zijn blik
glijdt van mij naar Euphémie, naar Hortense. De man moet zelf kinderen
hebben, want er verschijnt een klein glimlachje rond zijn mond als Hor-
tense lief naar hem lacht.

Ik schud mijn hoofd om de herinnering te verdrijven.

‘Drie zilveren écu?’ zeg ik. ‘Achttien livre? Dat is toch veel te veel, mon-
sieur! We hebben wekenlang op een schip gezeten en geslapen tussen on-
gedierte in het vooronder. Stelt u zich eens voor wat voor ontberingen
mijn dochter en ik moesten doorstaan? Ze is nog maar zeven. Ze wil naar
huis. Wilt u ons alstublieft voor tien livre naar Parijs brengen? We zijn
gevlucht en hebben weinig geld.” Smekend kijk ik de man aan.

Hij trekt zijn neus op en even ben ik bang dat hij zal weigeren. Dan zegt
hij: “Vijftien livre. Voor minder doe ik het niet. En u betaalt kost en over-
nachting. Mocht u mij bedonderen en heeft u meer in dat buideltje zitten,
dan komen we daar snel genoeg achter. De landlopers worden met de dag
erger. De laatste keer hebben ze mijn klant tot op het bot uitgekleed, zelfs
zijn schoenen namen ze mee. Het is dat ik op mijn paard sprong en weg-
reed, anders was ik ook piemelnaakt achtergebleven.’
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Ik schraap mijn keel en denk aan Martinique, aan de gevaren waar we
net aan zijn ontsnapt. ‘Vijftien livre... Goed, monsieur. Maar belooft u ons
te beschermen?’

Wanneer de man zonder een woord op de bok klimt, wisselen Euphé-
mie en ik een blik. ‘Laten we maar instappen, zegt ze. ‘Hortense, ga jij
eerst? Op dit bankje rijd je vooruit, dan word je niet misselijk.’

Zodra de koetsier zijn zweep op de paardenruggen laat knallen en het
rijtuig in beweging komt, haal ik meer dan de helft van mijn munten uit
mijn buidel en geef die aan Euphémie. ‘Stop jij die maar in je zakken. Als
de reis echt zo gevaarlijk is als de man zegt, kun jij het geld beter bij je
houden.” Ze knikt en verstopt het geld in de zakken van haar rok. Daarna
zeggen we een lange tijd niets. Vermoeid staren we door het raam naar de
kleine vissershuisjes aan de zijkant van de weg.

Zodra we de havenstad verlaten verandert het landschap. Ik zie glooien-
de, geelgroene heuvels, afgewisseld met uitgestrekte bossen. De meeste
bomen hebben hun blad al laten vallen, hun takken tekenen als stekelige
pluizenbollen af tegen de grijsblauwe lucht.

We hebben nog geen uur gereden als ik Hortenses hoofd op mijn schou-
der voel zakken en de rustgevende ademhaling van mijn prinsesje hoor.
Voorzichtig aai ik haar over haar haren. Over vijf dagen zullen we Parijs
bereiken en kan ons nieuwe leven beginnen. En misschien zal ik mijn zoon
weer zien. Ik verheug me daarop en hoop dat Alexandre toestemming
geeft hem te bezoeken.

‘Rose?” Euphémie onderbreekt mijn gedachten. Ze kijkt bezorgd.

Ta?’

‘Denk je dat ze mij ook...’

Zonder dat ze precies uitspreekt wat ze bedoelt begrijp ik haar. ‘Na-
tuurlijk accepteert ze jou. Lisélon kent je toch? Ze weet dat je bij mij
hoort, net als Hortense. Maak je geen zorgen. Daar doet ze vast niet moei-
lijk over.’

Zwijgend staren we naar buiten. Langs de kant van de weg spelen kinde-
ren in grauwe jassen, hun voeten gestoken in schoenen met gaten en ze
hebben smerige strepen op hun gezicht. Hun schoenen hebben geen ges-
pen zoals Hortense en Eugene die hebben. Tevreden bekijk ik Hortenses
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laarsjes. Die hebben weliswaar kale neuzen, maar warm zijn ze wel. Het
was Euphémie die eraan dacht dat ze die moest aantrekken toen we ver-
trokken uit Martinique.

Wat moet ik zonder haar.

Drie jaar terug reden we in tegengestelde richting in een karos naar Brest.
Ik had besloten huis en haard te verlaten omdat elke ademteug in Parijs
mij vervulde met een groot gevoel van falen. Het was mij niet gelukt de
vader van mijn kinderen van mij te laten houden. Mijn droom, een voor-
naam en gelukkig leven in Frankrijk leiden, was na een jarenlange rechte-
lijke strijd met mijn echtgenoot uiteengespat als een overrijpe vrucht.

Nadat de definitieve scheiding van tafel en bed door een rechter was
uitgesproken, was er niets meer wat me aan Parijs bond. Mijn vader had ik
sinds mijn huwelijk nooit meer gezien; hij zou weer als page zijn gaan
werken aan het hof. Mijn zoon moest van Alexandre naar een kostschool.
En de mensen van wie ik dacht dat ze vrienden waren kwamen niet meer
bij me langs en beantwoordden mijn brieven niet.

Toen mijn moeder mij vanuit Martinique schreef en ik haar brief met
weemoed las, was de beslissing snel genomen. We pakten een koffer en
Hortense, Euphémie en ik vertrokken, zonder om te kijken, naar mijn ge-
boorte-eiland. Daar werden we na een afwezigheid van negen jaar warm
ontvangen.

Drie jaar lang trokken we ons terug op La Pagerie, de suikerrietplantage
van mijn ouders, bij het dorpje Trois-Ilets. Het plaatsje werd omzoomd
door begroeide heuvels met katoen-, koffieplanten en cacaobomen, en
weilanden waar koeien en schapen graasden. Het was de juiste plek, in de
juiste periode.

Op Martinique las ik geen kranten en hield ik me afzijdig van maat-
schappelijke of politieke discussies. Ik wilde even helemaal niets, behalve
genieten van de rust. Hortense speelde, net als ik vroeger, met de slaven-
kinderen, ze huppelde blootsvoets over ons landgoed en droeg soepele,
vederlichte jurkjes. Euphémie bracht veel tijd door met haar familie, dook
de natuur in en breidde haar kruidenkennis verder uit. Ze hielp de kok in
de keuken en ’s avonds, als de zon achter de heuvels was verdwenen, zon-
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gen en dansten we met haar broers en zussen bij het kampvuur. Elke dag
voelde ik me ietsje beter. Ik wandelde vaak, leerde Hortense paardrijden
zonder zadel en genoot van de uitzichten en de weidsheid. Toch waren het
niet alleen de slavenopstanden waardoor ik opnieuw besloot naar het vas-
teland terug te keren; ik vermoedde dat onze slaven ons niets zouden aan-
doen, mijn moeder had ze altijd goed behandeld. Nee, als ik eerlijk ben,
was het dat sluimerende, onrustige gevoel dat het afgelopen halfjaar steeds
vaker de kop opstak. Iets trok aan me, het is lastig te benoemen, alsof ik
een onzichtbaar koord om mijn middel had, dat me wilde meetrekken
naar een plek waar ik moest zijn.

Ik kijk op mijn horloge. We zijn al drie dagen onderweg en de tijd gaat
voorbij alsof de wijzers van mijn zakhorloge verzwaard zijn met lood. Hoe
dichter we bij de stad komen, hoe meer ik ernaar verlang. De levendigheid
van een stad. De energie, de joie de vivre.

In de karos maken we er het beste van; we spelen met de kaarten die ik
onderweg heb gekocht, zingen slavenliedjes en Euphémie leert ons grappi-
ge liedteksten die ze nog kent van de markt. We slapen veel. Het gehobbel
over zanderige en soms modderige wegen en het ritmische geluid van de
paardenhoeven maken ons sloom en duf. Hoe langer de reis duurt, hoe
vaker Hortense vraagt of we er al zijn en hoe meer ik me verheug op onze
aankomst.

De weg meandert afwisselend door bossen en groene weiden, we rijden
heuvel op en af en gaan waar mogelijk om hoge, rotsachtige bergen heen.
Op vlakke stukken land zie ik velden met wijnranken en mais en af en toe
een eenzame boerderij of hut. Ik ben blij als ik merk dat het aantal huizen
talrijker wordt en we een dorpje naderen.

‘Hu!” Onze koetsier, Pedro, houdt de leidsels in, brengt de karos tot stil-
stand en roept dat we even onze benen mogen strekken. Hortense juicht
en ook wij zijn blij er weer even uit te mogen.

‘Kijk, maman, een kerstboom.” Hortense klimt als eerste uit het rijtuig
en kijkt met grote ogen naar het dorpsplein.

Euphémie wijst naar de boom midden op het plein. “Wat hebben ze daar
nu neergezet? Het is al de tweede keer dat ik zo’'n boom zie staan.” De

meeste takken zijn afgezaagd, behalve de kruin. De stam is met lijnen aan
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de grond vastgenageld en tussen de naalden hangen slingers, guirlandes en
een Franse vlag. Op de top van de boom prijkt een rode wollen muts met
erop een embleem van drie kleuren: rood, wit en blauw.

‘Tk heb geen idee,” zeg ik, en ik keer me naar de koetsier. ‘Pedro? Wat is
dat voor een ding daar? Een soort kerstboom? En waarom zien we er zo-
veel van?’

Onze koetsier kijkt ons met onverholen verbazing aan. “Waar komen
jullie vandaan? Heeft u geen kranten gelezen? Luistert u nooit naar stads-
omroepers? Het is voor het eerst dat Pedro mij recht aankijkt.

‘Dat zal ik vertellen als u eerst zegt wat hier aan de hand is.’

‘Wel eens van de revolutie gehoord?” Hij vraagt het spottend. ‘De be-
storming van de Bastille misschien?’

‘U bedoelt de opstand bij de gevangenis in Parijs? Lieten ze toen geen
gevangenen vrij?’ vraag ik Pedro.

‘Uiteraard bedoel ik die. Mijn hemel! Er is een revolutie aan de gang,
vrouw. De boeren hoeven hun tienden al een tijd niet meer te betalen aan
de kerk. Op die veertiende juli zijn de revolutionairen opgestaan. Ze zijn
begonnen te vechten voor onze rechten. En “de kerstbomen”? Dat zijn
onze vrijheidsbomen, samen met de Frygische mutsen, ze zijn ons sym-
bool voor een nieuw tijdperk.’

‘Frygische muts? De rode muts aan de top?’ Ik wijs naar boven.

Ta, dat is een Frygische muts.” Pedro schudt zijn hoofd. “‘Wie bent u?
Neemt u me in de maling? Probeert u me wijs te maken dat u een citoyen-
ne bent? U kunt wel een vod als jurk dragen, maar iedereen hoort van een
kilometer afstand dat u een dame van stand bent. Wat bent u? Een burg-
gravin, een gravin? Het is dat we al zo'n eind hebben gereden en dat ik een
man van mijn woord ben, en ik moet nog een handeltje in Parijs afwerken,
anders had ik jullie allang op straat achtergelaten. Welnu, hop, instappen.
We vertrekken.” Zonder op een reactie te wachten draait hij zich om en
klimt op de bok. Hij haalt zijn zweep uit de houder en tikt ermee tegen het
achterwerk van zijn paard dat gelijk begint te lopen.

De wagen rijdt, Hortense stapt snel in, en ik sta nog met een been buiten
wanneer Euphémie me naar binnen trekt. Hortense begint te huilen. Snel
kruip ik tegen haar aan. ‘Rustig maar liefje. Ik zal je nooit in de steek laten.’

19



Troostend aai ik haar over haar schokkende schouders en ik druk een kus
op haar hoofd. Met een zorgelijk gezicht wendt Euphémie haar blik af.

Het ritme van de paardenhoeven maakt ons rustiger. Terwijl ik naar bui-
ten staar, dwalen mijn gedachten af naar mijn ouders. Mijn moeder heeft
altijd tegen me gezegd dat ik ben voorbestemd om een huishouden te run-
nen, kinderen te baren en mijn leven aan een man en kinderen te wijden.
En zelfs dat is me niet gelukt. En van het luxeleven dat mijn vader mij be-
loofde nadat hij mij had uitgehuwelijkt is ook niets terechtgekomen. Net
zomin als dat hij mijn moeder het leven heeft kunnen geven dat ze verdient.

Mijn moeder heeft altijd van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt
en tussendoor stuurde ze het huispersoneel aan. Mijn vader was er zelden
of nooit. Ik was vaak bij Euphémie of bij de slavenkinderen. En soms hielp
ik mijn moeder een handje. Een bruidsschat kon mijn vader niet meer
opbrengen, knap was ik ook niet. Er was geen man geinteresseerd in mij of
mijn jongere zus. Het voorstel van tante Edmée, mijn vaders zus, kwam als
een geschenk uit de hemel: burggraaf Alexandre de Beauharnais, de zoon
van Francois, haar minnaar, zocht een vrouw! Mijn tante vroeg of mijn
vader mijn elfjarige zusje aan Alexandre wilde geven, want zij was nog
jong. Maar mijn moeder protesteerde, ze vond dat ik moest gaan. En zo
stapte ik op vijftienjarige leeftijd met Euphémie en mijn vader op de boot
naar de Franse westkust. Het beloofde land zou geluk brengen, zei hij.

Hij loog.

Zijn we er bijna?” Hortense trekt aan mijn arm.

‘Het zal niet lang meer duren, schat. Kijk, daar zie ik al de eerste huizen
van de stad. Volgens mij is dat Parijs. En als we bij Lisélon zijn, vraag ik
meteen of je daar in bad mag. Lijkt je dat niet heerlijk? Ze heeft een mooi
huis met een raam uitkijkend op de tuin. Die is niet groot, maar groot ge-
noeg om er touwtje te springen en te hoepelen.’

‘Ja, daar heb ik zin in! Hoelang duurt het nog, maman?’

‘Niet lang meer, ma chéri. Kijk maar naar alle karren en koetsen, het wordt
steeds drukker op straat.’

Euphémie pakt een broodstengel uit de tas en geeft die aan Hortense. ‘Neem
deze maar. Als je heel langzaam knabbelt zijn we er zodra je hem ophebt.’
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Terwijl Hortense braaf doet wat Euphémie haar vraagt, herken ik de
bossen van Versailles en duurt het inderdaad niet lang voordat ik ook de
straten van Parijs herken. We rijden door de buitenwijk St. Michel naar
Rue de Victor, waar het huis van de familie Musque is. Voor Pedro is het
lastig manoeuvreren in de drukke, smalle straten van Parijs. Koetsen en
karren rijden kriskras door elkaar en mannen te paard snijden ons af,
maar het lukt om zonder ongelukken de woning te bereiken.

‘Tk ga wel. Blijven jullie even zitten?’ vraag ik.

Euphémie knikt. Haar gezicht staat bezorgd.

Hoewel het al donker is brandt er geen licht achter de ramen van het
herenhuis, zoals bij de buren. De familie is vast in het achterhuis. Ik kijk
achterom, Euphémie glimlacht en ik lach terug. Het geluid van de klopper
is luid en weergalmt binnen in de hal. Geduldig wacht ik tot er wordt
opengedaan. Het is koud. Een gure wind waait door de losse strengen van
mijn haren en ik trek de wollen deken strakker om me heen. Verderop
jankt een hond, een klagelijk en eenzaam geluid. Opeens valt het me op dat
zelfs de lantaarn naast de deur niet is aangestoken en het raam boven de
voordeur donker is.

Ik til de klopper opnieuw op en laat hem bonzen.

Het duurt lang. Te lang. Euphémie is naast me komen staan en zegt
zacht: “Ze zijn er niet.’

‘Er is altijd iemand thuis om open te doen. We moeten geduld hebben.
Misschien is het dienstmeisje even bezig, of is ze in de kelder. Ze hoort ons
gewoon niet. Ik zal het nog een keer proberen.’

‘Maman, wanneer mag ik in bad? Ik heb het koud.” Hortense is ook uit
de karos geklommen en klemt zich vast aan mijn rok.

Ik slik. Euphémie heeft gelijk. Er is niemand thuis. ‘Nog heel even, Hor-
tense. Ga lekker in de karos zitten, daar is het warmer dan hier. We komen
zo bij je. Goed?

Hortense knikt en loopt met een slepende tred terug naar de karos waar
de koetsier nors op zijn bok naar ons kijkt. Euphémie gebaart dat hij nog
even geduld moet hebben en stelt vast dat er bij de buren nog wel licht
brandt. ‘Misschien weten zij waar ze zijn?’

Op nummer twee wordt direct opengedaan. ‘De familie Musque? Die is
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vorige week vertrokken naar Engeland. Gevlucht,” zegt een dienstmeisje
met een lief gezicht.

Verbouwereerd staar ik haar aan. ‘Naar Engeland?’

‘Ja. Madame werkte aan het hof en de gendarmen waren al een paar keer
langsgekomen. Ze durfden het niet aan om te blijven, waren bang dat ze
zouden worden opgepakt. Er gaan veel geruchten, weet u.’

Nerveus veegt Euphémie over haar neus. “‘Wat moeten we doen? Is er
nog iemand die je kent?’

‘Tk weet het niet.” Ik pers mijn lippen op elkaar en ga in gedachten de
kennissen af die vroeger bij Alexandre en mij thuiskwamen of die ik later
ben tegengekomen op een soiree. Er komt niemand in me op die me een
goed gevoel geeft. Op vrijwel geen feest werd ik uitgenodigd. Ik herinner
me de ontwijkende blikken en het gegrinnik achter een hand. “Ze... Ze
vonden me altijd... anders.’
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Brienne, mei 1779

De vlaggen voor het kasteel van Brienne wapperen fier in de wind. In de
koets, naast hem, verschuift zijn vader zijn pruik, zucht diep en kijkt hem
aan. Met een gespannen gezicht ziet Napoleon het gebouw donker afsteken
tegen de hemel. Vol ontzag staart hij naar de oprijlaan en de imposante stijl
van de militaire academie in Brienne. Hier gaat het gebeuren. Hier zal hij
zijn zwaard en vuurwapen leren gebruiken en zal niemand meer op hem
neerkijken. Hij zal zijn paard leren berijden als een dappere krijger en leren
strijden als de helden over wie hij heeft gelezen. Hij hoort het wapengekletter
al in zijn hoofd. Hij kan niet wachten. Hij wil zien waar hij slaapt, waar de
paarden staan, waar de wapens zijn opgeborgen en wat ze van hem ver-
wachten. Met rode wangen van opwinding stapt hij uit de koets.

Zijn vader moet hem bij de hand grijpen. ‘Rustig jongen.” Carlo Bonapar-
te kijkt hem streng aan. ‘Luister nog even. Ik heb die beurs bij het ministerie
van Oorlog voor je geregeld. Nu moet jij het doen, tizio. Geen woede-aanval-
len meer, hoor je. Gebruik je energie om te leren. Stel me niet teleur.”

Napoleon knikt. Zijn broer Joseph kijkt weg. In de verte ziet Napoleon een
jongen lopen van dezelfde leeftijd als hij, een jaar of negen, maar anders dan
hij draagt de jongen schoenen met gouden gespen en een redingote met een
bontkraag.

Vader trekt zijn katoenen jas uit, klopt erop — de redingote is flink stoffig
geworden tijdens de reis — en wrijft de kreukels uit het achterpand. ‘Dit is
een belangrijk moment, jongen. Kom, stof jij ook je jas af. Zorg altijd dat je
er onberispelijk uitziet en toon nooit je zwakte. Onthoud dat, tizio. Nooit.
Hier heb je een borsteltje voor je schoenen.’

Met fanatieke bewegingen veegt hij het stof van zijn kleding.
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Jij ook, Joseph. Neem afscheid van je broer, dan kunnen we verder. Schiet
toch eens op Joseph, je ziet toch dat Napoleon niet kan wachten om naar
binnen te gaan? Jij had ook naar de militaire academie gekund als je niet zo
bang was geweest. Hé, kop op, jij wordt later vast een geweldig priester.’

Joseph trekt een gepijnigd gezicht, maar herstelt zich snel. Zijn vader
strekt uitnodigend zijn armen uit en ze omhelzen elkaar. Hij ruikt rozen-
water in zijn pruik. En even later drukt Joseph hem, met een betraand ge-
zicht, tegen zijn borst. Napoleon voelt zijn broer trillen en hoort gesnotter.
Typisch zijn broer. Die huilt altijd. Hij niet. Hij is anders, hij zal zijn vader

en moeder laten zien wat hij kan.
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