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1

Kira

Ik ben de eerste die de vuurtoren van Ora ziet. De andere vijf hebben 
het al sinds we op de boot zijn gestapt te druk met kibbelen, zoals altijd 
wanneer we allemaal bij elkaar zijn. Lucas zit midden in een verhaal 
over zijn werk. Dat opschepperige gedoe van hem heb ik al ongeveer 
een miljoen keer gehoord toen we nog een stel waren, dus luister ik 
maar met een half oor. James, Moira en Jess plagen hem omdat hij 
overdrijft, zoals gewoonlijk, maar dat moedigt hem alleen maar aan. 
Het enige wat vandaag anders is dan anders is de aanwezigheid van 
Lucas’ nieuwe vriendin, Genevieve, die aan zijn lippen hangt.

‘Kijk eens!’ zeg ik dwars door de clou van zijn verhaal heen. Ge-
nevieve is toch de enige die nog naar hem luistert, want de anderen 
hebben het nu ook gezien.

We haasten ons allemaal naar de zijkant van de boot, die vervaarlijk 
schommelt door de hoge golven. In de verte doemt de vuurtoren op. 
Hij wordt niet langer aan het zicht onttrokken door de landtong van 
het eiland of de mist die grauw en roerloos boven het water hangt. 
Toen we vertrokken, was er van de vuurtoren nog niets te zien. Van 
dichtbij zie ik dat het eiland, dat eerst een donkere bult in het water 
leek, amberkleurig en groen is, bezaaid met grillige grijze rotsen en 
kreupelbosjes. Het is een bizar idee dat ik vanochtend nog in Londen 
was, tussen de bakstenen, het glas en de uitlaatgassen, en dat we nu 
hier zijn, alleen op het water, omringd door de mist.

Ik voel dat ik een beetje tot rust kom. De vuurtoren ziet er precies 
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zo uit als ik had verwacht, hoog en verblindend wit in het gras. Het 
eiland lijkt met de seconde groter te worden, afgelegen en ongerept. 
Het vasteland is allang verdwenen in de mist achter ons en ik heb het 
gevoel dat de tijd hier stilstaat.

Dit is de perfecte locatie voor ons tienjarige reünieweekend. Volop 
ruimte om alles los te laten en de banden aan te halen, met de natuur 
en met elkaar. Het is veel te lang geleden dat we allemaal samen waren.

‘Wat is-ie groot!’ roept Moira uit. Haar bruine ogen zijn opengesperd 
van verbazing en ze knijpt opgewonden in de hand van Jess, haar 
vrouw. Die glimlacht, iets minder enthousiast. Jess maakt wel vaker 
een gespannen indruk, maar vandaag is ze wel erg kortaangebonden. 
Het komt vast doordat we allemaal moe zijn. De meesten van ons zijn 
vanochtend al om vijf uur opgestaan en behalve tijdens Lucas’ dutje 
in het vliegtuig naar Inverness – twintig minuten zalige rust voor de 
rest van ons – hebben we sinds we uit Londen zijn vertrokken bijna 
de hele tijd gepraat. Alsof we misschien niet meer dezelfde energie 
terugkrijgen als we onszelf toestaan om te zwijgen.

Voordat Lucas op Moira’s uitroep kan inhaken met een van zijn 
uitgekauwde seksistische grapjes, grijpt James in. ‘Gaan we daar echt 
overnachten? In de vuurtoren?’ Hij wrijft in zijn handen om ze warm te 
houden. Het was beter geweest als we dit in de zomer hadden kunnen 
doen, maar september is beter dan niets.

‘In de huisjes ernaast,’ zegt Jess. ‘Toch, Kira? Volgens mij zie ik het 
niet zitten om ín de vuurtoren te overnachten.’

‘Gen heeft haar griezelverhalen verteld,’ legt Moira uit wanneer ze 
mijn gezicht ziet.

Kennelijk zie ik er gekwetst uit, en ik probeer wat neutraler te kijken. 
Ik heb dit reisje gepland, maar ik weiger me er verantwoordelijk voor 
te voelen, zoals ik gedaan zou hebben toen we nog op de universiteit 
zaten.

‘Ze waren niet bedoeld als griezelverhalen.’ Genevieve stopt haar 
korte blonde haar achter haar oor en slaagt erin er tegelijkertijd ver-
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ontschuldigend uit te zien en natuurlijke schoonheid uit te stralen, 
ondanks de wind die haar haar nog geen seconde later weer in de war 
maakt.

‘Wat voor griezelverhalen?’ vraagt Lucas, die zijn armen om haar 
middel slaat.

Ik kan het niet aanzien. Ze lijken wel een stel verliefde pubers.
‘Je weet wel, verhalen over zeelieden die op de rotsen gestorven zijn, 

of over vuurtorenwachters die zelfmoord hebben gepleegd omdat ze 
te eenzaam werden. Of die niet weg wilden toen hun tijd erop zat.’ 
Moira schudt glimlachend haar hoofd. ‘Jess neemt dat soort dingen 
altijd veel te serieus.’

Jess haalt haar schouders op. ‘Ik hou niet van horrorfilms. Waarom 
zou ik een weekend willen doorbrengen in een vuurtoren waar het 
spookt?’

‘Het spookt er niet,’ zeg ik. Ik weet niet waarom ik me dit zo aan-
trek. ‘Alles is gloednieuw en gerenoveerd. Er heeft zelfs nog niemand 
overnacht.’

Onze gids loodst de boot vakkundig naar de aanlegsteiger toe. De 
motor wordt uitgeschakeld, waardoor ik opeens beter kan horen. De 
stilte is hier anders dan ik gewend ben. Mijn hersenen zeggen dat het 
stil zou moeten zijn. Geen verkeer, geen geklets en nu ook geen motor 
meer; maar dat is niet zo. De stilte – als je het al zo kunt noemen – is 
beladen. De golven, de wind, het geritsel van de bomen. Alsof er een 
grote resetknop is ingedrukt.

‘Het ziet er prachtig uit, Kira,’ stelt James me gerust. ‘Echt waar. Het 
wordt een geweldig weekend.’

‘En we gaan ons eens flink bezatten,’ voegt Lucas er snel aan toe.
Een gemeenschappelijke zucht verdrijft de spanning, en we maken 

aanstalten om van boord te gaan.
De gids is een man met een verweerd gezicht die dertig, maar ook 

vijftig zou kunnen zijn. Zijn haar gaat schuil onder een donkere bea-
nie. Hij heeft een zacht Schots accent en een diepe fronsrimpel in zijn 
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voorhoofd, en ik kan zien dat hij er niet om zat te springen om ons 
naar het eiland te brengen. Het zal wel niet op zijn vaste route liggen.

Hij helpt ons onze bagage naar het pad te dragen dat over een met 
gras begroeide heuvel naar de vuurtoren voert. Voor ons is dat een 
heel gesjouw, maar hem gaat het een stuk makkelijker af. Zijn lichaam 
verraadt een leven lang hard werken en hij zet de bagage neer zonder 
een krimp te geven.

We hebben heel wat meegenomen. Koffers en een trolley die we in 
Inverness hebben volgestopt met drank en eten voor het hele weekend. 
Volgens mij is Jess van plan om een feestmaal te bereiden.

‘Wanneer er mensen in de vuurtoren zijn, komt er één keer per 
dag een boot, behalve op zondag,’ brengt de gids ons in herinnering. 
‘Dus ik vaar binnen met het getij, mochten jullie nog vragen hebben 
of iets nodig hebben.’

‘Dank je, Ben.’ Genevieve kijkt hem stralend aan, waardoor de norse 
man iets lijkt te ontdooien. Die uitwerking heeft ze kennelijk op ie-
dereen, behalve op mij. Maar ach, ik heb dan ook niet eens de moeite 
genomen om de gids naar zijn naam te vragen.

James ziet dat ik naar haar sta te kijken, dus draai ik me om, druk 
mijn camera tegen mijn borst en doe alsof ik de vuurtoren weer bekijk. 
Die ziet er prachtig uit, zoals hij daar opdoemt in de mist. Dit zou een 
perfect plaatje zijn voor het tijdschrift, lekker sfeervol en grimmig. Dat 
is per slot van rekening de voornaamste reden dat we hier zijn. Voor 
mijn werk mag ik regelmatig gratis op ongewone locaties overnachten, 
wat mijn karige salaris een beetje goedmaakt. Het gebeurt echter niet 
vaak dat ik ergens heen word gestuurd waar er genoeg slaapplaatsen 
zijn voor onze hele groep, dus ik ben blij dat het zo uitkwam voor de 
reünie.

Ik concentreer me zo diep op de foto dat ik me weer begin te ont-
spannen en de anderen het woord laat doen.

‘Kijk goed uit op de rotsen,’ waarschuwt de gids. ‘De vuurtorenlamp 
werkt tegenwoordig automatisch, maar in het donker of in de mist is 
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een misstap snel gemaakt. Als jullie dit al erg vinden, wacht dan maar 
tot het regent. De kliffen zijn niet zo hoog als ze eruitzien, maar ze zijn 
wel steil en de serre ligt dicht bij de rand. Voor de zekerheid vragen we 
mensen om er ’s avonds niet in hun eentje op uit te gaan. De natuur 
opzoeken, prima, maar dat wil niet zeggen dat je ’s nachts in de zee 
moet duikelen.’ Hij schiet in de lach, alsof hij iets hilarisch heeft gezegd.

Lucas lacht mee en James glimlacht, maar Jess lijkt er minder van 
gecharmeerd.

Moira stoot haar aan. ‘Wees maar niet bang,’ zegt ze luid. ‘We zijn 
van plan om vooral veel tijd binnen door te brengen en ’s nachts vooral 
te slápen.’

Dat zorgt ervoor dat James veelbetekenend een wenkbrauw optrekt 
en dat Lucas weer moet lachen.

De gids geeft ons nog een paar tips en raadt ons aan om uit te kijken 
naar het noorderlicht, mocht de mist optrekken wanneer het donker 
is. Daarna stapt hij weer in de boot en vaart de open zee op. Het gebrul 
van de motor overstemt alle geluiden om ons heen.

Ik laat mijn camera zakken en haal diep adem. Het verbaast me hoe 
snel het geluid van de motor verdwijnt in de mist, tot alleen wij en het 
eiland nog over zijn. Vrijheid. De lucht ruikt hier anders. Schoner, 
naar dennen en zout. Mijn wangen voelen al ruw aan door de wind 
op de boot, maar het kan me niet schelen. Het is zo fijn om hier te 
zijn, met elkaar.

‘Een heel weekend met zijn allen,’ merk ik op.
Voor het eerst sinds uren zie ik Jess oprecht glimlachen. ‘Ik weet 

het. Hoelang is dat al geleden?’
‘Bijna drie jaar, denk ik.’ James gaat voorop en we lopen allemaal 

achter hem aan over het krijtachtige pad. ‘Volgens mij was de laatste 
keer dat we er allemaal bij waren... Nieuwjaarsdag? In Brighton?’

‘O ja, dat was ik vergeten,’ zegt Lucas.
Ik heb het altijd door als hij liegt, zoals nu. Hij kán Brighton niet 

vergeten zijn, want dat was de laatste vakantie voordat we uit elkaar 
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gingen. We hadden de hele week ruzie en daar waren Jess en Moira 
pisnijdig om, want die verwachtten een kindje en hadden geen zin in 
dramatisch gedoe.

‘Sindsdien hebben jullie elkaar nog wel gezien, toch? Dat vind ik 
geweldig. Ik zie mijn oude studiegenoten nooit meer,’ zegt Genevieve.

Op mij komt het altijd over alsof ze keihard haar best doet om aar-
diger te zijn dan iedereen om zich heen. Of misschien ís ze gewoon 
aardig en ben ik cynisch. Dat zal het wel zijn.

‘Niet te geloven dat jullie al tien jaar met elkaar bevriend zijn,’ voegt 
ze er nog aan toe.

‘De meesten van ons zelfs nog langer,’ merkt Lucas op. ‘Dertien jaar, 
om precies te zijn.’

Het is niet hatelijk bedoeld, maar onwillekeurig voel ik een vlaag van 
jaloezie, zoals altijd. James, Lucas, Jess en Moira hebben elkaar in het 
eerste jaar op de universiteit leren kennen en zijn altijd bevriend ge-
bleven. Zelf ben ik pas bij de groep gekomen toen ik aan het begin van 
ons derde jaar iets met Lucas kreeg. Dat heeft me altijd dwarsgezeten.

Nu is Genevieve echter de nieuweling in ons midden. Trouwens, 
ik moet me niet zo aanstellen, anders bederf ik het nog. De vuurtoren 
wacht op ons en ik weet dat de eerste indruk allesbepalend is. Ik geef het 
niet graag toe, maar de griezelverhalen van Genevieve hebben me een 
beetje van mijn stuk gebracht. Hoewel ik me daar normaal gesproken 
weinig van aantrek, is het niet moeilijk voor te stellen hoe je hier een 
gruwelijke dood kunt sterven. Een val vanuit de top van de toren, een 
ordinaire struikelpartij of een misstap in een konijnenhol in het donker, 
en je rolt zo vanaf de heuvel de zee in. We moeten voorzichtig zijn.

‘Kom,’ zeg ik. ‘Wie lust er nog meer een kopje thee?’
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2

Genevieve

Het is hier schitterend. Door de jaren heen heb ik heel wat gereisd, 
maar ik zie nu al dat Schotland – en dan met name het eiland Ora – 
een van mijn favoriete plekken zal worden. De wind is fris en scherp, 
het landschap ruig en woest, maar op de een of andere manier heel 
levendig. Van dichtbij straalt de vuurtoren zoveel energie uit dat ik er 
kippenvel van krijg.

Het is ons gelukt de bagage vanaf de aanlegsteiger de heuvel op te 
slepen, en ik weet dat ik niet de enige ben die die energie voelt. Ieder-
een is blijven staan, zelfs Lucas, die normaal gesproken geen greintje 
spiritualiteit bezit. Op oude plekken hangt altijd een bepaalde energie, 
maar de vuurtoren is een klasse apart. Hij is sterk. Dat moet wel, met 
al die stormen die hij heeft doorstaan.

‘Wauw,’ zegt Moira ademloos. ‘Ik kan niet anders zeggen.’
Kira kijkt tevreden, maar ik zie dat ze zelf ook onder de indruk is. 

Ik denk niet dat iemand van ons al eens eerder een vuurtoren van zo 
dichtbij heeft gezien.

Lucas wijst naar de top, waar het waterige zonnetje het wit van de 
mist tegen het glas laat weerkaatsen. We nemen het allemaal in ons 
op. De ranke toren, de manier waarop de donkere ramen omlaag 
reiken en het licht lijken op te slurpen. Rondom is er een veranda, 
die aan de linkerkant overgaat in een glazen serre met uitzicht op 
de zee.

Rechts van ons bevindt zich een hoekig gebouw, net als de vuurtoren 
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wit geschilderd. Het is net zo kort en vierkant als de vuurtoren hoog 
en rond is, maar heeft toch ook zo zijn charme.

‘Dat zijn de huisjes,’ vertelt Kira. ‘Nou ja, één huisje, zo te zien. 
Volgens mij woonden de vuurtorenwachters daar voordat de lamp 
automatisch werkte. Cool, toch?’

‘Kijk nou toch,’ mompelt Jess. Tijdens de reis vanuit Londen was ze 
niet erg spraakzaam en ik ken haar nog niet goed genoeg om te weten 
hoe dat kwam, maar zelfs zij lijkt nu enthousiast. ‘Het lijkt wel een 
soort fantasieland. Een eiland in de wolken.’

Ze heeft gelijk. Als we met onze rug naar het huisje toe gaan staan, 
zien we alleen de vuurtoren met daarachter de zee, die zich donker en 
ruig uitstrekt tot hij overgaat in het grijs. Het lijkt wel of dit het uiterste 
puntje van de wereld is.

‘Kom, dan gaan we onze spullen binnen zetten.’ Kira gaat ons voor 
naar het huisje.

James komt naast me lopen. ‘Is het waar?’
‘Wat?’
‘Die verhalen over mensen die hier zijn doodgegaan. Zeelieden en 

vuurtorenwachters, en zo.’
Onderzoekend kijk ik hem aan. Even ben ik bang dat ik het ver-

pest heb. Het was niet mijn bedoeling om iemand bang te maken. Ik 
ben gewoon altijd al dol geweest op spookverhalen, omdat die vaak 
duidelijk maken waar het in het leven om draait. De gedachte dat ik 
een van Lucas’ vrienden van zijn stuk heb gebracht, ligt als een steen 
op mijn maag.

‘Nou, ik weet niet precies hoe het met dit eiland zit,’ zeg ik aarze-
lend, ‘maar het zal vast geen uitzondering zijn. Ik bedoel, op dit soort 
plekken zijn heel veel schepen gestrand. Moet je eens zien hoe mistig 
het is. Daarom zijn er vuurtorens gebouwd. Er zijn veel volksverhalen 
over spookverschijningen en geesten die over de zee waken.’

James valt even stil en kijkt over zijn schouder om het uitzicht 
nog eens in zich op te nemen. Als hij zich weer omdraait, heeft hij 
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een grijns op zijn gezicht die me aan Lucas doet denken: arrogant en 
geamuseerd.

Opgelucht glimlach ik terug.
‘Dan kunnen we maar beter niet te dronken worden en in het water 

vallen,’ zegt hij. ‘Ik zou hier niet tot in de eeuwigheid als geest willen 
vastzitten.’

Kira haalt door middel van een code de sleutel uit een kastje bij de 
deur en we gaan naar binnen. Daar blijkt het verrassend ruim te zijn. 
Er zijn vier slaapkamers, één grote badkamer en een keukentje met 
net genoeg ruimte voor een tafel met stoelen. Binnen is alles nieuw. 
Bedden en linnengoed waar nog nooit op geslapen is, een koffiezetap-
paraat dat Moira een enthousiast kreetje ontlokt. De inrichting is een 
mengelmoes van kitsch en modern, een combinatie die perfect bij het 
huisje en de vuurtoren past. Het is prachtig.

Even vraag ik me af wie hier ooit gewoond hebben. Hoe zij het 
zouden vinden dat wij nu in hun huis gaan overnachten. De huidige 
eigenaren hebben echter knap werk verricht en tegen de tijd dat we 
alle kamers hebben bekeken, grijnst Kira van oor tot oor.

‘Mooi,’ bromt James. ‘Heel mooi. Goed gedaan, Kira.’
‘Dank je.’ Ze maakt een overdreven buiging. ‘Maar het mooiste 

moet nog komen.’
‘De vuurtoren?’ vraagt Moira.
‘De enige echte. Kom maar –’
Lucas en James zijn al weg. In hun haast om weer naar buiten te 

gaan, wordt er flink geduwd en gepord.
Lachend schudt Jess haar hoofd. ‘Soms zijn het net kleine kinderen.’
Snel gaan we achter hen aan, nog steeds met onze jassen aan en 

onze mutsen op. Het is inmiddels al laat in de middag en de zon wordt 
alsmaar zwakker. De vuurtoren werpt een lange schaduw over het 
huisje, waardoor we allemaal in de kou staan.

‘Deze kant op!’ Kira heeft James ingehaald en wijst naar de onder-
kant van de toren, waar je aan de achterzijde de veranda op kunt. Daar 
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bevindt zich een deur. Ze maakt hem open met een groen gelabelde 
sleutel van dezelfde bos als daarnet.

Van zo dichtbij is de energie nog beter te voelen. Het voelt alsof ik 
door de wind naar binnen gezogen word. Toch ben ik de laatste die 
naar binnen gaat. In deze groep ben ik altijd de laatste, maar dat vind 
ik niet erg. Dit zijn Lucas’ vrienden en ik ben eerlijk gezegd allang 
blij dat ik mee mag. Dus ben ik de laatste die het ziet, en ik slaak een 
zucht van ontzag.

‘Holy shit.’
Die opmerking komt van Lucas, maar voor de verandering schiet 

ik niet in de lach. Normaal gesproken lach ik altijd om hem, al sinds 
we elkaar leerden kennen. Dat was op de dag dat ik bij AdZec kwam 
werken, toen ik zijn baas was en het niet gepast was dat ik om wie dan 
ook zo zou lachen. Toch lukt het hem steeds weer om me een lach te 
ontlokken.

Deze keer ligt dat anders. Hij heeft namelijk gelijk. ‘Dit is geweldig.’
‘Jezus, Kira,’ zegt James. ‘Je hebt jezelf overtroffen.’
‘Ik weet het.’
We zijn binnengekomen in een soort grote leefruimte. Die is groot 

en licht en beslaat de hele benedenverdieping van de vuurtoren plus het 
grootste deel van de uitgebouwde serre. In het midden is een enorme 
ronde woonkamer, binnen de oorspronkelijke muren van de vuurtoren. 
Er staan comfortabele fauteuils en banken, lampen, een salontafel en 
een boekenkast vol gezelschapsspellen en allerlei stukgelezen boeken 
van de kringloop. Rechts van ons, in de afgeschermde helft van de 
uitbouw, is nog een keuken, groter dan die in het huisje. En links...

We gaan dicht bij elkaar staan, dringen ons naar voren om het te 
zien: de glazen serre. Er liggen terracotta tegels onder naar de zee 
gerichte chaise longues en er staat een eettafel die gedekt is voor acht 
personen. Het uitzicht lijkt eindeloos. Je ziet alleen het glas en daar-
achter de rotsen, de golven en de mist, als een witte muur aan het 
einde van de wereld.
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‘Ik denk dat we hier veel tijd zullen doorbrengen.’ Moira draait zich 
naar haar vrouw toe en slaat een arm om haar middel. ‘Of het hier nou 
spookt, of niet.’

‘Het spookt niet,’ zegt Kira nogmaals, maar ze klinkt een beetje 
afwezig. Net als wij staart ze gebiologeerd naar het uitzicht.

Het duurt echter niet lang voordat diezelfde energie weer naar bin-
nen sluipt, datzelfde gevoel dat ik buiten kreeg. Hierbinnen is het nog 
sterker. Ik besluit wat rond te kijken en loop langs Lucas en James heen 
terug naar de woonkamer, de oorspronkelijke vuurtoren.

Er is een wenteltrap, zie ik nu, die vlak bij de voordeur naar boven 
voert. Het grootste deel ervan is afgeschermd door blokken die gemaakt 
zijn van een soort matglas. Langzaam loop ik erheen, benieuwd naar 
wat daarboven is.

‘Ga je boven kijken?’ Moira loopt enthousiast naar me toe. ‘Mag 
dat, Kira?’

‘Daar gaat het juist om,’ roept Lucas uit. ‘Kom mee!’
Voordat Kira kan reageren, loopt hij de trap al op, met Moira vlak 

achter zich. Al snel gaan we allemaal achter hen aan, buiten adem van 
opwinding en door de klim. Er zijn zes verdiepingen en de trap is de 
hele weg naar boven afgeschermd. Het enige licht komt door de ramen 
aan de zijkant van het gebouw. Ik blijf een beetje achter, me bewust 
van de echo die zich om me heen opbouwt. Het voelt alsof deze plek 
te lang leeg heeft gestaan.

Op elke verdieping is er een houten deur, op een kleine overloop 
waar de trap verder omhoog kronkelt. Een beetje verstrooid voel ik 
aan de klink van de eerste deur, omdat ik me afvraag of hier nog meer 
slaapkamers zijn. Toen Kira dit reisje had geboekt, zei ze dat er acht 
mensen konden slapen; of waren het er nou tien? De deur geeft echter 
niet mee. Hij zit op slot.

De andere deuren zijn wel open en komen uit op kleine kamers 
met een merkwaardige vorm. De meeste zien er nogal kaal uit. In een 
ervan staan een oude schommelstoel en een gestoffeerd voetenbankje, 



20

in een andere hangen boekenplanken vol beduimelde paperbacks en 
staat een lange, prachtig beschilderde houten salontafel met bijpas-
sende fauteuils.

Ik tref James in de kleine bibliotheek aan, waar hij verrukt naar 
de boekenplanken staart. ‘Dit is fantastisch. Ik heb al jaren niet meer 
gelezen. Ik ga een heleboel boeken verslinden.’ Hij klinkt alsof hij het 
serieus meent en hij draait zich met een roman van Agatha Christie 
in zijn handen naar me om.

‘We blijven maar een weekend,’ zeg ik. ‘Hoeveel kun je lezen in 
twee dagen?’

‘Oké,’ geeft hij lachend toe. ‘Dan wil ik op zijn minst één boek uit-
lezen.’

Ik kan merken dat de anderen boven zijn aangekomen, want Lucas 
roept weer: ‘Holy shit!’ en Jess en Moira barsten allebei in lachen uit. 
Ik blijf even staan luisteren naar het geluid dat door het trapgat galmt 
en loop dan verder naar boven.

De anderen hebben gelijk; het is de klim meer dan waard. De ruimte 
lijkt wel een enorme glazen donut, met een betonnen pad rondom de 
lamp in het midden. Elke centimeter van de ruimte baadt in het witte 
licht. Het voelt alsof ik er compleet door word opgeslokt.

‘Zo,’ zegt Kira. ‘Nú hebben jullie het mooiste gezien.’
‘Ik vraag me af of we dit weekend het hele uitzicht zullen kunnen 

bewonderen. Kunnen jullie je voorstellen hoe het hier midden in de 
zomer is?’ zegt James.

‘Warmer.’ Lucas moet om zijn eigen grapje lachen, ook al is zijn 
nieuwe baan deels de reden dat we hier niet eerder naartoe konden. Juni 
of juli was misschien beter geweest, maar ik heb het altijd al heerlijk 
gevonden om in september op vakantie te gaan.

‘Kun je met die sleutels alle deuren openmaken?’ vraag ik aan Kira.
Ze kijkt naar de sleutelbos die ze nog steeds vasthoudt en dan weer 

naar mij, alsof ze ervan opkijkt dat ik iets tegen haar zeg, in plaats van 
tegen Lucas. ‘O, eh... ik denk het wel. Hoezo?’
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‘Beneden is er een deur die op slot zit, op de eerste verdieping. Ik 
vroeg me gewoon af of de andere slaapkamer daar is.’

‘Er zijn hier geen slaapkamers. Alleen de woonruimte beneden. 
Dat heeft iets met de veiligheidsvoorschriften of de brandveiligheid 
te maken, geloof ik.’

‘Een afgesloten deur? Oehhh.’ James stoot Jess plagerig aan. ‘Eng, 
hoor.’

‘Kappen nou.’ Ze maakt een wegwuivend gebaar.
‘Het zal wel een opslagruimte zijn, of iets dergelijks,’ zegt Moira. 

‘Stofzuigers, schoonmaakmiddelen. Saaie dingen. Hoe dan ook, we 
hebben al genoeg slaapkamers.’

Lucas is achter me komen staan. De lamp in het midden van het 
vertrek wordt omgeven door een speciale glazen bol, dus is er niet veel 
ruimte. Als ik zijn sterke armen om me heen voel, leun ik tegen hem 
aan. De laatste tijd is hij zo: het ene moment aanhankelijk, het volgende 
moment kil. Zo kan hij niet van me afblijven, zo zegt hij een halfuur 
geen woord tegen me. Dat is helemaal niets voor hem.

‘Dat weet ik, maar ik...’ Ik aarzel. Maar ik wat? ‘Laat maar. Ik kan 
niet wachten om hier morgenochtend mijn yogaoefeningen te doen.’

Lucas maakt zich van me los en trekt een gezicht. Hij steekt er altijd 
de draak mee dat ik aan yoga doe, ook al weet ik zeker dat hij het ook 
fijn zou vinden als hij het eens probeerde. De anderen lachen met hem 
mee, en voor de zoveelste keer voel ik me een buitenstaander in dit 
groepje dat elkaar al tien jaar kent.

‘Goed idee,’ zegt James uiteindelijk, alsof hij medelijden met me 
krijgt. ‘Ik heb al eeuwen niet meer aan yoga gedaan. Misschien doe 
ik wel met je mee.’

Kira en Moira wisselen een blik uit die ik niet goed kan peilen.
‘Geloof je het zelf?’ zegt Lucas. ‘Zo vroeg sta je nooit op. Zeker niet 

als je een kater hebt.’
‘Goed,’ zegt Jess. ‘Ik ga mijn spullen uitpakken. Ik wil nog even mijn 

ouders bellen om te vragen hoe het met Emma gaat.’ Moira wil iets 
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zeggen, maar Jess staat al met haar rug naar ons toe. ‘Ik hoop maar 
dat ik ergens op dit eiland bereik heb, Mo, anders doe ik je wat omdat 
je me niet liet bellen vanuit Inverness.’

Moira wacht tot Jess weg is en kijkt ons dan spottend aan omdat haar 
vrouw zo gefrustreerd is, maar ze ziet er eerder moe uit dan gemeen. 
Alsof dit een vertrouwd grapje is dat zijn glans heeft verloren. Iedereen 
moet erom lachen, behalve ik.

Op weg naar beneden komt Lucas weer bij me lopen. ‘Wat ben je 
stil,’ merkt hij op. ‘Alles oké?’

‘O, ja hoor. Prima. Het is alleen zo vreemd, vind je niet? Beneden 
ziet alles er zo modern uit en dan... dit. Krijg je daar geen raar gevoel 
bij? Al die mensen die hier geleefd hebben en gestorven zijn? Dat dat 
hier nog zo’n beetje rondwaart als wij daar straks zitten te eten? Al 
die geschiedenis?’

‘Niet echt. Het is een gerenoveerde vuurtoren, een oud pand dat ze 
hebben opgeknapt. Dat dubbele gevoel hoort daar nou eenmaal bij, 
toch?’ Hij klinkt afwerend.

Ik denk aan Jess, die ik per ongeluk bang heb gemaakt. Ik wil niet 
dat hij boos op me wordt omdat hij denkt dat ik Kira wil afkraken. 
Dat is niet zo.

Toch kan ik het gevoel niet van me afzetten dat hier wel iets heel 
ergs gebeurd moet zijn. Waarom zou zo’n mooie plek anders zo lang 
hebben leeggestaan?


