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Hoofdstuk 1

Hij liep achter haar aan door het bos dat achter het huis begon. De

grond lag bezaaid met winterafval: verdorde bladeren en takjes die de

afgelopen zes maanden gevallen waren, vermolmd door de sneeuw.

Misschien hoorde ze hem dichterbij komen. Misschien heeft ze zich

omgedraaid en zijn zwarte, wollen masker gezien; het masker waar

vezels van zijn gevonden onder haar nagels. Toen ze op haar knieën

viel, brak wat er nog over was van de takjes als een stel oude botten;

het schaafde haar blote huid. Haar gezicht en borst werden stevig te-

gen de grond geduwd, waarschijnlijk met de buitenkant van zijn on-

derarm. Ze moet de druppels hebben gevoeld van de grassproeiers,

nog geen meter verderop. Toen ze haar vonden, was haar haar door-

weekt.

Toen ze nog klein was, holde ze altijd achter de grassproeiers bij

haar eigen huis aan, probeerde ze de waterstralen te pakken te krijgen

op een warme zomermiddag, of ze juist te ontspringen op een frisse

lenteavond. Haar kleine broertje liep dan achter haar aan, in zijn

blootje, met zijn bolle buikje en maaiende armpjes, die nog niet he-

lemaal in de pas liepen met zijn korte beentjes. Soms deed de hond

mee, die dan zo enthousiast blafte dat hun gelach niet meer te horen

was. Een halve hectare groen gras, glibberig en nat. Enorme blauwe

luchten met romig witte wolken. Haar moeder die binnen vanachter

het raam naar hen stond te kijken en haar vader die op weg was naar

huis met de geur van zijn werkdag nog in zijn pak: de lucht van ver-

schraalde koffie uit het kantoortje bij de showroom, nieuw leer, ban-
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denrubber. Die herinneringen deden nu pijn, hoewel ze er meteen

haar toevlucht toe zocht toen ze haar vroegen naar de sproeiers, en of

die aanstonden toen ze over het gras het bos in rende.

Het verkrachten duurde bijna een uur. Onvoorstelbaar dat ze dat

weten. Er was iets met de stolling van het bloed bij de penetratiepun-

ten en de verschillende stadia van kneuzing op haar rug, armen en

nek omdat hij haar steeds op een andere manier in bedwang had ge-

houden. In dat uur was het feestje waar ze van weggelopen was 

gewoon doorgegaan. Ze kon het waarschijnlijk zien vanaf de plek waar

ze lag: het felle licht door de ramen, de flikkeringen als er mensen

langsliepen. Het was een groot feest, want bijna iedereen uit de vierde

was er, en nog een paar kinderen uit de derde en de vijfde. Fairview

High School was een relatief kleine school, zelfs voor een slaapstadje

in Connecticut, en de klassen waren er niet zo streng van elkaar ge-

scheiden als elders. De sportteams waren gemengd, net als bijvoor-

beeld de toneelstukken en concerten. Zelfs binnen de lessen werden

klassengrenzen overschreden, want heel slimme kinderen mochten

hun wiskunde en vreemde talen op een niveau hoger volgen. Jenny

Kramer had het nooit zover geschopt. Maar ze vond zichzelf wel

slim, en ze vond dat ze een scherp gevoel voor humor had. Ze was

ook goed in sport – zwemmen, hockey, tennis. Maar dat deed er wat

haar betrof allemaal niet toe, zolang haar lichaam nog niet volwassen

was.

De avond van het feest voelde beter dan alle andere momenten in

haar leven. Ik denk dat ze zelfs zoiets gezegd kan hebben als: ‘Dit

wordt de mooiste avond van mijn leven.’ Na jaren van wat ik inmid-

dels pubercocoonen ben gaan noemen, had ze het gevoel dat ze zich-

zelf was. Er kwam eindelijk een eind aan de wrede beugel en het

babyspek dat maar niet weg wilde, borsten die te klein waren voor

een beha maar die toch door haar T-shirt priemden, acne en haar dat

alle kanten op stond. Ze was altijd de ‘halve jongen’ geweest, de
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vriend, de vertrouwenspersoon voor jongens die altijd in ándere

meisjes geïnteresseerd waren. Nooit in haar. Dat waren haar eigen

woorden, niet de mijne, hoewel ik vrees dat ze de situatie vrij goed

omschreef voor een meisje van vijftien. Ze was opmerkelijk zelfbe-

wust. Ondanks wat ouders en leraren haar, hun allemaal, hadden in-

gepeperd, vond ze – en daar stond ze wat haar leeftijdsgenoten betrof

niet alleen in – dat schoonheid nog altijd het meest waardevolle was

wat je als meisje in Fairview kon bezitten. Nu ze die eindelijk bezat,

had ze het gevoel dat ze de loterij had gewonnen.

En dan had je dus die jongen, Doug Hastings. Hij had haar op een

maandag tussen scheikunde en Europese geschiedenis uitgenodigd

voor zijn feest. Dat benoemde ze specifiek, net als wat hij aanhad en

hoe hij keek en dat hij een beetje zenuwachtig leek, ook al deed hij

nonchalant. Ze had de hele week bijna nergens anders aan gedacht,

behalve dan aan wat ze aan zou trekken en wat ze met haar haar zou

doen en welke kleur nagellak ze zou nemen als ze zaterdagochtend

met haar moeder naar de nagelstudio ging. Dat verbaasde me een

beetje. Voor zover ik Doug Hastings ken, ben ik niet dol op hem.

Als ouder vind ik dat ik er dat soort meningen op na mag houden.

Niet dat ik geen medeleven voel vanwege zijn situatie – een bullebak

van een vader, een moeder die maar wat doet, qua opvoeding. Maar

toch vond ik het teleurstellend dat Jenny niet door hem heen geprikt

had.

Het feest was alles wat ze zich ervan had voorgesteld. De ouders

waren de stad uit, de jongeren deden alsof ze volwassen waren, mix-

ten cocktails in martiniglazen en dronken bier uit kristal. Doug was

naar haar toe gekomen. Maar hij was niet alleen.

De muziek stond keihard, en ze heeft die kunnen horen vanaf de

plek waar ze te grazen genomen werd. De playlist stond vol met me-

gahits, nummers die ze goed kende, met teksten die in je hoofd blij-

ven hangen. Zelfs door de muziek heen, en het verstomde gelach dat
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door de open ramen naar buiten dreef, kon ze ook de andere gelui-

den horen, veel dichterbij – het verdorven gezucht van haar ver-

krachter, haar eigen keelklanken. 

Toen hij klaar was en het donker in glipte, gebruikte ze haar arm

als steun om haar hoofd uit het kreupelhout te duwen. Ze heeft mis-

schien de wind op de gehavende huid van haar wang gevoeld en ge-

merkt dat haar gezicht nat was. Er plakten nog wat takjes op haar

wang, alsof ze onder de lijm zat die inmiddels opgedroogd was.

Leunend op haar onderarm moet ze het geluid hebben gehoord.

Op een gegeven moment ging ze rechtop zitten. Ze probeerde zich

te fatsoeneren. Met de rug van haar hand veegde ze langs haar wang.

Er vielen stukjes dor blad op de grond. Op dat moment zal ze gezien

hebben dat haar rok in haar taille zat, zodat haar naakte onder -

lichaam zichtbaar was. Met behulp van beide handen is ze toen ken-

nelijk op handen en voeten gaan zitten om een stukje te kruipen,

misschien om haar onderbroek te zoeken. Toen ze haar vonden, had

ze die in haar hand.

Het geluid moet luider geworden zijn, want uiteindelijk werd het

opgemerkt door een ander meisje en haar vriendje, die verderop in

de tuin privacy hadden gezocht. De grond zal hebben gekraakt en

plofgeluidjes hebben gemaakt onder het gewicht van haar handen en

knieën terwijl ze naar de rand van het gras kroop. Ik beeld me het

kruipen in, haar coördinatie gehinderd door de drank en de shock

die de tijd had bevroren. Ik beeld me in dat ze de schade opnam toen

ze uiteindelijk stopte met kruipen en ging zitten, dat ze haar ge-

scheurde onderbroek zag en de grond tegen de huid van haar billen

voelde.

De onderbroek die te kapot was om nog te kunnen dragen, en dat

ze overal plakte van het bloed en de modder. Dat geluid dat steeds

luider werd. Dat ze zich afvroeg hoelang ze al in het bos was.

Ze kroop weer door op haar handen en knieën. Maar hoe ver ze
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ook doorkroop, dat geluid werd almaar luider. Hoe wanhopig graag

moet ze hebben willen ontsnappen, het zachte gras hebben willen

bereiken, het schone water dat daar inmiddels op lag, de plek waar ze

was geweest voor ze het bos in ging.

Ze kroop nog een halve meter door en stopte toen weer. Misschien

besefte ze op dat moment dat dat geluid, dat enge gekreun, in haar

eigen hoofd begon en vervolgens uit haar eigen mond kwam. Ze werd

overvallen door vermoeidheid die eerst haar knieën en toen haar ar-

men deed knikken.

Ze zei dat ze altijd had gedacht dat ze een sterk meisje was, een

sportvrouw met een ijzersterke wil. Sterk van lijf en leden. Wees sterk
van lijf en leden en je zult een goed leven krijgen. Misschien heeft ze

zichzelf gemaand op te staan. Misschien gaf ze haar benen de op-

dracht om in beweging te komen, en toen haar armen, maar haar wil

had geen enkele macht meer. Haar armen en benen brachten haar

niet terug naar de plek waar ze vandaan kwam, maar vouwden zich

om haar gebutste lijf, dat op de smerige grond lag.

Tranen die drupten, dat afschuwelijke geluid van haar stem, einde-

lijk werd ze gehoord en vervolgens gered. Sinds die avond heeft ze

zich eindeloos vaak afgevraagd waarom niets in haar – haar spieren,

haar verstand, haar wilskracht – in staat was geweest om te voor -

komen wat er was gebeurd. Ze kon zich niet herinneren of ze gepro-

beerd had zich te verzetten, of ze om hulp had geschreeuwd, of dat

ze de moed maar gewoon had opgegeven en het had laten gebeuren.

Niemand hoorde haar tot het voorbij was. Ze zei dat ze nu begreep

dat je aan het eind van elke strijd een winnaar en verliezer had, een

overwinnaar en een slachtoffer, en dat ze de waarheid inmiddels had

geaccepteerd: dat ze volkomen en onherroepelijk verslagen was.

Ik wist niet wat er allemaal van waar was toen ik het hoorde, het

verhaal van de verkrachting van Jenny Kramer. Het was een verhaal

dat gereconstrueerd was aan de hand van forensisch bewijs, getui-
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genverhoren, psychologische profielen en de onsamenhangende

snippers herinnering die Jenny nog had na de behandeling. Ze noe-

men het een wonder, die behandeling. Het wist de verschrikkelijkste

trauma’s uit je geheugen. Het is natuurlijk geen toverkunst, en de we-

tenschap erachter is ook niet zo indrukwekkend. Maar dat leg ik later

allemaal nog wel uit. Wat ik nu wil benadrukken, aan het begin van

dit verhaal, is dat het dit jonge meisje geen wonder bracht. Wat er uit

haar hoofd verwijderd was, leefde voort in haar lichaam, haar ziel, en

ik wilde haar per se teruggeven wat haar was afgenomen. Je vindt dat

misschien heel vreemd. Het druist in tegen je intuïtie. Het schokt je.

Zoals je al begreep, is Fairview een klein stadje. Ik had in de loop

der jaren foto’s van Jenny Kramer in de krant zien staan, en op de

schoolposters over een toneelstuk of een tennistoernooi die in Gina’s

Deli aan East Main Street hingen. Ik herkende haar omdat ik haar

weleens had zien lopen in de stad, als ze met vrienden uit de bioscoop

kwam, of als ze naar een concert ging op de school waar mijn kinde-

ren ook naartoe gingen. Ze had een bepaalde onschuld die de volwas-

senheid waar ze zo naar verlangde ondermijnde. Zelfs in de korte

rokjes en naveltruitjes die tegenwoordig kennelijk in zijn, was ze een

meisje, geen vrouw. En als ik haar zag, voelde ik me bemoedigd wat

de toestand in de wereld betrof. Het zou niet eerlijk zijn te beweren

dat ik dat bij iedereen heb van die horde pubers die onze levens soms

als een zwerm sprinkhanen ontregelen. Met hun telefoons tegen hun

oren geplakt als hersendode drones, onverschillig over alles, behalve

roddels over celebrities en dingen die instant bevrediging bieden: vi-

deo’s, muziek, tweets ter meerdere eer en glorie van zichzelf en Insta-

gram en Snapchat. Pubers zijn van nature egocentrisch. Hun

hersenen zijn nog niet rijp. Maar sommigen van hen behouden dat

lieve door de jaren, en dat zijn degenen die opvallen. Zij zijn het die

je aankijken als je hen begroet, beleefd glimlachen en je voor laten

gaan omdat je nu eenmaal ouder bent en omdat ze de rol van respect
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in een ordelijke samenleving begrijpen. Jenny was een van hen.

Toen ik haar zag, nadat het was gebeurd, en zag dat ze niet meer

dat vrolijke, bruisende meisje was, was ik kwaad op de hele mens-

heid. Het viel niet mee om niet steeds te denken aan wat er in dat bos

was gebeurd. We worden allemaal aangetrokken door wellust, geweld

en gruwelen. We doen alsof het niet zo is, maar het is onze aard. Staat

er een ambulance langs de weg, dan gaat elke passerende auto lang-

zamer rijden om een glimp van het gewonde lichaam op te vangen.

Dat maakt ons nog niet slecht.

Dit volmaakte kind, met haar bezoedelde, geschonden lichaam.

Beroofd van haar eer. Haar geest geknakt. Ik klink melodramatisch. Ik

gebruik clichés. Maar deze vent heeft haar lichaam met zoveel geweld

uit elkaar getrokken, dat ze geopereerd moest worden. Denk daar

maar eens over na. Denk eens na over het feit dat hij een kind had uit-

gekozen, misschien in de hoop dat ze nog maagd was, zodat hij niet

alleen haar lichaam, maar ook haar onschuld kon verkrachten. Denk

eens na over de psychische pijn die ze moest doorstaan toen haar

intiemste plekken scheurden. En bedenk je dan eens wat er nog meer

aan flarden ging tijdens dat uur waarin hij bezig was haar lichaam te

martelen, steeds maar weer bij haar binnendringend, misschien met

een blik op haar gezicht. Aan hoeveel verschillende uitdrukkingen

heeft hij zich kunnen verlustigen? Verbazing, angst, ontzetting, pijn,

acceptatie en, uiteindelijk, onverschilligheid. Elk deel van haar was

door dit monster afgepakt en verslonden. Niet alleen dat, ook was ze

beroofd van elke romantische dagdroom over haar eerste keer met een

geliefde en hoe het moest zijn om door iemand op handen te worden

gedragen, elk liefdesverhaal waar ze over had gefantaseerd. Daar had

de behandeling niets aan kunnen veranderen. Die dingen zijn voor

haar waarschijnlijk voor altijd verloren gegaan. En wat was er dan nog

over voor een meisje dat nog vrouw moest worden? Dat wat ons hart

bijna ons hele leven in beslag neemt, is zij misschien voor altijd kwijt.
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Ze herinnerde zich een sterke stank, hoewel ze die niet kon plaat-

sen. Ze herinnerde zich ook een liedje, maar het kon zijn dat het liedje

vaker dan eens afgespeeld was. Ze herinnerde zich de gebeurtenissen

die haar uit de achterdeur hadden gedreven, het gazon over, het bos

in. De sproeiers herinnerde ze zich niet meer, en dat werd deel van de

reconstructie van het verhaal. De sproeiers gingen om negen uur aan

en om tien uur uit, door middel van een timer. De twee tortelduifjes

die haar hadden gevonden, kwamen achter in de tuin aan waar het

gras nat was, maar de lucht droog. Tussen die twee dingen in had de

verkrachting plaatsgevonden.

Doug was met een ander meisje geweest, iemand uit de onder-

bouw die hem nodig had bij haar plan om een paar andere jongens

uit de bovenbouw jaloers te maken. Het is niet echt de moeite waard om

de motieven van dat specifieke meisje verder te duiden. Voor Jenny

ging het erom dat aan een week lang fantaseren, wat had geleid tot

haar opgetogen stemming, in één seconde een eind kwam. Zoals te

voorspellen viel, begon ze haar verdriet te verdringen met alcohol.

Haar beste vriendin, Violet, wist nog dat ze met wodkashotjes was

begonnen. Binnen een uur stond ze te kotsen in de badkamer. Dat

vonden anderen nogal grappig, waardoor zij zich nog meer verne-

derd voelde. Het had wel een script kunnen zijn uit een van die pro-

gramma’s met mean girls die tegenwoordig zo in zijn. Op het vervolg

na dan. Het vervolg, waarin ze in haar eentje het bos in holde om in

haar eentje te kunnen huilen.

Ik was boos. Daar ga ik mijn verontschuldigingen niet voor aan-

bieden. Ik wilde gerechtigheid voor alles wat er was gebeurd. Maar

zonder een herinnering, zonder enig forensisch bewijs, los van die

wolvezels onder haar nagels, omdat het monster voorzorgsmaatrege-

len had getroffen, was gerechtigheid geen optie meer. Fairview is een

klein stadje. Ja. Ik weet wel dat ik dat steeds zeg. Maar je moet begrij-

pen dat het zo’n soort stadje is waar een vreemde nooit zou komen
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om een misdrijf te plegen. Als er een onbekende door de twee smalle

winkelstraten loopt die we hier hebben, dan kijken mensen om. Niet

op een verkeerde manier, maar gewoon, uit nieuwsgierigheid. Hé, is

dat soms familie van iemand? Iemand die hier komt wonen? We heb-

ben wel bezoekers bij speciale evenementen; sporttoernooien, ker-

missen, zulke dingen. Dan komen er mensen uit andere stadjes en die

heten we van harte welkom. We zijn over het algemeen aardige lui,

goed van vertrouwen. Maar tijdens een doodgewoon weekend zou

een outsider ons opvallen.

Waar ik naartoe wil, is de volgende voor de hand liggende conclusie:

als zij niet behandeld was, zou haar geheugen nog intact zijn, en dan

had ze hem misschien kunnen plaatsen. De vezels onder haar nagels

duiden erop dat ze het masker heeft vastgegrepen. Misschien heeft ze

het zelfs wel van zijn hoofd getrokken, net ver genoeg om zijn gezicht

te kunnen zien. Misschien heeft ze een stem gehoord. Of was hij in dat

uur dat hij haar verkrachtte muisstil? Niet erg waarschijnlijk, toch? Ze

zou in elk geval weten hoe lang hij was, en of hij dik of dun was. Mis-

schien had hij oude handen, of misschien wel jonge. Misschien droeg

hij een ring, een gladde gouden of eentje met het embleem van zijn

sportclub. Droeg hij gympen of instappers of werkschoenen? Waren

die afgetrapt of zaten er olie- of verfvlekken op, of waren ze juist per-

fect gepoetst? Zou ze hem herkennen als ze naast hem stond in de ijs-

salon? Of in de koffietent? Of in de rij in de kantine op school? Zou ze

hem op buikgevoel herkennen? Een uur met een ander lichaam is lang.

Misschien was het wel wreed om dit Jenny Kramer te gunnen. Mis-

schien was het wel wreed van mij om iets voor haar te willen doen.

Zoals je zult zien, had het onverwachte gevolgen. Maar het onrecht en

de woede die het bij me losmaakte en het feit dat ik me kon inleven in

haar lijden, dat alles zorgde ervoor dat ik me vastberaden op mijn doel

stortte. En dat doel was om ervoor te zorgen dat Jenny Kramer deze

afschuwelijke nachtmerrie nog een keer zou doormaken.
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Hoofdstuk 2

Jenny’s ouders werden iets na halfelf gebeld. Ze waren op een etentje

met twee stellen van hun countryclub, hoewel het etentje niet op de

club was, maar bij een van de andere stellen thuis. Charlotte Kramer,

Jenny’s moeder, had daar nog over geklaagd toen ze er eerder op de

avond naartoe reden. Zij vond dat je op de club moest eten, want waar-

om werd je anders lid. Volgens Tom, Charlottes man, was ze vooral

liever op de club omdat ze de mensen daar zo leuk vond. En er werden

cocktails geserveerd in de lounge, dus het maakte niet uit met wie je

had afgesproken, je kon altijd nog andere lui tegenkomen om het ge-

zellig mee te hebben.

Tom vond het vreselijk op de club, en kwam er alleen voor zijn rond-

je golf op zondag, met zijn vaste viertal: een studievriend en twee va-

ders die hij kende van Jenny’s atletiekteam. Charlotte, daarentegen,

was supersociaal en wilde graag komend seizoen lid worden van een of

andere commissie. Elke zaterdagavond die ze niet op de club door-

bracht, was wat haar betrof een gemiste kans. Het was een van de vele

dingen waar ze ruzie over maakten, en het korte autoritje was geëin-

digd in stilzwijgen en wederzijdse irritatie omdat ze elkaars commen-

taar al zo vaak hadden gehoord.

Daar moesten ze later allebei aan denken. Dat het zo kinderachtig

leek, na de brute verkrachting van hun dochter.

Wat zo fijn is van een klein stadje is dat mensen er flexibel omgaan

met de regels als dat nodig is. De angst voor een reprimande of zelfs een

rechtszaak hangt er niet zo erg in de lucht als in grotere steden. Dus
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toen inspecteur Parsons de Kramers belde, vertelde hij hun niet wat er

was gebeurd. Hij zei alleen dat Jenny te veel gedronken had op een

feestje, en dat ze naar het ziekenhuis was gebracht. Hij stelde hen met-

een gerust dat ze niet in levensgevaar verkeerde. Tom zou hem daar

dankbaar voor zijn. Hij was blij dat hem die kwelling nog even be-

spaard was gebleven toen ze van het etentje naar het ziekenhuis reden.

Want toen ze eenmaal wisten over de verkrachting was elke minuut

een marteling voor Tom.

Charlotte was achteraf een stuk minder blij met deze halve waar-

heid, want die was woedend geworden op haar dochter omdat die zo

stom was geweest. De hele stad zou het inmiddels weten, en hoe zou

dat afstralen op hun gezin? Op weg naar het ziekenhuis hadden ze het

gehad over welke straf ze haar zouden geven. Wat zou meer indruk

maken: huisarrest of het afpakken van haar telefoon? Toen ze hoorden

wat er echt aan de hand was, werd Charlotte door schuldgevoel over-

mand, en daarom was ze kwaad dat ze haar niet meteen volledig had-

den geïnformeerd. Dat is begrijpelijk, want ze hadden haar een reden

gegeven om boos te zijn op haar kind terwijl Jenny zo gruwelijk mis-

handeld was. En toch voelde ik meer met Tom mee dan met haar.

Misschien komt dat doordat ik zelf vader ben, en geen moeder.

De hal van het ziekenhuis was leeg toen ze arriveerden. Er waren de

afgelopen jaren wat inzamelingsacties geweest en met het geld was de

boel wat opgeknapt. De meeste mensen vonden het resultaat welis-

waar eerder cosmetisch dan structureel, maar toch zag het er beter uit.

Houten lambrisering, nieuw tapijt. De verlichting was zacht en er

speelde klassieke muziek door de draadloze speakers die discreet in de

hoeken waren opgehangen. Charlotte ‘stormde’ naar de balie (Toms

woorden). Tom kwam naast haar staan. Hij deed zijn ogen dicht en liet

zich door de muziek kalmeren. Hij was bang dat Charlotte te hard voor

Jenny zou zijn, en hij wilde ‘tegenwicht aan haar bieden’. Jenny moest

nu slapen, en ze moest weten dat haar ouders echt nog wel van haar
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hielden en dat het allemaal wel goed zou komen. De consequenties

konden nog wel even wachten totdat ze weer nuchter was en helder

kon nadenken.

De Kramers kenden hun rol binnen het gezin. Charlotte moest

streng zijn voor haar dochter, dat was haar taak. Bij hun zoon, Lucas,

waren de rollen omgedraaid, waarschijnlijk vanwege zijn leeftijd (hij

was tien) en het feit dat hij een jongen was. Tom beschreef de verdeling

alsof hij het over de blauwe lucht had – zo hoorde het, zo ging het in elk

gezin. En in theorie had hij daar gelijk in. Er was altijd een bepaalde

rolverdeling, je had altijd good cops en bad cops. Maar bij de familie

Kramer leek die natuurlijke situatie, de eb en vloed binnen een gezin,

zich te voegen naar Charlottes nukken, en de rest van het gezin pakte

de rollen op die zij niet naar zich toe trok. Dus Tom dichtte zijn gezin

een normaalheid toe terwijl de situatie in feite nogal abnormaal was,

onhoudbaar zelfs.

De zuster glimlachte meelevend toen ze de deur naar de behandel-

kamers van het slot haalde. Ze kenden haar niet, maar dat gold voor het

meeste ondersteunende personeel van het ziekenhuis. Er woonden

maar weinig mensen in Fairview die niet zoveel verdienden en de

meesten kwamen uit Cranston, een stad verderop. Tom herinnerde

zich die glimlach nog. Het was het eerste teken dat er meer aan de hand

was dan wat hun was verteld. Mensen onderschatten de verborgen

boodschap die ze met hun gezichtsuitdrukking overbrengen. Maar

probeer je maar eens in te denken wat voor soort glimlach je zou

schenken aan een vriend wiens kind betrapt is met alcohol op. Je laat er

een komisch soort medeleven mee zien, alsof je zegt: ‘Man, wat zijn ze

toch lastig, die pubers. Maar weet je nog hoe we zelf waren?’ En pro-

beer je dan eens voor te stellen hoe je glimlacht naar iemand wiens

dochter is verkracht. Die glimlach zou waarschijnlijk iets uitdrukken

als: ‘Mijn god! Wat verschrikkelijk! Dat arme kind!’ Het zit hem in je

ogen, in hoe je je schouders ophaalt, en in de vorm van je mond. Toen
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die zuster glimlachte, vergat Tom dat hij zijn vrouw in de hand moest

houden, en wilde hij alleen maar zijn dochter zien.

Ze liepen door de beveiliging naar de Eerste Hulp en kwamen toen

bij weer een andere ronde balie, waar zusters achter computerscher-

men bezig waren met administratie en dossiers. Daar was een andere

vrouw, ook met een bezorgde glimlach. Ze pakte een telefoon en belde

een arts.

Ik zie voor me hoe ze er op dat moment bij stonden. Charlotte in

haar beige cocktailjurk, haar blonde haar zorgvuldig opgestoken. Haar

armen over elkaar geslagen, zich schrap zettend voor het moment

waarop ze Jenny zou zien, en tegen het personeel dat ongetwijfeld zijn

mening klaar zou hebben. En Tom, een kop groter, die naast zijn vrouw

stond, met zijn handen in de zakken van zijn kakikleurige broek, die

zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been bracht alsof hij weg wil-

de lopen, omdat hij zich instinctief steeds meer zorgen begon te ma-

ken. Ze waren het erover eens dat die paar minuten dat ze op de dokter

moesten wachten eerder uren leken.

Charlotte had meteen in de gaten dat er iets aan de hand was, want

ze zag drie agenten die in de hoek koffiedronken uit papieren beker-

tjes. Ze stonden met hun rug naar de Kramers toe en spraken met een

zuster. De zuster zag Charlotte, en een paar gefluisterde woorden later

keerden de agenten zich om en keken naar haar. Tom keek de andere

kant uit, maar het begon hem ook op te vallen dat ze de aandacht trok-

ken.

Ze konden zich geen van beiden herinneren wat de arts precies te-

gen hen zei. Kennelijk heeft Charlotte even laten weten dat ze elkaar

zouden moeten kennen – de dochter van de arts zat een klas lager dan

Lucas, op de basisschool   – waardoor Charlotte zich vervolgens nog

meer zorgen maakte om Jenny’s reputatie en dat ook haar zoon daar

last van zou kunnen krijgen. Dokter Robert Baird. Zo tegen de veertig.

Forse kerel. Dun, lichtbruin haar en vriendelijke blauwe ogen die hij
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half dichtkneep als hij bepaalde woorden uitsprak, waarbij zijn wan-

gen omhoogkwamen. Allebei herinnerden ze zich iets over de manier

waarop hij de verwondingen besprak. De uitwendige scheuring van
het perineum en de anus… rectaal en vaginaal letsel… kneuzingen in
de hals en op de rug… operatie… hechtingen… mogelijk herstel.

De woorden kwamen zijn mond uit drijven en bleven in de lucht

hangen alsof hij een vreemde taal sprak. Charlotte schudde haar hoofd

en zei een paar keer het woord ‘Nee’, op een nonchalante toon. Ze nam

aan dat hij hen verwarde met andere ouders en ze probeerde hem te

stoppen voor hij nog meer uit de school zou klappen. Ze zei nog een

keer hoe ze heette en dat hun dochter naar het ziekenhuis was gebracht

omdat ze ‘wat te veel gedronken had’ op een feestje. Tom wist nog dat

hij toen heel stil werd. Alsof hij de tijd kon laten stilstaan door geen ge-

luid te maken. Want hij zag al waar het heen ging.

Dokter Baird zweeg en keek even naar de agenten. Een van hen, re-

chercheur Parsons, kwam langzaam op hen af – en met zichtbare te-

genzin. Ze gingen apart staan en Baird en Parsons spraken even met

elkaar. Baird schudde zijn hoofd en keek naar zijn zwarte schoenen.

Hij zuchtte. Parsons haalde verontschuldigend zijn schouders op.

Toen liep Baird terug en ging voor de Kramers staan. Hij vouwde

zijn handen alsof hij in gebed was, en vertelde hun kort en helder wat er

aan de hand was. Jullie dochter is gevonden in het bos achter een huis
aan Juniper Road. Ze is verkracht.

Dokter Baird weet nog wat voor geluid Tom Kramer maakte. Het

was geen woord en geen kreun of ingehouden adem; het was een ge-

luid dat hij daarvoor nog nooit had gehoord. Het klonk als de dood,

alsof een deel van Tom Kramer vermoord werd. Zijn knieën knikten en

hij greep naar dokter Baird, die zijn armen vastpakte en hem zo over-

eind hield. Er kwam een zuster aangerend om hem daarbij te helpen,

hem op een stoel te zetten, maar hij wilde niet zitten. Waar is ze! Waar
is mijn kindje! riep hij, terwijl hij de dokter van zich af duwde. Hij
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sprong op een van de gordijnen af, maar de zuster hield hem tegen

door hem vanachter bij zijn onderarmen te grijpen, en loodste hem de

gang door. Ze ligt daar, zei de zuster. Het komt goed… ze slaapt.
Ze kwamen in een van de triageruimtes, en de zuster trok het gor-

dijn open.

Mijn vrouw vertelde me dat ze dit soort scenario’s op zichzelf be-

trekt sinds we zelf een dochter hebben  – Megan heet ze, en ze studeert

inmiddels. Toen we Megan voor het eerst achter het stuur van onze

auto zagen wegrijden. Toen ze een zomer naar Afrika ging. Toen ze bij

ons in de tuin in een boom was geklommen, wat inmiddels wel hon-

derd jaar geleden lijkt. En nog zoveel andere keren. Mijn vrouw deed

dan altijd haar ogen dicht en zag een hoop schroot vermengd met 

lichaamsdelen voor zich langs de weg, of een stamhoofd met een ma-

chete en onze dochter snikkend aan zijn voeten. Of met een gebroken

nek, levenloos onder die boom. Ouders leven in angst, en hoe we daar-

mee omgaan, hoe we het verwerken, hangt af van te veel factoren om

hier op te noemen. Mijn vrouw moet erheen, de beelden zien, de pijn

voelen. Dat stopt ze dan allemaal weg in een doos, de doos gaat op een

plank, en als het weer begint te knagen kijkt ze even in die doos voor

het de kans krijgt haar leven te vergallen.

Ze heeft die beelden aan me omschreven, en soms huilde ze daar

even bij in mijn armen. De kern van al die omschrijvingen, en juist die

gemene deler vind ik zo aangrijpend, is de tegenstelling tussen het zui-

vere en het zwarte. Goed en kwaad. Want wat kan er nu zuiverder zijn

dan een kind?

Tom Kramer richtte zijn blik op zijn dochter in die ruimte en zag

wat mijn vrouw zich alleen maar had voorgesteld. Vlechtjes met linten

erdoor langs een gehavend gezicht. Vegen zwarte mascara op kinder-

lijk mollige wangen. Roze nagellak op gescheurde nagels. Nog maar

een van de oorknopjes met haar geboortesteen die hij haar op haar ver-

jaardag had gegeven; de ander was verdwenen uit de bloedende oorlel.
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Om haar heen stonden metalen tafels met instrumenten en bebloede

watten. Het werk was nog niet klaar, dus hadden ze nog niet opge-

ruimd. Een vrouw in een witte jas stond naast haar bed en nam haar

bloeddruk op. Ze droeg een stethoscoop en keek maar heel even op van

het metertje op de zwarte rubberen pomp. Een vrouwelijke agent

stond onopvallend in de hoek en deed alsof ze druk was met een noti-

tieblokje.

Zoals het ‘leven aan je voorbijflitst’ voor je sterft, zo zag Tom zijn

pasgeboren dochter in een dekentje gewikkeld. Hij voelde haar warme

baby-adem in zijn nek als ze in zijn armen lag te slapen. Hij zag haar

piepkleine handje dat in de zijne verdronk. Voelde hoe ze zijn been

omklemde voor een dikke knuffel. Hij hoorde het hoge gegiechel dat

uit haar mollige buikje opsteeg. Ze hadden een relatie die nog niet was

bedorven door wangedrag. Dat gedrag was voorbehouden aan Char-

lotte Kramer, en in dat opzicht begrijp ik wel dat ze allebei haar ouders

een plezier had gedaan, al had ze het nooit zo bedoeld.

De woede op haar verkrachter zou nog komen, maar toen nog niet.

Wat Tom op dat moment zag, voelde en hoorde was hoe hij gefaald had

en zijn dochter niet had kunnen beschermen. Zijn wanhoop was te

groot om te kunnen omschrijven. Hij begon te huilen alsof hij zelf een

kind was, met de zuster aan zijn zij, en zijn dochter bleek en levenloos

op bed.

Charlotte Kramer bleef met de dokter op een afstandje. Misschien

schokt het je, maar zij zag de verkrachting van haar dochter als een

probleem dat opgelost moest worden. Een kapotte leiding waardoor

de kelder was ondergelopen. Of misschien erger – een brand waarbij

hun hele huis verloren was gegaan, maar die ze wel allemaal overleefd

hadden. Dat laatste was cruciaal – ze leefden nog. In haar hoofd was ze

al bezig met het bouwen van een nieuw huis.

Ze keek naar dokter Baird met haar armen over elkaar. Wat voor
soort verkrachting? vroeg ze hem.
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