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Proloog

Ansbach, maandag 3 juni 1872

Ze herkende de man meteen. Uit een andere tijd, een ander leven. Een 
leven dat allang niet meer aanvoelde als dat van haarzelf.

Met kloppend hart bleef ze staan en wendde haar blik af, maar die 
korte adempauze zou haar niet helpen. In de hoop dat ze zo onher-
kenbaar zou blijven, trok ze haar kapje ver over haar gezicht en duwde 
de haren die eruit waren gegleden er weer onder.

Het was zinloos om er nu over na te denken waarom de opzich-
teres uitgerekend haar gestuurd had om de kleren te halen, en niet 
een van de andere wasvrouwen. Of ze nu wilde of niet, ze moest dit 
moment doorstaan, want ze was al ontdekt en kon moeilijk in paniek 
wegrennen.

Ze sleepte de houten kar over de kasseien. De klok van de kerktoren 
had nog niet eens acht uur geslagen en voor begin juni was de ochtend 
behoorlijk koud. Desondanks zweette ze, terwijl het echt harde werk 
in het dampend hete washuis haar nog wachtte.

‘Daar bent u dan.’ De man stond op de traptreden voor de ingang van 
Gasthof Schwarzer Bock en wenkte haar met uitnodigende armbewe-
gingen naar zich toe. Zijn stem was iets dieper dan ze zich herinnerde, 
maar zijn haar was van hetzelfde stroachtige geel. Toen ze dichterbij 
kwam, herkende ze ook de grappige sproeten, die haar toen al bevallen 
waren, ook al had ze dat nooit toegegeven.

‘Hebt u om een wasvrouw gevraagd?’ Ze sloeg haar ogen neer, in 
de hoop niet te worden herkend.

‘Het spijt me bijzonder,’ antwoordde hij. ‘Onder normale omstan-
digheden zou ik zelf het washok opzoeken en u niet zo’n eind laten 
afleggen. Maar ik moet aanwezig zijn bij belangrijke afspraken met 
ambtenaren van het Noord-Duitse postdistrict.’
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Natuurlijk. Hij had vier jaar geleden al op het punt gestaan om in de 
voetsporen van zijn vader te treden. Hij had het er altijd over gehad dat 
hij er met zo’n respectabele taak beslist in zou slagen om in de betere 
kringen op te klimmen.

‘U hoeft niets uit te leggen,’ mompelde de wasvrouw. ‘Het is me een 
eer om u van dienst te zijn.’ Ze maakte een korte buiging en pakte een 
goedgevulde linnen zak aan.

Nog voordat ze zich kon afwenden, boog de man zich iets naar 
voren en probeerde haar in het gezicht te kijken.

‘We kennen elkaar toch?’ Hij trok de zak weer uit haar handen 
en legde die zelf op de kar, net alsof hij zojuist beseft had dat zij niet 
iemand was die andermans zakken met kleding zou moeten dragen.

‘U moet me met iemand verwarren,’ onderbrak de wasvrouw hem 
meteen. ‘Ik heb Ansbach nog nooit verlaten.’ Dat was weliswaar een 
regelrechte leugen, maar de makkelijkste manier om hem het zwijgen 
op te leggen.

‘Ik zou kunnen zweren…’ Hoewel hij er niet verder op inging, lie-
ten zijn vuisten – die hij tegen zijn heupen drukte – zien dat hij haar 
niet geloofde. Gelukkig was hij beleefd genoeg, of misschien zelfs te 
verlegen, om haar nog verder onder druk te zetten. ‘Wanneer kan ik 
de was terugverwachten?’

‘Aan het eind van de week, denk ik.’
Hij zuchtte en zwaaide afwijzend met zijn handen. ‘Helaas ben ik, 

zoals zo vaak het geval is, aan de late kant en heb ik alleen nog kleding 
voor de komende twee dagen.’

‘Begrepen. Tegen een passende toeslag kan ik proberen ervoor te 
zorgen dat uw bestelling voorrang krijgt boven de minder dringende 
bestellingen. Vandaag is het maandag. Woensdag zou ik in elk geval 
een deel van uw kleren klaar kunnen hebben. Maar als de weersom-
standigheden niet meewerken, kan het moeilijk worden om de was te 
drogen. Tot de gebruikelijke diensten behoren wassen, drogen, bleken, 
stijven en strijken. Wenst u verder nog iets?’

‘Dat is alles, dank u.’
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Met haar onderarm veegde ze de zweetdruppels van haar voorhoofd, 
terwijl ze terugliep naar het washuis. Haar gedachten dwaalden terug 
naar het verleden en brachten melancholie en verdriet met zich mee. 
Er waren vier jaar verstreken sinds ze haar geboortestad en de weinige 
mensen die echt iets voor haar betekenden de rug had toegekeerd. 
Intussen begreep ze allang niet meer wie ze op dat moment geweest 
was en waarom ze Hanna en Sophie het leven zó moeilijk gemaakt 
had, dat ze hun geluk bijna had vernietigd. Ze was dankbaar dat haar 
gemene gekonkel niet met succes was bekroond en dat de beide vrou-
wen haar intriges zonder gevolgen hadden overleefd. Sophie was al in 
1866 getrouwd met haar broer Theodor en begin 1868 hadden Louis 
en Hanna zich ook verloofd. Rond diezelfde tijd had zijzelf gemerkt 
dat ze zwanger was, een onwettig kind van een man die ze nauwelijks 
kende en die allang weer weg was. Dat feit had haar lot bezegeld: ze 
had haar geboortestad verlaten.

Ze liet het handvat van de kar los, kromde haar rug en spoorde 
zichzelf aan tot haast. De opzichteres had een hekel aan alle vormen 
van getreuzel. Bovendien zou het werk in het washuis haar tot andere 
gedachten brengen, en dat was dringend nodig, als ze niet opnieuw 
in diezelfde diepe melancholie wilde vervallen.

Destijds had ze de eerste maanden van haar zwangerschap doorge-
bracht met het haten van alle mensen in Rothenburg, vooral Hanna, 
Sophie en Louis. Pas de geboorte van haar dochter had haar zachter 
gemaakt en haar ertoe gebracht haar eigen gedrag in twijfel te trekken. 
Inmiddels wist ze dat niet alle anderen, maar enkel en alleen zij het 
kwade monster was geweest.

Er waren de afgelopen jaren momenten geweest waarop ze ervan 
droomde te kunnen terugkeren naar de schoot van haar familie en haar 
verontschuldigen aan te bieden. Maar die moed had ze nooit kunnen 
opbrengen, want ze was immers geworden wat ze zelf altijd had ver-
acht: een gevallen vrouw. Het was uitgesloten dat ze haar familie – en 
dan vooral haar broer, die inmiddels een zeer gerespecteerde advocaat 
was – zo’n schande zou berokkenen.

De twee jaren met haar dochter Gertrud waren vol armoede en 
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ontberingen geweest, maar achteraf had ze er geen minuut van wil-
len missen. Ze kon uit de grond van haar hart zeggen dat de tijd met 
haar kind de gelukkigste en meest onzelfzuchtige periode van haar 
leven was geweest. Dat uitgerekend haar mooie meisje door difterie, 
de wurgengel van de kinderen, en kort daarna door de dood bezocht 
werd, had haar hart gebroken. Ze was een vrouw geworden die zich 
overgaf aan haar lot en dat accepteerde voor wat het waarschijnlijk 
was: de oogst van wat ze zelf gezaaid had.

De afgelopen jaren had ze alle herinneringen aan Rothenburg, haar 
ouders en haar broer verdrongen. Ze was tegenwoordig een ander 
mens, wat niet alleen lag aan de valse naam die ze zichzelf had aange-
meten. Als wasvrouw Barbara zwoegde ze dag in, dag uit en verdiende 
ze net genoeg om de huur te kunnen betalen voor een tweekamer-
woning. Die lag op slechts een steenworp afstand van het washuis 
en deelde ze al bijna twee jaar met Margarethe, die ook werkte in het 
washuis van Ansbach.

Dat ze juist nu deze boodschapper uit het verleden ontmoette, was 
niets meer dan een dom toeval, een speling van het lot. Ze zou ervoor 
zorgen dat Margarethe of een van de andere vrouwen hem de kleren 
terugbracht, dan zouden de pijnlijke herinneringen wel weer snel 
vervagen.

Ze had geen geluk. De opzichteres stond erop dat ze de kleding zelf 
zou afleveren. Ze had dus geen andere keus dan twee dagen later 
weer naar de Schwarzer Bock te gaan. Maar deze keer was ze erop 
voorbereid en had ze een halsdoek omgebonden. Als ze dan eenmaal 
voor hem stond, kon ze haar mond en kin erachter verbergen, en 
zo hopelijk voorkomen dat haar ware identiteit weer ter sprake zou 
komen.

Haar bezorgdheid was echter ongegrond, want het was de waardin 
die de zak met kleding in ontvangst nam. De mollige vrouw overhan-
digde haar een envelop, waarvan de inhoud door de wasvrouw discreet 
gecontroleerd werd.

‘Hij is veel te gul geweest met de fooi,’ tierde de waardin, die het geld 
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schaamteloos moest hebben nageteld. Ze keek de wasvrouw nieuws-
gierig aan en leek daarbij naar haar haren te staren.

‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg Barbara met een nederig 
knikje.

‘Rood haar. Goed. Dan is dit hier voor jou.’ De hospita drukte haar 
een opgevouwen vel papier in haar hand.

‘Ik begrijp het niet.’
‘Ik ook niet. Doe ermee wat je wilt. Die fijne meneer vroeg me om 

het aan jou te overhandigen als ik rode krullen onder je kapje zag. 
Meer uitleg heb ik niet voor je.’

De wasvrouw knikte en duwde het papier in de zak van haar schort. 
Kort voordat ze het washuis bereikte, kon ze haar nieuwsgierigheid 
niet meer inhouden. Ze bleef staan en trok het papier er weer uit.

Haar eerste indruk was juist geweest. Ze hield een artikel uit het 
Rothenburger Tagblatt in haar handen, dat gedateerd was op 7 april 
van dat jaar. Alleen al het lezen van de kop erboven benam haar de 
adem. Naar steun zoekend leunde ze tegen haar kar en las wat haar in 
handen was gespeeld, omdat haar ware identiteit blijkbaar bekend was:

dodelijk ongeval op de 
kobolzeller steige in-
rothenburg

Eigenaar van het gerenom-
meerde Hotel Traube sterft 
terwijl hij met zijn wagen de 
vallei in probeert te komen.

De wasvrouw drukte haar hand tegen haar mond en hapte ontzet naar 
lucht. De man om wie het hier ging was niemand anders dan haar 
oom Ludwig Traub. Met sensatiebeluste uitvoerigheid rapporteerde 
de schrijver wat er gebeurd was: door langdurige nattigheid was het 
touw volledig doorweekt, waarmee passagierskoetsen om veiligheids-
redenen aan een huismuur werden gebonden, om ze zo langzaam naar 
de vallei te laten zakken. Een late nachtvorst had er vervolgens toe 
geleid dat het touw broos geworden was en knapte onder het gewicht 
van paard en wagen. Onbeheersbaar was het voertuig steeds sneller 
bergafwaarts gegaan. Het paard, dat de snelheid niet kon bijbenen, 
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was overreden door de wagen.Haar oom was daarbij van de bok van 
de koets geslingerd en op de kasseien terechtgekomen. Voor hem en 
het dier kwam alle hulp te laat. In een laatste volzin wees de smeerlap 
er niet zonder leedvermaak op dat dit ongeluk mogelijk het einde zou 
kunnen betekenen van het hotel, aangezien het echtpaar geen directe 
nazaten had en de weduwe nu gevangen was in diep verdriet.

Barbara staarde naar het papier en kwam pas weer tot zichzelf toen 
haar tranen op het vel druppelden en de drukinkt lieten uitlopen. Met 
haar mouw veegde ze haar wangen af. Ze frommelde het krantenartikel 
in elkaar en propte het weer in haar zak.

Ze dacht aan haar ouders en er kroop een ijzige rilling van haar nek 
over haar schouders naar haar vingertoppen. Haar vader Christian 
dankte zijn werk, en daarmee het degelijke leven dat hij aan zijn vrouw 
en kinderen had kunnen bieden, enkel en alleen aan Ludwig Traub. 
Alleen al bij de gedachte dat de leiding van het hotel snel zou worden 
overgenomen door iemand die misschien geen werk voor haar vader 
had, sloeg het haar zwaar om het hart. Ze kon en wilde zich niet voor-
stellen dat dit prachtige en verfijnde hotel in de toekomst niet meer in 
het bezit zou zijn van haar familie. Ze moest denken aan haar broer. 
Maar zijn passie voor de jurisprudentie was veel te sterk. Hij zou zijn 
werk als advocaat en zijn liefdadige ambities echt niet opgeven om 
een hotel te runnen.

Toen ze de kar weer terugsleepte naar de overkapping achter het 
washuis, was ze in tranen. Hoe graag ze zichzelf ook voorhield dat ze 
onverschillig bleef voor wat ze net had gelezen, dat was niet zo. Haar 
maag verkrampte en omdat ze het gevoel had dat ze niet genoeg lucht 
kreeg, ademde ze zwaar. Ze moest haar spullen bij elkaar pakken en 
naar huis gaan om haar familie – vooral haar tante en haar moeder – 
bij te staan in deze moeilijke periode. Maar zelfs na al die tijd was 
haar schaamte nog steeds groter dan haar heimwee. Waarschijnlijk 
zou ze nooit meer de moed kunnen opbrengen om terug te keren 
naar Rothenburg.
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1

Zondag 31 mei 1903

Helen

Op het daverende applaus was Helen niet voorbereid. Ze stond op 
het podium van de Kaisersaal tussen alle andere artiesten, haar hart 
klopte op het ritme van de klappende handen en ze kon niet stoppen 
met lachen. Links van haar pakte iemand haar hand en gebaarde dat 
ze hetzelfde moest doen met haar buurman. Kort daarna bogen ze 
allemaal nog een laatste keer, waarna het doek viel.

Helen ging zitten op de houten bank die in de kleedkamer voor de 
acteurs was neergezet. Ze ademde rustig in en uit, wachtend tot haar 
hartslag tot bedaren kwam. Toch verdween de glimlach niet van haar 
gezicht.

Na alle opwinding en nervositeit, die haar al dagen voor haar op-
treden van haar slaap hadden beroofd, verdronk ze nu bijna in een 
zee van geluk.

Ze herinnerde zich nog precies hoe ze zelf voor het eerst tussen het 
publiek had gezeten. Het was de pinksteropvoering van 1893, en ze was 
net tien jaar oud. Toen al had ze zichzelf in haar kinderlijke enthou-
siasme gezworen dat ze ooit een rol zou spelen in Der Meistertrunk.

En juist die wens was vandaag in vervulling gegaan. Ze zou ook blij 
zijn geweest met een figurantenrol, maar na de eerste twee repetities 
had ze de vrouwelijke hoofdrol gekregen. Met grote ijver had ze de 
tekst van de burgemeestersnicht Magdalena Hirsching uit haar hoofd 
geleerd en die wekenlang in zichzelf gemompeld. Het minutenlange 
applaus en de mensen die van hun stoel waren opgestaan, hadden het 
alle moeite waard gemaakt. Helen wist dat ze volgend jaar weer zou 
meespelen, als de festivalcommissie haar dat zou vragen.
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Ze verdween achter een van de geïmproviseerde gordijnen, trok 
haar kostuum uit, deed een blouse en een broek aan, en zuchtte. Het 
applaus waarin ze zich zojuist gekoesterd had, zou stilvallen als het 
publiek haar nu in deze kleding zag, maar daar kon ze mee leven.

De roddels van de Rothenburgers over haar kleding zou ze net zo 
negeren als ze dat had gedaan met de ontstelde blikken die haar laat-
ste wapenfeit had getrokken. In elk geval kwam geen van de hatelijke 
opmerkingen ook maar in de buurt van de vreselijke ruzies die ze met 
haar moeder Henriëtte had moeten uitvechten.

‘Wij zijn de eigenaren van Hotel Traube. Onze naam betekent iets 
in deze stad. Kleed je en gedraag je naar je positie,’ had zij geroepen.

‘Ik draag een broek omdat ik anders zou vallen.’ Die uitleg begreep 
haar moeder niet. Achteraf had Helen beseft dat er mildere manieren 
waren geweest om haar moeder voor te bereiden op haar nieuwe voer-
tuig. Toen ze vroeg wat dat te betekenen had, had ze haar gevraagd 
om naar de binnenplaats van het hotel te gaan. Uit nieuwsgierigheid 
liep ook haar vader mee.

‘In een rok kan ik daar nauwelijks mee rijden.’ Trots had Helen 
gewezen naar haar nieuwe rijwiel, dat ze tegen de muur van het huis 
had gezet.

De reactie van haar vader was een opluchting geweest voor Helen. 
Hij was in daverend gelach uitgebarsten, waarna hij met een opgetrok-
ken wenkbrauw naar zijn vrouw had gekeken, in afwachting van de 
onvermijdelijke donderpreek.

‘Vind je dat grappig?’ Henriëtte wierp haar man een verwoestende 
blik toe en draaide zich vervolgens naar Helen. ‘Wil je mij mijn graf in 
hebben?’ snauwde ze. ‘Een broek en een rijwiel? Zullen we je krullen 
dan ook maar kort knippen? Ik weet niet waarom je me zoiets aandoet. 
Met die aapachtige stang op wielen ga jij niet onder de mensen.’ Ze 
wendde zich tot Helens vader. ‘Ik weet precies wat jij nu gaat doen.’

‘Ga ik iets doen?’
‘Ja, natuurlijk. Je haalt het rijtuig, neemt je dochter mee en brengt 

dat stangending terug.’
‘Nee.’ Helen had slechts dat ene woord gezegd, maar dat zorgde er-
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voor dat haar moeder al bijna twee weken niet met haar had gesproken.
Henriëttes poging om haar man aan haar kant te krijgen was mislukt. 

‘Je kunt haar niet voorschrijven wat ze met haar geld doet,’ had hij 
tegengeworpen. ‘Sinds haar zevende praat ze erover om als een echte 
velocipedist door Rothenburg te razen.’

Helen had bevestigend geknikt. Ze wist dat haar moeder haar en-
thousiasme voor deze manier van voortbewegen altijd had afgedaan 
als kinderachtig. Dat was het allerminst.

De eersten die met dit voertuig de stad veroverden, hadden op hoge 
eenwielers gereden. Een ritje daarmee leek wel een acrobatisch num-
mer. Intussen waren er veel comfortabelere lage rijwielen. Die waren 
minder gevaarlijk en ermee rijden was kinderspel.

Helen had nooit haar doel uit het oog verloren om er een te bezit-
ten. Ze spaarde het geld dat ze toegestopt kreeg en later zelf in het 
hotel verdiende, zodat ze uiteindelijk kon kopen waar ze al zo lang 
van droomde.

En natuurlijk had ze de strijd met haar moeder gewonnen en haar 
rijwiel gehouden.

Helen stond glimlachend op. Met opgeheven hoofd en haar benen in 
een broek gestoken verliet ze de Kaisersaal en het stadhuis. Lisbeth 
kwam haar op de brede buitentrap tegemoet.

‘Je was gewoon ongelofelijk!’ riep ze en ze trok haar vriendin tegen 
zich aan. ‘Met dit talent zou je op grote theaterpodia moeten staan!’

‘En mijn moeder daarmee helemaal tot waanzin drijven?’ vroeg 
Helen lachend.  ‘Beter van niet.’

‘Kom je later naar de Bären? We hebben alle hulp nodig die we 
kunnen krijgen.’

‘Maar natuurlijk, ik kijk ernaar uit,’ antwoordde ze, en ze meende 
wat ze zei. Lissi’s moeder Sophie, die het weeshuis in Sankt Leonhard 
leidde, was er jaren geleden mee begonnen om het festivalweekend 
van de Tauberstad aan te grijpen als een kans om iets goeds te doen 
voor de allerarmsten. Met hulp van haar dochter en haar pupil Jacob 
voorzag ze de behoeftigen van de stad van een warme maaltijd in het 
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Gasthaus Bären. Het geld dat daarvoor nodig was, werd bijeengebracht 
door haar man Theodor. Zijn onberispelijke reputatie strekte zich uit 
tot ver buiten de stadsmuren. Jaar na jaar vroeg hij de rijke Rothen-
burgers om te betalen voor verschillende liefdadigheidsevenementen, 
en het voeden van de armen in de Bären was er een van.

Nadat ze afscheid had genomen van Lisbeth, liep Helen de bin-
nenstad uit. Ze rook het schouwspel al voordat ze het zag. Tot de 
festivaldagen behoorde, naast de opvoering van Der Meistertrunk 
en de feestelijke parade, ook de weergave van belegeringsscènes. Het 
leek wel alsof alle inwoners in een andere tijd terecht waren gekomen. 
Gekostumeerd, te voet, te paard en op kleurrijk versierde wagens trok 
het kleurrijke leger door de straten, om zich vervolgens te verzamelen 
in de weilanden voor de stadsmuren en het kampleven van de Der-
tigjarige Oorlog na te bootsen. Tussen de Galgentor en de Klingentor 
werd niet alleen stevig gedronken, maar kookte men in zeer grote 
potten ook vlees en gevogelte. Het ketelvlees rook smakelijker dan het 
eruitzag, wat beslist te maken had met de talloze teentjes knoflook die 
in de potten werden gegooid. Net zoals dit gerecht zogenaamd bij een 
realistisch kampleven hoorde, hoorde de door de straten waaiende 
geur van knoflook bij de pinksterdagen.

Helen zette haar vlakke hand tegen haar voorhoofd en keek omhoog 
naar de hemel. Hoewel het kamp in de stralende zonneschijn lag, waren 
de naderende, donkere onweerswolken duidelijk zichtbaar. Meer dan 
één rondje om de festivalweide kon ze niet lopen, als ze niet helemaal 
doorweekt in de Bären wilde aankomen.

Goedgehumeurd en nieuwsgierig slenterde ze langs tenten en vuur-
korven. Rond een van de vuren zaten jongens die ze maar al te goed 
kende: daar waren de broers Sebastian, die door iedereen Wastl ge-
noemd werd, en Maximilian, de verwende zonen van Peters, de leraar 
Latijn uit Rothenburg. Onder normale omstandigheden waren ze 
luidruchtig en kinderachtig, maar ook geestig en vrij slim. Helen wist 
hoe ze met hen om moest gaan. Ze was met hen opgegroeid en had 
menig feest in de Traube met hen gevierd: eerst verstoppertje spelend, 
in latere jaren grappen makend en met hen dansend.
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Maar als ze de jongemannen nu zou beschrijven, zou haar oordeel 
niet zo genadig zijn, want ze waren stomdronken. Wastl was twee 
jaar ouder dan Max, hoewel de gebroeders Peters samen studeerden 
aan de Ludwig-Maximilians-Universität in München. Ze hadden zich 
toegelegd op de natuurwetenschappen en waren alleen nog in Rothen-
burg te zien als ze afkwamen op festiviteiten als deze, die vochtige en 
vrolijke avonden beloofden.

Naast hen zat Anton, de zoon van Schmieger, de zeepzieder. Hij 
zag er niet zo beschonken uit als de broers, maar had het duidelijk 
ook naar zijn zin.

Helen liep nu langs hen heen. Ze had geen zin in grove onnozel-
heden, dus vermeed ze het om de jongemannen aan te kijken. Helaas 
dachten de drie er niet aan om haar zonder commentaar te laten gaan. 
Wastl ontdekte haar als eerste. Hij stond wankelend op, liet iets ho-
ren wat klonk als ‘Als dat niet onze droomvrouw Helen is,’ en begon 
brullend ‘De gedachten zijn vrij’ te zingen. Zijn broer Max lachte. Ze 
namen Anton in hun midden en zwaaiden zingend en schaterend 
heen en weer.

Anton stak verontschuldigend zijn beide handen op, maar Helen 
wuifde het lachend weg. Ze maakten immers geen grappen over haar 
broek – iets wat ze toeschreef aan hun benevelde zintuigen.

Toen ze het einde van het festivalterrein bereikte, begon haar maag 
te knorren. Van opwinding had ze die ochtend niets gegeten. Dat 
wreekte zich nu. Ze was net aan het nadenken of ze iets zou eten in 
de Bären of bij een van de eetkraampjes toen de hemel zich letterlijk 
over haar uitstortte. Van het ene op de andere moment kwam het 
met bakken naar beneden en binnen een paar minuten was de grote 
festivalweide veranderd in een modderpoel. Weer was Helen blij dat 
ze een broek droeg.

Ze gooide haar haren naar achteren en begon te lopen. Uit haar oog-
hoeken zag ze dat de broers tevergeefs probeerden de modderige weide 
te verlaten en het verharde pad op te gaan. Ze struikelden over hun 
eigen voeten, gleden in de modder en lagen schaterend in de bagger. 
Dat was zo’n komisch gezicht dat Helen wel in de lach moest schieten.
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‘Heb je lol om die twee dronkaards?’ klonk een stem naast haar. 
Anton kwam naar haar toe, trok al lopend zijn vest uit en hield dat 
beschermend boven hun beide hoofden. Ze pakte dankbaar een hoek 
van het vest en hapte naar adem, niet alleen omdat ze nu bergopwaarts 
gingen, maar ook omdat ze niet kon stoppen met lachen. Antons 
vrienden hadden zich zojuist gerealiseerd dat ze nauwelijks nog natter 
of vuiler konden worden, dus maakte het niet meer uit of ze zich in 
veiligheid brachten voor het noodweer of niet. Ter plekke gingen ze 
op de natte weide zitten en grepen hun bierpullen.

‘Ik zou er niet aan denken om de gebroeders Peters belachelijk te 
maken,’ zei Helen grinnikend.

‘Zelfs niet als ze zichzelf voor gek zetten?’ Anton grijnsde.
‘Zelfs dan niet.’
‘Jammer,’ zei hij, terwijl hij een spijtig gezicht trok. ‘Die hartelijke 

lach staat je namelijk wondermooi.’
Helen had ineens het gevoel dat ze niet opgewassen was tegen zijn 

onderzoekende blik. Anton was voor haar altijd gewoon de zoon van 
de zeepzieder geweest. Weliswaar vriendelijk en beleefd, maar ook 
gereserveerd en afstandelijk. Dat hij nu naast haar liep, haar totaal 
onverwacht een compliment gaf en zo attent was om haar tegen de 
regen te beschermen, bracht haar in verwarring.

‘Zal ik je naar huis begeleiden?’ Anton brulde tegen de neerslaande 
regen en de felle wind in, die onmiddellijk elk woord wegvoerde.

‘Te ver,’ antwoordde Helen. ‘Laten we hier binnengaan.’ Ze wees 
naar de Bierhalle, de hoofdvestiging van meesterbrouwer Hans Gräber.

Anton hield de deur voor haar open. Helen schudde haar natte 
krullen en streek haar blouse en broek glad, wat niets veranderde aan 
het feit dat ze tot op haar huid nat was. Ze rook de geur van gebraden 
vlees en vers brood, en besloot onmiddellijk haar honger te stillen.

‘Ik moet absoluut iets eten,’ legde ze uit, en ze vroeg vervolgens 
zonder enige verlegenheid: ‘Houd je me gezelschap?’

Anton glunderde. ‘Met plezier.’
Om de vraatzuchtige menigte Rothenburgers en toeristen dit week-

end het hoofd te bieden was het menu van de Bierhalle beperkt. Wie 
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wilde eten, moest het doen met het enige gerecht dat vandaag uit de 
keuken kwam: gebraden varkensschouder en knoedels. Terwijl ze aan 
het eten waren, kwamen er steeds mensen naar hun tafel om Helen de 
hand te schudden. Op een gegeven moment begreep ook Anton waar 
de felicitaties over gingen.

‘Heb je in Der Meistertrunk meegespeeld?’ Er klonk eerbied in zijn 
stem. ‘Ik kan niet geloven dat ik dat gemist heb!’ Spijtig trok hij zijn 
mondhoeken omlaag.

‘Een van mijn twee kinderdromen,’ antwoordde ze.
‘Wat was de andere?’
Helen keek Anton rustig aan, prikte het laatste stukje knoedel aan 

haar vork, veegde er de jus mee van haar bord en stak de hap in haar 
mond. Terwijl ze kauwde, keek ze uit het raam. Het onweer was in-
middels voorbijgetrokken. Omdat ze genoot van zijn nabijheid – iets 
wat ze nog steeds niet helemaal kon thuisbrengen – antwoordde ze 
met een tegenvraag.

‘Heb je nog wat tijd? Dan laat ik het je zien.’ Voordat Anton kon 
antwoorden, verscheen Hans bij hun tafel. Helen schatte de brouw-
meester in als een late twintiger. Hij was wat men waarschijnlijk als 
knap zou omschrijven, maar hij had een buikomvang die suggereerde 
dat hij zijn eigen gerstenat graag lustte. Hij droeg zijn donkere haar 
opgeschoren, zijn snor was zorgvuldig opgedraaid en gaf zijn voor-
komen iets verhevens. Zijn grappen waren grof, maar gingen nooit te 
ver bij de vrouwelijke clientèle. Bij mannen daarentegen zorgden grove 
grappen vaak voor een stevige fooi.

‘Het nichtje van de burgemeester. Zojuist nog op het podium en 
nu bij mij in de Bierhalle. Ik voel me vereerd, liefste Helen.’ Hij tu-
toyeerde haar heel vanzelfsprekend, zoals hij dat bij alle lokale gasten 
deed. ‘Ik dank de Heer dat hij me heeft toegestaan om je vandaag op 
het podium te zien. En wat ben ik blij dat ik dit slaperige stadje heb 
uitgekozen voor mijn brouwerij.’ Hij keek haar lang aan en Helen 
aarzelde. Hij sloeg niet zijn gebruikelijke leutige toon aan, maar leek 
elk woord serieus te menen.

‘Dank je wel,’ zei ze onzeker.
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‘Voor de ster van de dag…’ Hij keek kort naar Anton en voegde er 
met enige tegenzin ‘en haar begeleiding’ aan toe. ‘…is het eten vandaag 
op kosten van het huis. Ik zou je vanaf nu graag wat vaker zien.’

Helen merkte dat ze bloosde. Ze voelde zich er ongemakkelijk bij dat 
hij haar, ondanks Antons aanwezigheid, zo duidelijk het hof maakte, 
en was opgelucht toen hij werd weggeroepen door gasten aan een 
andere tafel.

‘Laten we gaan.’ Anton had tijdens het hele gesprek gezwegen, maar 
Helen dacht iets van onwil in zijn stem te horen.

Ze knikte en schonk hem een stralende glimlach. Anton had nog 
steeds geen woord verspild aan haar broek.

Nu zou blijken wat hij dacht van een vrouw die als een man op een 
rijwiel reed. Helen was nerveus. Op dat moment besefte ze dat het 
belangrijk voor haar was wat Anton Schmieger van haar vond.
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