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Inleiding

Wij zijn Iris en Mae. Sinds onze tienerjaren vechten we tegen depres-
sie. Een ziekte die iedereen kan overkomen en die niet altijd zicht-
baar is. Al van kinds af aan hebben we een leegte gevoeld die niemand 
leek op te kunnen vullen, maar ons hele leven stuitten onze hulpvra-
gen op onbegrip. Want iedereen voelt zich toch weleens wat minder? 
We komen toch niets tekort? En stellen we ons niet een beetje aan?

We zijn twee twintigers met een duidelijke boodschap: mentale ge-
zondheid moet altijd bespreekbaar zijn. Iets wat lange tijd zeker niet 
het geval is geweest. Tot op de dag van vandaag bestaan er taboes en 
schaamte rondom dit onderwerp en daar hopen wij, mede met dit 
boek, een einde aan te kunnen maken.

Eind 2018 waagde Mae een sprong in het diepe en richtte ze de 
stichting Let’s Break the Shame (lbts) op. Wat begon als een cam-
pagne op Instagram waarin mensen van over de hele wereld hun er-
varingen met mentale onderwerpen zoals depressie en eetstoornissen 
deelden, is uitgegroeid tot een stichting die zich dag en nacht inzet 
voor het bespreekbaar maken van geestelijke gezondheid. Op scho-
len, bij bedrijven, op evenementen en op nog veel meer plekken. De 
evenementen die lbts organiseert zijn veilige havens voor mensen 
die zelf kampen met mentale problemen én voor hun naasten. Hier 
kunnen zij samen luisteren naar ervaringsverhalen van anderen en 
zelf dingen in een veilige kring delen, mocht daar behoefte aan zijn. 
In elk van onze activiteiten doorbreken we de schaamte en taboes 
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rondom ziektes als depressie en bieden we ondersteuning vanuit er-
varingsdeskundigheid.

Iris vond Let’s Break the Shame in 2020 via een advertentie. Ze 
kampte zelf al langere tijd met onder andere een depressie en is vrij-
williger geworden. We hadden beiden de wens om anderen te hel-
pen. Al snel raakten we aan de praat en al vanaf de eerste dag ontstond 
er een diepe band. Een band die we allebei nog nooit zo diep gevoeld 
hadden. Om een voorbeeld te zijn voor anderen én de jongere versies 
van onszelf te steunen, besloten we in 2021 dan ook om voortaan 
samen verder te gaan als co-presidenten van de stichting. We blinken 
beiden uit op heel andere vlakken, vullen elkaar goed aan en kunnen 
door onze gezamenlijke geschiedenis en gedeelde connectie onze 
krachten bundelen. Zo hopen we in de toekomst nog meer mensen te 
helpen dan we nu al doen.

Jaarlijks spreken we op tientallen bijeenkomsten en conferenties 
waarin we globaal ons verhaal vertellen en uitleggen wat maakt dat 
we zijn wie we vandaag de dag zijn. Maar dit is vaak maar een uurtje. 
Daarom ontstond het idee voor een boek, dat mensen langdurig kan 
helpen. Een boek voor iedereen die het nog te lastig vindt om naar 
een evenement te komen. Voor iedereen die een depressie heeft of 
had, en voor de mensen die hen willen begrijpen. 

In dit boek, dat je nu in je handen hebt, vertellen we tot in detail 
hoe wij depressie ervaren hebben, inclusief alles wat we vandaag de 
dag nog moeten verwerken. Het is daarbij belangrijk om in je achter-
hoofd te houden dat er ook zeker veel fijne dingen gebeurd zijn in 
onze jeugd. Ons doel is zeker niet om  iemand in een slecht daglicht 
te zetten, maar ons verhaal bevat onze werkelijkheid over het ont-
staan van de manier waarop we op dit moment denken over en kij-
ken naar de wereld. Om dit te doen, hebben we ons zo kwetsbaar 
mogelijk opgesteld; we zijn teruggegaan in de tijd om te vertellen 
over onze eenzaamste momenten, copingmechanismen en hoe we 
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met deze mentale ziekte hebben leren leven. We hebben hoop kun-
nen halen uit elkaars woorden. We hopen die hoop ook jou mee te 
kunnen geven.

In Maar je lacht toch nog? nemen we vooroordelen en misverstan-
den over depressie weg en willen we de schaamte en taboes doorbre-
ken. Niet op een vlakke en theoretische manier, maar in de vorm van 
twee verhalen. Geen depressie is immers hetzelfde. We willen laten 
zien dat er op verschillende manieren tegen dezelfde ziekte kan wor-
den aangekeken; het kan ontstaan vanuit verschillende achtergron-
den en je kunt er ook op verschillende manieren mee omgaan. We 
nemen je mee in ons hele leven, van onze jeugd tot nu. We zijn zo 
persoonlijk mogelijk, zodat we hopelijk anderen kunnen helpen met 
hun herstel of het begrijpen van deze mentale ziekte. Van hardnekki-
ge patronen tot toxic vriendschappen: in dit boek lees je alles over 
onze ervaringen met depressie. De moeilijke, pijnlijke én mooie mo-
menten. Want ja, die zijn er ook.

www.letsbreaktheshame.com
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Proloog

De zon is al bijna onder, maar de laatste stralen schijnen nog op mijn 
gezicht. Met mijn voeten in het zand geniet ik van een warm zomer-
briesje. Het is het einde van de middag, maar nog steeds is het rond 
de 25 graden. Om me heen zie ik water, palmbomen en kinderen die 
spelen in de branding. Ik blaas een haar uit mijn gezicht en kijk naar 
rechts, naar Iris, die naast me zit. Ze pulkt aan haar nagels en kijkt 
paniekerig uit haar ogen. Zachtjes knijp ik mijn ogen dicht. 

‘Gaan we het echt doen?’ vraag ik. 
Iris draait haar hoofd naar mij en ik zie de angst in haar ogen, 

maar ook iets anders, een twinkeling die ik lang niet heb gezien. 
Vrijheid. ‘Ja,’ zegt ze, en ze lacht. Die lach ken ik. Het is een lach die 
eigenlijk geen lach is. Een lach die honderden, duizenden zorgen ver-
bergt. 

Nooit in mijn leven had ik durven dromen dat ik  iemand zou vin-
den die me op een compleet ander niveau begrijpt. Ik hoef Iris maar 
aan te kijken en ze snapt wat er in me omgaat, en vice versa. Die 
diepe connectie was er gelijk. Ik had niet meer gedacht dat het moge-
lijk was, maar op de dag dat ik haar ontmoette voelde ik weer een 
sprankje hoop. Hoop dat misschien eindelijk  iemand zou kunnen 
begrijpen wat er al die jaren in me is omgegaan. Elk gevoel, elke ge-
dachte, elke angst en elk diep verborgen verdriet. 

En nu zitten we hier. Klaar voor een sprong die we samen gaan 
maken. Ik kijk omhoog naar de heuvel die we moeten beklimmen, en 
zucht. ‘Oké, let’s go.’ Ik sta op en veeg wat zand weg van mijn broek. 
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Als we weglopen kijken we nog één keer om. We hebben onze 
spullen laten liggen: twee telefoons, een portemonnee, AirPods en 
sleutels. Die hebben we niet nodig. 

We lopen door op onze blote voeten totdat het strand ophoudt en 
overgaat in hete tegels, waar ik mijn slippers aandoe. Achter me hoor 
ik Iris sloffen. ‘Nou, hier gaan we dan,’ zegt ze weinig hoopvol, terwijl 
ze nog een keer naar boven kijkt. Een trap met meer dan vijftig tre-
den ligt voor ons. 

‘Het valt best mee hoe hoog het is,’ zeg ik bemoedigend. 
‘Ik weet niet wat jouw ogen zien, maar die van mij zien dat deze 

trap net zo hoog gaat als een vliegtuig.’ 
Ik moet lachen. Typisch Iris om als ze bang is de situatie juist gro-

ter te maken dan-ie is. Grappig hoe we daar allebei anders op reage-
ren, maar elkaar toch als geen ander begrijpen. 

Als ik halverwege de trap ben, kijk ik over de leuning naar bene-
den. Ik slik, maar laat het niet merken. We lopen door, in de weten-
schap dat elke trede ons dichter bij de top brengt. En dan kunnen we 
er niet meer onderuit. Dan moeten we gaan. Maar het is oké, het is 
tijd voor ons om in het diepe te springen. 

Ik bereik als eerste de top en kijk om me heen. De zon verblindt 
mijn gezicht als ik uitkijk over de horizon. Vogels vliegen op dezelfde 
hoogte als wij en ik zie de zee in de verte. Als je vanaf boven op het 
drukke en snelle leven neerkijkt, is alles mooier. Je ziet iedereen leven 
en bewegen, zonder dat je daar zelf aan mee hoeft te doen. 

Als Iris ook de top bereikt, kijken we samen uit op de drukte onder 
ons. We zijn even stil, iets wat bijna nooit gebeurt. ‘Ik vind dit wel 
spannend,’ zegt ze. 

Hoewel ik het niet eng vind, voel ook ik wel een beetje spanning. 
Goede spanning. Toch heb ik het gevoel dat ik me niet kan laten 
kennen. ‘Kom op, we kunnen dit,’ zeg ik. 

‘Oké, je hebt gelijk. We hebben het er al zo lang over. We kunnen 
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dit.’ We kijken elkaar aan en ik steek mijn hand uit naar die van Iris, 
die hem pakt. Als we naast elkaar staan, voel ik weer de pijn van de 
afgelopen jaren. Onze pijn. We hebben zo lang alleen moeten vech-
ten tegen alle oneerlijkheid, al het verdriet, al onze angsten. Niemand 
die ons begreep, alleen wij elkaar. Maar is één ander mens genoeg om 
het duister te verslaan? 

We lopen samen stapje voor stapje naar voren tot we bij de af-
grond staan. Mijn tenen krul ik om de rand heen en ik kijk naar be-
neden. Iris blijft staan, wachtend op mijn reactie. ‘Oké, het is hoger 
dan ik dacht.’ 

Iris zucht, maar we weten allebei dat er geen weg meer terug is. In 
de verte horen we mensen schreeuwen, ik kijk naar beneden en zie 
dat ze allemaal naar ons kijken. Ze wijzen en roepen, maar ik kijk 
naar Iris en probeer de geluiden te negeren. Zachtjes knijp ik in haar 
hand. Het is tijd. 

Ik begin af te tellen: ‘Drie,’ schreeuw ik, en Iris schreeuwt met me 
mee. ‘Twee, één…’ 

En dan springen we, tegelijk. We gillen, maar laten elkaars handen 
niet los. Onze armen, benen, haren bungelen in de lucht. Ons li-
chaam, eindelijk vrij, los van alle ballast die het al die jaren heeft 
moeten meedragen. Ik houd mijn adem in en wacht op de klap.
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Deel 1: Kind

In je jeugd wordt vaak de basis gelegd voor hardnekkige patronen. Deze 
patronen kunnen ontstaan door de omgeving waarin je opgroeit, maar 
kunnen ook genetisch worden doorgegeven. Zo ontstaan zogenaamde 
schema’s, waarbinnen je als kind op bepaalde manieren op situaties rea-
geert om daarmee om te kunnen gaan. De tijdelijke toestand waarin je 
in een typische (emotionele of gedrags)reactie schiet, heet een modus. 

Terwijl je in een modus zit, kunnen er meerdere schema’s actief zijn. 
Dit soort schema’s en de overtuigingen die daarbij horen, zijn dus vaak 
al vroeg in je jeugd ontwikkeld. Hoewel sommige van die reacties of 
gevoelens niet meer passen bij de situatie van nu, komen ze toch nog 
steeds naar voren. Het is heel moeilijk om hiervan af te komen als je je 
er niet van bewust bent.

Om je hier bewuster van te maken, laten we in dit eerste deel zien hoe 
onze schema’s zijn ontstaan. We vertellen over onze jeugd, waarin de 
basis is gelegd voor onze cognitieve ontwikkeling en waarin onze sche-
ma’s en basisovertuigingen waar we nu nog steeds mee worstelen ont-
wikkeld werden. Ook bij ons zijn deze niet alleen ontstaan door 
biologische factoren en erfelijkheid, maar ook door dingen die we in 
onze omgeving hebben gezien, gehoord en gevoeld. 

Maak je klaar voor de start van ons levensverhaal, want hier gaan we.
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Iris (0 jaar)

Op 16 december, om halfvijf in de middag, houden mijn ouders hun 
adem in. ‘Leeft ze wel?’ ‘Volgens mij ademt ze niet hoor!’ Nadat de 
vacuümpomp, een pomp die op het hoofdje van de baby wordt gezet 
wanneer de doorgang te klein blijkt, er vijf keer afschiet, kom ik na 
poging zes eindelijk ter wereld. Een maand te vroeg, helemaal slap en 
onder het huidsmeer hang ik in de armen van de hoofdarts van de 
kinderafdeling. Normaal is die er niet bij, maar bij mijn geboorte was 
hij wel nodig. Want dit is een kritieke toestand; er is zelfs geen tijd 
voor mijn vader om de navelstreng door te knippen voordat ik weg-
gebracht word naar een afgelegen kamertje direct naast de verloska-
mer. Er gaan seconden voorbij zonder dat mijn ouders iets horen over 
hoe het met mij gaat, waar ik gebleven ben. Mensen rennen heen en 
weer, het zweet staat op het voorhoofd van de gynaecoloogassistente. 
De stilte is om te snijden; de ademhalingen en zelfs hartslagen van alle 
tien mensen die inmiddels in de kamer staan zijn hoorbaar. 

Maar dan eindelijk is het zover. De pijnlijke stilte wordt doorbro-
ken door een hartverscheurend gehuil. Daar ben ik. Opgelucht kun-
nen nu ook mijn ouders ademhalen; het eerste kind en kleinkind in 
de familie is er. 

Nog klein en een heel leven voor me. De moeilijke start lijkt, als ik nu 
terugkijk, haast een voorbode van alles wat ik later nog voor m’n 
kiezen zou krijgen. Ik ben het eerste kind in een gezin dat zich in de 
jaren erna uitbreidt tot vijf personen. Mijn zusje Maud wordt twee 
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jaar na mij geboren en na een miskraam komt drie jaar later ook mijn 
broertje Jonah ter wereld.

‘Je familie kies je niet uit,’ zeggen mensen weleens, maar voor mij 
maakte dat niet veel uit. Ik had geen andere familie gewild, ook al 
had ik een keuze gehad. Ons gezin had genoeg te besteden en ging 
vaak op vakantie. Mijn ouders werkten beiden veel, waardoor mijn 
opa en oma’s wekelijks op ons pasten. Niet omdat mijn ouders nau-
welijks thuis waren, maar vooral omdat ze dat leuk vonden. ’s Avonds 
zong mama ons in slaap met ‘Skillemedinky dinky, skillemedinky doo, 
I love you,’ dat ik nog altijd neurie als ik bang ben of niet kan slapen. 
Onze verjaardagen werden elk jaar uitgebreid gevierd, waarbij er 
tientallen mensen over de vloer kwamen. De hele familie was er dan 
bij om je je kaarsjes uit te zien blazen en er werd gedanst en gelachen. 
‘Mijn familie is een beetje gek,’ zei ik dan vol trots. Want hoewel dat 
klopte, hield ik van die gekte. 

Ook mijn vriendinnen keken hun ogen uit wanneer ze bij ons op 
bezoek kwamen. Er werd gedanst, gezongen en er werden optredens 
gegeven door alle kinderen. Van K3 tot Michael Jackson, alles kwam 
voorbij. Mijn oom en tantes waren vaak wel in voor een spelletje en 
deden enthousiast mee met tikkertje, verstoppertje of blikspuit. De 
muziek stond op zijn hardst, iedereen schreeuwde door elkaar heen 
en kinderen mochten vaak een voor een op de rug van de ‘grote men-
sen’ paardjerijden. Zo’n avond werd vaak afgesloten met het bestel-
len van eten, het vertellen van verhalen en gezellig drinken. Geweldig 
vond ik dat.

Ik kom uit een dorp in Groningen waar veel mensen elkaar ken-
nen en waar ook al mijn vriendjes en vriendinnetjes dicht in de buurt 
woonden. We waren het perfecte gezin, zou je bijna zeggen. Toch 
moet je verder kijken dan de voordeur om erachter te komen dat de 
binnenkant niet altijd klopt met de buitenkant. Elk huisje heeft zijn 
kruisje. Het onze ook. 
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Als kind word je op de wereld gezet zonder daarover te kunnen be-
slissen. Je belandt in een familie die je niet uitkiest en moet dingen 
dragen die op je bordje worden gelegd. Jij hebt daar als kind geen 
invloed op, maar moet vervolgens wel dealen met onverwerkte erva-
ringen, vastgeroeste dynamieken of zelfs pijnlijke jeugdtrauma’s die 
al generatieslang worden doorgegeven van ouder op kind. Je moet 
keihard werken om eindelijk die cirkel te doorbreken. 

Geboren worden zonder daar eigenlijk voor te kiezen vond ik best 
lastig. Vooral in de periodes waarin ik er niet meer wilde zijn.
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Mae (0 jaar)

Je kiest niet alleen niet óf je wordt geboren, maar ook niet wáár je 
wordt geboren. Op 5 november 1998, een donderdag, word ik gebo-
ren in Arnhem. Hier ben ik dan. Ik weet niet hoe laat ik op de wereld 
kom, maar wel waar: thuis, en niet in het ziekenhuis. Veel tijd om 
daarbij stil te staan was er niet, want voordat iedereen echt doorhad 
wat er gebeurde, was ik er al. Het ging zó snel. Blijkbaar wilde ik dol-
graag mijn entree in deze wereld maken, wat ik ook liet blijken door 
keihard te janken. Een heel contrast met mijn donkerste momenten, 
waarop ik ook keihard jankte maar deze wereld juist wilde verlaten.

Ik ben de jongste van een gezin van vier: mijn vader, moeder, 
broer en ik. Soms vind ik het best vreemd dat zij met z’n drietjes een 
leven hebben gehad vóór mij. Ze hebben dingen gedeeld en gedaan 
zonder dat ik daarbij was. Alhoewel ik betwijfel in hoeverre mijn 
broer dat nog allemaal weet en heeft onthouden, weet ik zeker dat het 
wel invloed heeft gehad op de persoon die hij vandaag is. Mijn ge-
boorte, drie jaar na de zijne, heeft vast en zeker de dynamiek erg ver-
anderd. Opeens komt er een minimens extra in huis. 

In Arnhem woonden we in een vrijstaand huis, met één verdie-
ping. We hadden een grote huiskamer, waar een studeerkamer en 
garage aan vastzaten. De tuin was veel groter dan gemiddeld, maar 
elke meter was gevuld. Rechts achterin stond een trampoline, aan de 
zijkant hadden we een jeu-de-boulesbaan en op het terras had mijn 
vader een bar gebouwd. Ons huis had twee badkamers en mijn broer 
en ik hadden allebei een ruime slaapkamer. 



25

Soms zijn mensen jaloers dat ik altijd in hetzelfde huis heb ge-
woond en hoewel ik daar vroeger heel blij mee was, denk ik nu vaak 
na over hoe goed het zou zijn geweest als we wél waren verhuisd. 
Misschien had me dat op sociaal vlak geholpen. Maar achteraf is alles 
makkelijk praten. 

Zoals Iris al zei wordt ieder kind ongevraagd op de wereld gezet. 
Dat is geen verwijt, het is een feit. Bovendien heb je geen keuze in de 
omgeving waarin je opgroeit, en toch wordt van ons verwacht dat 
we, ondanks alle factoren waar we geen invloed op hebben, onze weg 
vinden in deze maatschappij. Ik weet niet of we die ooit gaan vinden, 
maar ik weet wél dat sommigen soms het gevoel hebben dat ze niet in 
dezelfde pas lopen als de rest. Dat ze er mogen zijn. Dat het leven fijn 
kan zijn. Dat ze welkom zijn in deze wereld.

Ik ben namelijk een van die personen die zich niet welkom voelt.


