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8 juni 1979

Ze had het duidelijk voor zich gezien: een vrouw die half klaar en half 
gelukkig was met haar leven. Een scherpe, enkele momentopname van 
haar toekomstige middelpunt, dat moment waarop de zandloper wordt 
omgedraaid. Ze zou vijfenveertig jaar oud zijn en niet meer dan een 
voetnoot in haar eigen leven: iemands secretaresse, iemands vrouw, ie-
mands moeder. Bij de gedachte alleen al wilde ze naakt en gillend de 
straat op rennen – en dat zou ze misschien ook hebben gedaan, ware het 
niet dat ze zichzelf naakt foeilelijk vond en dat ze bang was om dood te 
gaan, vooral op straat.
 Olivia was zevenentwintig toen ze dit toekomstbeeld voor zich zag. 
Inmiddels is ze achtentwintig, en wat er in de tussentijd is gebeurd, is 
bewijs dat het leven gecomprimeerd kan worden tot een scherpe, afgrij-
selijke essentie, dat na jaren van stagnatie allerlei gebeurtenissen elkaar 
kunnen opvolgen met de kolkende razernij van snelstromend water. Ze 
ziet nu in dat haar eerdere angsten voortkwamen uit jeugdigheid, uit een 
onschuld waarvan ze ook destijds al had geweten dat ze hem bezat, maar 
die ze verborgen had proberen te houden. Want in paniek raken  vanwege 
het hebben van een baan, een wederhelft en een kind? Een degelijk huis 
en buurtfeestjes zien als straf? Als falen?
 Verveling, zo werd haar verteld, is een privilege. En inmiddels gelooft 
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ze dat ook. Ze zou willen dat ze terug kon gaan in de tijd, puur om zich-
zelf een dreun te verkopen. Een por in haar ribben te geven. Ze zou zich-
zelf zonder aarzelen pootje haken om een einde te maken aan haar 
rusteloze gedrentel, om te voorkomen dat ze in dat vliegtuig stapte.
 Pas maar op wat je wenst, zei haar vader vroeger altijd. En zij moest zo 
nodig liefde wensen. Liefde van het peilloze, blijvende soort, het soort 
waarbij je de diepten ziet van alles wat iemand graag verborgen wil hou-
den en je diegene toch blijft liefhebben, nimmer aflatend. En ze had een 
carrière voor zichzelf gewenst. Foto’s maken die ertoe zouden doen, die 
de adem zouden doen stokken en waar mensen van gingen verzitten op 
hun stoel. En nu, in haar kamer, in een map die nog dicht is, zijn er foto’s 
waar ze niet naar durft te kijken. Die ene wens is in ieder geval uitge-
komen.
 Haar beste vriendin zegt dat haar ogen minder groen zijn. Er zijn da-
gen waarop Olivia het ziet, dat ze niet meer zo levendig zijn, dat ze voor-
heen gevuld waren met iets wat ze op goede dagen hoop noemt en op 
andere dagen onwetendheid. Zo is het ook met haar haar. Het is nog 
steeds roodbruin, maar voorheen golfde het meer, alsof na de reis het 
gewicht van alles wat ze had doorgemaakt overal waar het kon de frivoli-
teit en de zwier uit had getrokken.
 Nu staat ze in hun achtertuin in Los Angeles. Bakkend in de zon en 
kijkend naar de ramen van zijn kamer. Zijn afwezigheid voelt als een 
tochtstroom. Wanneer ze de knop van de tuinslang opendraait, maakt 
het water een boog van de ene kant van hun gammele sproeier naar de 
andere kant, en het simpele gegeven van dit stromende water is als een 
vuist die zich balt in haar binnenste, want het staat haar nog levendig 
voor de geest hoe het was om water te dragen in een emmer. Elke drup-
pel is kostbaar, elke gemorste druppel een ontzegging. Wat haar ook nog 
levendig voor de geest staat, is de aanblik van witte, geweven schoenen 
op de droge aarde. Van handen die aarde van een jong blad veegden, 
zodat de zon erdoorheen kon dringen. En later: van bloed op diezelfde 
aarde, erin wegsijpelend alsof het land zelf erom had gevraagd en zou 
pakken wat het pakken kon.
 Meestal dienen de herinneringen zich aan uit onverwachte hoek. Een 
laag overkomend vliegtuig: zodra ze het dreunende geluid hoort, is ze 
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meteen weer daar, net als bij trillende theekopjes en rammelende ruiten 
in kozijnen, in verwarring vanwege de paniekerige reacties om haar 
heen, want voor haar, in haar leven en waar zij vandaan kwam, was een 
vliegtuig altijd gewoon een vliegtuig geweest. De geur van diesel of kero-
sine. Een kruidige mengeling van specerijen. Zelfs het knisperen van 
vlees dat krokant wordt gebraden. Stuk voor stuk brengen deze dingen 
haar terug naar de bazaar, zijn schouder die tegen de hare drukt. Hier-
heen, door dat steegje! Bij het ruwe gevoel van lovertjes of tafzijde tegen 
haar huid wordt er altijd een hand in de hare gelegd, en de geur van 
oleander voert haar steevast mee naar het moment van een bekentenis. 
Een bonkend hart. Aanzwellende hitte.
 Damastroos. Ze kan niet tegen de geur van damastroos.
 Evenmin kan ze het aanhoren wanneer iemand met zijn vuist op zijn 
borst trommelt. Een paar weken geleden was een man uit Houston vol 
trots aan het vertellen over het recente seizoen van zijn favoriete Ameri-
canfootballteam, de Oilers, terwijl hij gelijktijdig hun laatste wedstrijd 
vervloekte. Negen turnovers, had hij gezegd. Dat haal je nooit meer in, en 
man, ze zouden gehakt hebben gemaakt van de Cowboys in de Super 
Bowl. Hij besloot zijn betoog met een roffel op zijn borst: Volgend jaar 
wordt óns jaar. Vervolgens had hij nog een keer op zijn borst getrom-
meld – machistisch vertoon, een soort strijdkreet – en hoewel het tijdens 
een feestje bij haar thuis was en de adem van de man naar rokerige 
 whisky rook en de kamer deinde van de mensen die Y’s en M’s vormden 
op aansporing van de Village People, moest Olivia zich afwenden toen 
ze het geluid hoorde en tegen de muur leunen en haar uiterste best doen 
om te blijven waar ze was. Want voor haar was dat borstgeroffel een 
poging om tot begrip te komen, om het erin te sláán. Om een hart een 
schok toe te dienen met het verdriet dat ervan uitging. En tegelijk met 
het geluid kon ze de vrouwen horen jammeren, en opnieuw was hij weg.
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Hoofdstuk 1

7 april 1979

Eindelijk is het stil.
 In de cabine van het vliegtuig hangt een laag sigarettenrook van de 
uren dat ze al in de lucht zijn en een stewardess loopt door het gangpad 
om lichten uit te doen in de rijen met slapende passagiers en te knikken 
naar degenen die nog wakker zijn. Het sjaaltje van de vrouw, in de Pan 
Am-kleuren blauw, wit en het rood van geglazuurde appels, is losgeraakt 
rond haar hals en wanneer ze bij Olivia aankomt, lacht ze een glimlach 
van herkenning bij het zien van iemand zoals zijzelf: een jonge blanke 
vrouw. Op deze vlucht van Parijs naar Beiroet – Olivia’s tweede vlucht 
sinds haar vertrek uit Los Angeles – is ze een zeldzaamheid. 
 Het handjevol kinderen is in slaap gevallen. Zakenmannen kauwen 
zwijgend op dadels, met drukinkt aan hun handen terwijl ze kranten-
pagina’s omslaan. De vrouw aan de overkant van het gangpad draagt een 
zwarte hoofddoek en reikt met mollige vingers in een zak noten, kijkend 
naar de duisternis buiten. Naast haar ligt een klein meisje te slapen met 
een leren schoen die los aan haar voet bungelt. De andere schoen ligt op 
de grond.
 Uren geleden, toen ze aan boord gingen, had Olivia gewacht op een 
moment waarop het kind naar haar keek en vlug een gekke bek naar 
haar getrokken. Er had een verrukte kreet geklonken en hoofden werden 
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hun kant uit gedraaid, en hoewel het meisje haar was blijven aanstaren, 
hoopvol en wachtend op meer, had Olivia de priemende blik gevoeld 
van een man in de volgende rij, een man die kennelijk zijn betere dagen 
en zijn gevoel voor humor had thuisgelaten. Weer had Olivia gewacht, 
dit keer tot de man zich naar voren omdraaide. Toen had ze het nog een 
keer gedaan. Weer die kreet. De boze blik. Een herhaling van luttele 
ogenblikken daarvoor, maar dit keer had Olivia genoten van het gevoel 
dat ze het meisje niet had teleurgesteld, en ook van haar eigen kleine 
opstandigheid. Wat voelde het goed, dit bescheiden protest. Van achter 
haar hand had de moeder geglimlacht, alsof er iets was gezegd om haar 
te verdedigen. Maar het volgende ogenblik had een uitdrukking van ver-
warring bezit genomen van het gezicht van de vrouw terwijl ze aandach-
tig had gekeken naar de lege stoel naast Olivia, alsof daar de reden 
hoorde te zitten waarom een blanke vrouw in haar eentje naar het Mid-
den-Oosten reisde. Totdat Delan was verschenen. Delan, die Olivia’s 
vriend en huisgenoot is en haar meeneemt naar zijn geboorteplaats in 
Iraaks Koerdi stan. Sigaretten voor mijn neef, had hij gezegd, schuddend 
met de taxfree-tas. En daarmee had de vrouw gerustgesteld geleken, als-
of hij een verklaring was die ze begreep.
 ‘Zit je niet lekker?’ De stewardess. Voorovergebogen om een praatje 
te maken met Olivia, die bij het raampje zit. Delan, in het midden, ligt te 
slapen, net als de man aan het gangpad. ‘Ik kan een extra kussen voor je 
halen.’
 Olivia schudt haar hoofd. ‘Mijn hoofd. Het gaat niet uit. Maar even-
goed bedankt.’
 De vrouw kijkt even de gang op en neer voordat ze haar stem laat 
dalen en fluistert: ‘Wil je anders een disco biscuit?’ Een korte stilte wan-
neer Olivia zwijgt. ‘Quaalude. Daar gaat alles van uit.’
 ‘Ja, dat weet ik. Maar dan zou ik me weer zorgen gaan maken omdat 
alles uit staat.’
 ‘Zo werkt het niet, maar je moet het zelf weten. Hij ziet eruit als een 
prima hoofdkussen. Niet verkeerd, hoor.’
 De lippen van de stewardess glanzen, gestift en roze en volmaakt. 
Maar wanneer ze glimlacht, zit er een veeg kleur op haar tand. Olivia tikt 
tegen haar eigen tand om haar op de veeg te wijzen, en de stewardess 
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knikt een bedankje. Mensen die hun mond houden in dat soort situaties, 
die anderen laten rondlopen met maanzaad tussen hun tanden of tand-
pasta op hun kin, dat is een ander slag mensen. Mensen voor wie het 
eigen gemak boven alles gaat óf die zich verheven voelen wanneer ande-
ren blunderen. Olivia is geen van beide, eerder het tegenovergestelde. 
Een keer had ze een vrouw in haar eigen ogen zien staren in de spiegel in 
de toiletten van een bioscoop, alsof ze zichzelf moed aan het inspreken 
was, en vervolgens had ze haar naar buiten zien lopen met een stuk wc- 
papier aan haar hak. Olivia was direct in actie gekomen, maar te laat. De 
vrouw was al in de lobby, waar haar date zich bij haar had gevoegd, en 
het enige wat Olivia had kunnen doen, was heel listig achter de vrouw op 
het stuk wc-papier gaan staan. Een stille redding zou het zijn geweest, als 
de vrouw niet abrupt was blijven staan. Als Olivia niet tegen haar rug aan 
was geknald. Als er geen popcorn door de lucht was gevlogen en de date 
geen grote ogen had opgezet. De vrouw was vreselijk tekeergegaan en 
Olivia had haar film gemist toen ze besefte dat dit stel eveneens van plan 
was om naar Halloween te gaan. In plaats daarvan had ze Delan meege-
sleept naar Attack of the Killer Tomatoes, en ze vermoedde dat een groot 
deel van zijn vrolijkheid niets te maken had gehad met de film.
 Delan. Zwarte wimpers tegen bleke wangen. Donker haar op kaak-
lengte dat wild en lang genoeg is om te krullen. Een snor en een baard 
die kort maar vol is. Mensen zien hem aan voor Italiaans, Spaans, zelfs 
donker Iers. Koerden zijn niet Arabisch of Perzisch, heeft hij haar uitge-
legd. We zijn een eigen etniciteit. De grootste etniciteit zonder land. Mijn 
broer heeft groene ogen. Ik heb een blonde neef. Er zijn zelfs mensen met 
rood haar in onze familie, had hij er met een knikje aan toegevoegd, als-
of hij haar als lid wilde opnemen in zijn volk. Hij is altijd de laatste die 
weggaat op een feestje, een man die weigert een recept te volgen en stee-
vast per se rozen wil kopen van de zogenaamde zigeunerinnen in restau-
rants. Met zijn vierendertig jaar heeft hij al een paar vroege strepen grijs 
in zijn haar die zijn van nature haast woeste voorkomen iets gedistin-
geerds geven, en hij heeft een litteken bij zijn oog dat de vorm heeft van 
een ouderwetse ganzenveer. Delan is als het land waar hij is geboren, 
heeft een van zijn medespelers in een toneelstuk ooit gezegd. Ongetemd 
en luidruchtig.
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 Het land waar hij is geboren. Olivia vliegt het onbekende tegemoet. 
Een landschap dat hij heeft vergeleken met zowel de bergen uit Mork & 
Mindy als de heuvels uit Het kleine huis op de prairie, in beide gevallen 
een haast onlogisch, onthutsend contrast met haar beeld van het Midden- 
Oosten, waar kamelen silhouetten zijn op zandduinen en hete lucht zin-
dert in luchtspiegelingen. Zijn verhalen hebben haar doen verlangen 
naar lange nachten onder een donkere overkapping van sterren, warme 
vijgen om in te bijten, vers van de boom, en wandelen door de drukke 
gangpaden van een bazaar, hier en daar een zweem inademend van spe-
cerijen en het honingglazuur van zoete lekkernijen. Zijn wereld is schok-
kend. En schitterend. Maar ook, zo beseft ze, misschien wel niet de 
realiteit. Want wanneer hij het heeft over thuis, praat hij als iemand die 
verliefd is, iemand die blind is voor fouten en verrukt over het alledaag-
se. Iemand wiens hart heeft geleerd te liegen.
 Dit is een risico dat ze kent: wanneer je liefhebt, zie je wat je liefhebt 
en niet noodzakelijkerwijs wat er is. Het listige waas van genegenheid. 
Voor haar, in relaties, was het altijd een kwestie van tijd voordat er weer 
iemand stamelend in een allesbehalve gunstig daglicht belandde en de 
waarheid werd blootgelegd, verbintenissen die eerder berustten op een 
verlangen naar ware liefde dan op de aanwezigheid ervan. De trucage 
van een gretig hart. Zeker geen schot van een trefzekere liefdespijl.

Jij bent bang dat als je echt van iemand houdt, diegene je ontnomen zal 
worden, zei haar vader altijd, de enige persoon die haar stoet kortstondi-
ge relaties niet beschouwde als het resultaat van onrealistische verwach-
tingen. ‘Het gebeurt wanneer je even niet oplet,’ had ze gehoord. Een tot 
razernij drijvend cliché, des te meer vanwege het feit dat ze, na twee jaar 
platonisch samenleven als huisgenoten met Delan, inderdaad even niet 
had opgelet toen alles was veranderd. Toen ze in een bewegingloze en 
stille tuin zijn hand had gevoeld.
 Is wat ze met hem heeft het echte werk? Ze is overtuigd van wel, maar 
ze is zich ervan bewust dat haar stelligheden haar in het verleden hebben 
meegevoerd op doodlopende wegen. Voorlopig is de enige zekerheid dat 
ze zich op dat kritieke punt bevinden. De mijlpaal van vijf maanden, 
haar langste relatie tot nu toe. En hier, op dat onbekende terrein, is een 
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nieuwe en significante angst ontstaan: ze zijn afkomstig uit verschillende 
werelden. Niet alleen in de details, maar over de hele linie.
 Nog maar een paar maanden geleden was ze binnengekomen ter-
wijl hij met zijn vrienden zat te kijken naar het avondnieuws met een 
kleurrijke, versnipperde kaart van het Midden-Oosten en een mono-
tone nieuwslezer die een item dat te maken had met twee Koerdische 
groepen aan het afronden was. De lege ginfles stond dichter bij Delan 
dan bij de anderen en toen het nieuws overging in de reclame, vroeg 
Olivia wat er was gebeurd. Botsingen tussen de Koerden, had zijn 
vriend Alan gezegd toen Delan bleef zwijgen. Zoveel om voor te vech-
ten, maar zij vechten tegen elkaar. Geen wonder dat hij fokking depres-
sief is. Delan was blijven zwijgen toen hij naar haar opkeek, en ze had 
ineens gezien, alsof het een vorm aan de horizon was, dat de mensen die 
al ruim tien jaar zijn vrienden waren, die bij hem waren geweest toen de 
gevechten in zijn thuisland hevig waren, hem misschien wel anders ken-
den dan zij hem ooit zou kennen. Want zij hadden de zware tijden met 
hem doorstaan, en aangezien hij niet graag wilde terugdenken aan die 
tijden, waren ze sindsdien naar de uithoeken van zijn gesprekken ver-
bannen. Het was een feit, zo besefte ze, dat hij haar wel verhalen vertelde 
over bergen en wilde bloemen, maar misschien nooit zou praten over de 
rest.
 De rest: de afstand tussen hen. Het gewicht van zijn verleden.
 Is het mogelijk om iemand werkelijk te kennen als je datgene wat die 
ander heeft gevormd tot wie hij is niet kunt bevatten? Kun je een ander 
werkelijk liefhebben zonder dat begrip? Dat had ze zich op dat moment 
afgevraagd. Dat vraagt ze zich nu af. In het verleden heeft ze gedatet met 
mannen uit Texas, uit New York, uit Idaho, en één keer zelfs met ie-
mand uit Frankrijk. In alle gevallen kon ze haar ogen dichtdoen en hun 
ouderlijk huis voor zich zien, hun moeder kon ze aan hen vragen hoe 
Kerstmis of verjaardagen bij hen thuis werden gevierd en in gedachten 
vergelijkbare feestdagen voor zich zien. Maar met hem? Hun verschillen 
zijn zo diepgravend. Hij komt uit een wereld waarin mannen hun brno- 
geweer koesteren, vrijdag een heilige dag is en oorlog nooit alleen maar 
op buitenlandse bodem is gevoerd. En hoewel zijn woorden magie en 
onverschrokkenheid hebben geschilderd, zijn er altijd weglatingen ge-
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weest. Het begin of het eind van een verhaal slikt hij over het algemeen 
in, zodat er enkel een stilte nadreunt.
 Alles wat hij onuitgesproken heeft gelaten, het waaróm van hem, dat 
is wat ze wil. Het is de reden waarom ze in dit vliegtuig zit. Ze wil hem 
echt kennen. Bewijzen dat het kan werken tussen hen en dat ‘anders’ 
niet per se ‘voorbij’ betekent.

Om de tijd te doden tijdens de vlucht vermaakt Olivia zich met fantasie-
en over haar eigen verborgen magie. Dagdromen waarin ze op haar 
werk is, helemaal opgaand in de chaos van de kantoortuin op de krant, 
wanneer ze ineens iets voelt rommelen in de lucht en ze haar collega’s in 
veiligheid brengt voordat de aarde begint te beven. In gedachten ziet ze 
de blikken in de ogen van de mensen. De manier waarop ze zich naar 
haar zouden omdraaien, kracht bespeurend in iemand die ze voorheen 
als krachteloos hadden gezien. Het is idioot, dat weet ze wel. Zowel de 
dagdromen als het gevoel in haar binnenste, een verheugde opleving 
vanwege een kracht die ze niet bezit. Maar het doet er niet toe. De kern 
van deze dagdromen is het rechtzetten van onrecht, dat degenen die 
haar hebben onderschat tot het inzicht komen dat ze zich hebben vergist 
in haar kracht.
 Even vaak fantaseert ze over de foto’s die ze op een dag zal maken, 
foto’s die maken dat mensen op het laatste moment de bladzijde niet 
omslaan maar juist loslaten terwijl ze zich er dieper overheen buigen. De 
laatste tijd worden die fantasieën steeds frequenter, sinds de aankondi-
ging van een fotowedstrijd op het werk, waarbij de winnaar een aanstel-
ling op de fotoredactie is beloofd. Niemand verwacht dat zij, een 
secretaresse, zal deelnemen. Haar enige taak is immers om ervoor te zor-
gen dat iemand anders zijn ambities kan waarmaken; de hare zijn niet 
meer dan een lichte beweging in de coulissen.
 Een plotselinge aankondiging brengt haar abrupt terug in het heden. 
Overal om haar heen gaan ogen open. De gezagvoerder zegt iets in het 
Frans en Arabisch, twee talen die Olivia niet begrijpt, dus ze moet een en 
ander duiden aan de hand van de verandering in de mensen om haar 
heen. Kranten worden weggeborgen en stoelleuningen rechtop gezet. 
Met de hand gerolde sigaretten worden uitgedrukt in metalen asbak-



17

ken. De moeder in het gangpad naast hen gaat op zoek naar de schoen 
van haar dochtertje en wurmt de kleine, roerloze voet erin, haar gezicht 
ondoorgrondelijk onder de plafondverlichting.
 Bijna als een postscriptum herinnert de gezagvoerder zich zijn Engels. 
‘We gaan een landing maken in Zwitserland.’
 Zwitserland. Olivia werpt een blik op haar horloge, dat nog op de 
Parijse tijd staat. Op enig moment zijn ze van koers veranderd. Daar 
moet een reden voor zijn. Een bepaald ziekenhuis, misschien. Maar hoe-
wel ze haar oren spitst, hoort ze nergens de roep om een dokter aan 
boord, en de stewardess die niet zo lang geleden nog deed alsof ze vrien-
dinnen waren, wil haar blik ineens niet meer ontmoeten.
 Zelfs maanden later nog zal Olivia geschokt zijn over hoelang haar 
gedachten het woord ‘bom’ op afstand wisten te houden. Het was 1979 
en in Libanon, waar ze zouden overstappen op een ander vliegtuig, 
woedde een hevige burgeroorlog. Van Los Angeles naar Parijs, naar Bei-
roet, naar Bagdad. Een rondreis van vliegveld naar vliegveld, had ze 
schertsend gezegd voordat ze aan boord waren gegaan van het eerste 
vliegtuig. Nu gaat haar hart sneller kloppen en wordt haar nek klam. 
Maar overal om haar heen zijn kalme gezichten. Het kan nooit al te erg 
zijn. Turbulentie, is haar conclusie, al is de wijn in haar glas beweging-
loos.
 Naast haar blijft Delan slapen als een blok. Ineens trilt het vliegtuig, 
en voor in de cabine ratelt iets. Ze stoot zachtjes tegen zijn schouder. 
‘We gaan landen in Zwitserland.’
 Hij heft langzaam zijn hoofd op en werpt een blik uit het raam, alsof 
de reden voor haar woorden misschien te vinden is in de stand van de 
sterren.
 ‘Delan. Kun je achterhalen waarom?’
 ‘Zwitserland.’ Er is een zweem van wijn in zijn adem en hij richt zijn 
blik nu op de oranje stoelbekleding voor hem alsof hij nog steeds aan het 
loskomen is van de droom die hem neergedrukt hield in zijn stoel. Wan-
neer hij zijn hand op de knie van haar corduroy broek legt, verandert 
zijn lichte aanraking. Zijn vingers krullen zich en zijn korte nagels vin-
den de minuscule groeven. Een sprongetje in haar borst. Zelfs voordat ze 
gingen daten, was hun chemie als een stille razernij, iets wat zelfs de 
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meest banale bezigheid in lichterlaaie zette, en was er constant aanra-
king, al was het destijds onder het mom van vriendschap. Wanneer hij 
maar kon, liep hij met zijn arm om haar heen geslagen. Wanneer ze 
maar de kans kregen, zaten ze te dicht naast elkaar op de bank. Soms 
kreeg ze niets mee van een hele aflevering van Barney Miller, simpelweg 
omdat ze haar blik niet kon losrukken van de plek waar zijn been tegen 
het hare leunde. Ze hadden zich van het begin af aan tot elkaar aange-
trokken gevoeld, maar waren terughoudend geweest uit angst om een 
vriendschap én een woonruimte te verpesten – háár angst – of om te snel 
een versierpoging te doen en de ander af te schrikken – zíjn angst.
 Nu wendt Delan zich tot de man in een grijs kostuum die naast hem 
zit.
 Er wordt druk gepraat, in het Arabisch, vermoedt Olivia. Een en al 
gedempte tonen en handgebaren en gek genoeg, of misschien vergist ze 
zich, het woord ‘Disneyland’. Mijn Arabisch is niet meer wat het is ge-
weest, had hij tegen haar gezegd toen ze hun tickets boekten. Ik moet het 
bijspijkeren. Koerdisch spreken tegen de verkeerde persoon zou onze dood 
kunnen betekenen. Vervolgens had hij gelachen, en ondanks wat hij haar 
had verteld over zijn geboorteland, had ze gedacht dat het een grapje was.
 Hij wendt zich weer tot haar. ‘We gaan landen in Zwitserland.’
 ‘Maar waarom? Wat betekent dat?’
 ‘Het betekent dat mijn moeder chocolaatjes krijgt.’ Hij glimlacht.
 ‘Een technisch mankement?’ In gedachten ziet ze een zwerm duiven, 
één met de donkere nacht, die stilletjes een motor in worden gezogen.
 ‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Een technisch mankement.’
 ‘Maar je weet het niet zeker? Je hebt net vijf minuten met hem zitten 
praten.’
 Hij gaat zachter praten. ‘Hij is een Koerd. Hij kocht altijd schoenen 
bij de winkel waar mijn broer heeft gewerkt. Zijn vrouw is professor aan 
een universiteit en hij is net in Los Angeles geweest voor zaken. Hij had 
geen tijd om naar Disneyland te gaan, maar hij heeft wel de Mickey-oren 
gekocht voor zijn neefje.’
 Delan heeft een caleidoscoop aan bergen in zijn ogen, een kronkel diep-
bruin met her en der bomen in de verte. Daar kijkt ze nu naar, de manier 
waarop ze van alles verzinnen. ‘Dat heeft hij je net allemaal verteld.’
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 ‘Niet boos zijn, maar we gaan misschien een keer bij hen op de thee 
wanneer we in Bagdad zijn geland.’
 Deze eigenschap van hem – om vrijgevig en vriendelijk te zijn en de 
wereld te zien als een reeks potentiële vriendschappen – is een van zijn 
aantrekkelijkste kanten. Wat mensen fantastisch vinden aan hem. Wat 
zij fantastisch vindt aan hem. Maar het is ook de grootste opgave voor 
degenen die het dichtst bij hem staan, want hij kan geen nee zeggen. Kan 
iemand niet in de ogen kijken en toestaan dat het beeld dat de ander van 
hem heeft een deuk oploopt, wordt aangetast vanwege teleurstelling bij 
de ander, zelfs niet wanneer zijn geld of comfort of tijd op het spel staat. 
Het Thanksgivingdiner, willekeurige dinsdagavonden, het lijkt wel alsof 
er constant nieuwe mensen in hun huis rondlopen. Ik zou het voor de 
verandering weleens fijn vinden als ik de mensen in mijn woonkamer ook 
daadwerkelijk ken, heeft Rebecca, hun andere huisgenoot, ooit gezegd. 
Rebecca, de enige vrouwelijke financieel manager binnen haar bedrijf, 
onverschrokken en halverwege de dertig, met een boblijn en een lage 
tolerantiegrens voor vreemden. Moet ik me soms vereerd voelen dat de 
barman van Formosa mijn koelkast plundert en dat de postbode de kal-
koen snijdt?
 Dan weerklinkt het krakende geluid dat een nieuwe mededeling aan-
kondigt. Dit keer moeten ze hun veiligheidsgordels omdoen. Er is iets 
mis. Olivia voelt het nu. Ze kan het zelfs horen, een soort mompeling in 
het brommen van de motor.
 ‘Olivia Anna Murray,’ zegt Delan, en de namen klinken als één ge-
heel, Oliviaannamurray. ‘Waarom zou je je zorgen maken? Wat kun je 
doen van hier boven?’
 ‘Bidden?’
 Hij glimlacht. ‘Tuurlijk. Bid dan maar.’

Toen de envelop met het nieuws van de bruiloft van zijn neef net was 
gearriveerd, helemaal volgeplakt met postzegels en met een brief erin die 
zwaar was geredigeerd door de regering, alsof hij was versierd met zwar-
te rechthoeken, had Delan een weemoedige uitdrukking op zijn gezicht 
gekregen. Hij had het constant over naar huis gaan, en wanneer hem 
werd gevraagd wat hem tegenhield, noemde hij geld, tijd of politiek. De 
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woorden gingen dan meestal over in een stevige borrel die werd inge-
schonken, waarna hij vroegtijdig op de bank in slaap viel.
 Olivia stond knoflook fijn te hakken terwijl hij de brief las. De brui-
loft, zo vertelde hij, zou een feest van vier dagen zijn. Er zouden vier 
verschillende soorten rijst zijn en elke dans zou twintig minuten duren. 
De neef, Ferhad, degene die ging trouwen, kon geweldig goed fluitspelen 
en had zich een keer samen met Delan verstopt in een boom, waar ze 
hadden gewacht tot Delans oudere broer zijn eerste clandestiene kus 
kreeg. Een uur lang hadden ze ineengedoken gezeten op een tak, geïrri-
teerd en met nauwelijks bewegingsruimte, maar wetend dat dit de gehei-
me afspreekplaats zou zijn. Eindelijk was Soran verschenen met het 
meisje. Toen hij zich naar haar toe had gebogen voor een kus, begon 
Ferhad te spelen en had Delan een schaaltje met papieren confetti omge-
keerd, die was neergedwarreld als sneeuw op een hete avond in augus-
tus. Ferhad was de neef die een oudere jongen door de halve stad 
achterna had gezeten omdat hij Delans zakmes had gestolen. De neef die 
zomers in de bergen met hen had doorgebracht in het huis van hun we-
derzijdse tante om Hawshar-honden te leren hoe ze over een kudde scha-
pen moesten waken. Dit was een bruiloft waar Delan echt naartoe moest.
 En ze had gehoord dat het beter was daar. Dat had hij aan mensen 
verteld. Al direct, hoewel het idee om naar Koerdistan te gaan nog maar 
net had postgevat in haar hoofd, voelde het als een uitdaging. Zowel om 
hem te leren kennen als om zichzelf van haar eigen veilige richeltje af te 
duwen. Want waar anderen een verschil maakten, zat zij achter een bu-
reau. Terughoudend in de risico’s die ze nam, haar nieuwsgierigheid 
constant in bedwang gehouden door een dikke laag voorzichtigheid. 
Naar Irak gaan zou dat doorbreken. Hoewel ze nerveus werd bij het idee 
alleen al, was het een feit dat ze het nog veel enger vond om bang te zíjn, 
om eeuwig degene te zijn die vanwege angst niet vol in het leven stond.
 ‘Neem me mee,’ zei ze.
 Hij was verbaasd en ze zag iets zijn gezicht overspoelen – iets waarvan 
ze wist dat het blijdschap was. Hij wílde haar graag meenemen. Maar 
toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Ik heb niet gezegd dat ik er-
heen ga.’ Hij zweeg even en trommelde met zijn vingers op de brief. ‘Ik 
weet niet of ik dat wel moet doen.’
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 ‘Waarom?’
 ‘Het is moeilijk, onder ogen zien wat je hebt achtergelaten.’
 ‘Omdat jij het zoveel beter hebt dan zij?’
 De groene klok aan de muur tikte. ‘Als je het zo wilt formuleren.’
 ‘Maar dat is het, toch?’
 Hij vouwde de brief op langs de oorspronkelijke vouwlijnen. ‘Als je 
ergens bent weggegaan, om wat voor reden dan ook, valt het niet mee 
om terug te keren. Maar het is niets voor jou om daarnaartoe te gaan. 
Het is geen vakantie.’
 ‘Het hoeft geen vakantie te zijn. Het is naar huis gaan. Het is belang-
rijk. En je hebt gezegd dat het er nu niet zo heel erg is.’
 Hoewel hij kalm was, zag ze het in hem, iets straks wat elk moment 
kon losbarsten. De keerzijde van zijn charme, de andere kant van de 
tweekoppige slang. De passie die mensen zo aantrekkelijk vonden, die 
mensen aan hun stoel gekluisterd hield, was dezelfde die brandstof was 
voor zijn woorden en die een prettig etentje kon doen escaleren met ti-
rades over de benarde situatie van de Koerden. Al was het haar opgeval-
len dat het nooit de zijne was. Het was het verhaal van zijn volk, maar 
het was niet zijn verhaal.
 ‘Niet zo heel erg. Amerika’s definitie van wat erg is, is anders dan de 
onze. Kent State – daar zal nog decennialang over worden gesproken. 
Hoe kon de Nationale Garde hun eigen mensen dat aandoen, jammert 
men. De Iraakse regering, de Ba’athistische regering, gebruikte nápalm 
tegen ons. Bommen. Alles wat je maar kunt bedenken, ze hadden het en 
gebruikten het tegen ons.’
 Hij zweeg even en ze zag de woede die al had postgevat in zijn ogen. 
Vlug, aangestoken als een anoniem vuur, ontstaan in niet meer dan se-
conden. Ze had het vaker gezien. En ze was niet de enige. Maar omdat 
het meestal werd aangewakkerd door gin, was hun oplossing altijd weg-
lopen of hem naar bed helpen. Maar nu stond ze daar. Ze zou blijven 
waar ze was. Ze zou luisteren en hij zou haar er mee naartoe nemen. Dat 
wist ze.
 Hij vervolgde: ‘Dorpen in brand gestoken. Gezichten van kinderen 
weggebrand. Is er ook maar iemand de straat op gegaan voor ons? Wa-
ren er bordjes, werd er gestaakt en gedemonstreerd? Wist iemand het?’
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 ‘Ik weet het.’
 ‘Omdat ík het je heb verteld. Niet omdat je erover hebt gelezen. Hier 
heb je de Weather Underground, de New World Liberation Front – zij 
bombarderen uit protest. Elektrische centrales, banken. Voor impact. 
Om te verstoren. Niet om te doden. Daar is het wel om te doden, om een 
volk te vernietigen. Voor genocide.’
 Op dit soort momenten probeerde ze de waarheid te destilleren uit de 
neiging die hij had om zich constant op een podium te begeven. Niet dat 
ze hem niet geloofde, maar zijn woorden waren vaak gezwollen van de 
drank, en een publiek dat volledig in de greep was van blijdschap of 
angst was waar hij naar hunkerde. Er zat nu al een natte kring op de 
keukentafel van de bodem van zijn glas gin-tonic.
 ‘Het vechten,’ zei hij. ‘Er zijn nog steeds botsingen.’
 ‘Maar waar je familie zit?’ Want hij had het doen voorkomen alsof 
alles prima was met hen. En weer zag ze in dat zijn verhalen weliswaar 
vaak hartstochtelijk of boos of wanhopig waren, maar dat er heel wei-
nig ooit persoonlijk waren, alsof hij zich kon begeven op terrein dat 
vlak buiten het zijne lag. En als het inderdaad gevaarlijk was waar zijn 
familie woonde, was ook dat weer iets cruciaals wat hij tot nu toe had 
verzwegen.
 ‘Met hen is alles prima,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar nog maar een paar 
jaar geleden heerste er oorlog. Dat voel je nog steeds.’
 ‘Maar het is veilig, ik zou je familie kunnen ontmoeten. Ik zou kun-
nen zien waar je vandaan komt. Stel nou dat dit het is? De beste kans die 
we krijgen? De beste kans die jíj krijgt?’
 Hij sloeg haar gade, en weer zag ze het – hij wílde graag gaan, en hij 
wilde graag met haar gaan. Toen haalde hij zijn schouders op en leunde 
achterover in de stoel, en in zijn ogen zag ze het begin.

En nu zit ze in een vliegtuig waarvan ze beseft dat het een noodlanding 
gaat maken en begrijpt ze dat de kalmte die ze zag op de gezichten om 
haar heen in werkelijkheid aanvaarding was, en dat voor mensen die zijn 
opgegroeid in de wereld waar ze naartoe onderweg is een zwerm duiven 
niet vaak de oorzaak is geweest van narigheid. Er gaan inmiddels ge-
bedssnoeren door handen.
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 ‘Nog vijf dingen,’ zegt ze, wanneer het vliegtuig een plotselinge duik 
maakt.
 ‘Moerbeibessen. Zoet als wijn, direct van de tak. Grotten met botten 
van neanderthalers en velden met gigantische brokken marmer. En wa-
tervallen. Bronnen die dwars door huizen lopen –’
 ‘Wat? Waarom is dat iets waar je van houdt?’
 ‘Wie houdt er nou niet van stromend water? En de mensen. Die zijn 
nog het beste van alles. Vrijgevig. Ongekend vriendelijk. Het moeilijkste 
is nee zeggen, want ze zullen je uitnodigen bij hen thuis en je te eten 
geven, ook al heb je ze nog nooit eerder ontmoet, ook al hebben ze zelf 
niets te eten.’
 Ondanks haar toenemende paniek moet ze glimlachen. Eén kant van 
zijn karakter is verklaard.
 ‘Nu moet jij me vertellen over Washington,’ zegt hij.
 ‘Dat lukt niet. Ga jij nog maar een keer.’
 ‘Gewoon vijf dingen waar je van houdt.’
 ‘Nee. Dan ga ik huilen.’
 Wanneer hij zich naar haar toe keert, schiet zijn blik naar het raampje.
 De grond voelt dichterbij. Ze vraagt zich af wat hij ziet, maar ze wil 
niet kijken.
 ‘Klop-klop,’ zegt hij.
 Op dit moment, een klop-klopmop! Ze lacht, een vreemde lach van 
ontlading, ongeloof en angst. ‘Wie is daar?’
 ‘Controlfreak. En nu moet jij zeggen: “Welke controlfreak?”’ Een korte 
stilte. ‘Snap je hem? De controlfreak vertelt je wat je moet zeggen. Snap je 
hem?’ Een verschrikte beweging wanneer het vliegtuig omhooggaat en 
dan scherp daalt. ‘Niet bang zijn. Ik zal zorgen dat je niets overkomt.’
 ‘Ga je het vliegtuig opvangen? De Koerdische Superman?’
 ‘Het komt goed. Beloofd.’
 Het vliegtuig kantelt, stadslichten maken plaats voor een grote leegte. 
Een technisch mankement, denkt ze. Een motor. Ze zijn er bijna, maar 
er is iets mis met het landingsgestel. ‘Het meer van Genève. Dat is water. 
Is dat beter of slechter?’ Als het vliegtuig neerstort… Dat laatste blijft 
onuitgesproken, een bibbering onder haar woorden.
 Delan kijkt reikhalzend naar buiten, maar zegt niets.
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 Een poging tot logisch redeneren: de stewardessen hebben simpelweg 
tegen hen gezegd dat ze op hun stoel moeten blijven zitten en ze hebben 
geen verdere instructies gegeven. Geen demonstratie van noodlandings-
maatregelen, geen waarschuwingen. Maar het volgende moment is het 
juist het gebrék aan informatie – onheilspellend of anderszins – dat ver-
dacht lijkt.
 Delan leunt achterover. ‘Toen ik mijn broer, Soran, in Londen ging 
opzoeken, was hij net begonnen met zijn studie en had hij een kamerge-
noot uit Zwitserland. Ik kon er niets aan doen, maar ze gingen allebei 
naar college en ik was stoned, en toen heb ik alle chocola van die gozer 
opgegeten die hij had van thuis.’
 ‘Dat is waar jij het over hebt wanneer het einde misschien wel nabij 
is?’
 ‘Dit is niet het einde.’
 ‘En je kon er wel dégelijk wat aan doen, als je al zijn chocola hebt op-
gegeten.’
 ‘Nee, want daarvoor had ik een brownie gevonden en opgegeten, 
maar niemand had me verteld wat erin zat. En dat was heel sterk spul.’
 ‘Maar ze hadden hem toch niet aan je gegeven? Je had hem gevonden.’
 ‘Ik wil alleen maar zeggen: ik heb ervaring met Zwitsers. En met cho-
cola. Die gozer was oké. En mijn broer, je zou hem graag mogen. Hij is 
serieus, net als jij. Geen lol aan. Altijd de beste van de klas.’
 De wanden rammelen en het vliegtuig lijkt in elkaar gedrukt te wor-
den door de herrie. Dan flikkeren de lichten in de gangpaden terwijl 
haar gedachten zijn woorden van zojuist terughalen. ‘Dus met mij is er 
geen lol aan?’
 ‘Wanneer jij jezelf toestemming geeft om lol te maken, ben je gewel-
dig. Je maakt lol op een heel geordende manier. Net als hij. Een architect. 
Had ik je dat verteld? Nog niet eens afgestudeerd en nu al azen er bedrij-
ven op hem.’
 ‘Geen lol aan en nou ook nog zo keurig geordend,’ zegt ze, al weet ze 
natuurlijk wel dat ze dat is. Haar grootste trots en schaamte tegelijk.
 ‘Hij vond het ook niet leuk toen ik dat tegen hem zei. Zo jammer dat 
hij in Engeland is. Jullie zouden samen lijstjes kunnen maken van leuke 
dingen die we kunnen doen.’


