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Voorwoord

Door rabbi Naftali Schiff en Jonathan Kalmus

Het lijkt onvoorstelbaar dat een uitgehongerde, tot slaaf gemaakte en 
mishandelde tienerjongen zes concentratiekampen overleeft. Alleen 
al daarom is dit boek uniek. Je vraagt je de hele tijd af hoe het in vre-
desnaam mogelijk is. Hoe is het mogelijk dat een eenzaam weeskind, 
dat wordt vernederd door bewakers die zijn hele familie hebben ver-
moord, het kamp overleeft door aardappelschillen en etensresten te 
stelen? Hoe is het mogelijk dat hij aan ontmenselijking door de nazi’s 
ontkomt door de volgende mantra te herhalen: ‘Ik wil geen beest wor-
den zoals zij’? Kan iemand nog meer doen? Hij doet dat wel. Hij is 
uitgemergeld maar leeft zo mee met zijn hongerende medegevange-
nen dat hij zijn leven waagt en eten meeneemt. Voor een hele barak 
medegevangenen. We zouden ook bijna kunnen geloven dat zijn le-
vensverhaal een krachtige boodschap bevat doordat hij na de Tweede 
Wereldoorlog een nieuw leven opbouwt. Wanneer deze jongen zijn 
gestreepte pyjama uit het kamp ook nog inruilt voor het uniform van 
de Amerikaanse inlichtingendienst en de beruchtste massamoorde-
naar van nazi-Duitsland oppakt, krijgen we zelfs het idee dat we een 
heldenverhaal lezen. Dit is Josef.
	 Het is maar weinig mensen gegeven om iets te ontdekken wat bijna 
niemand weet, maar wel ruime aandacht verdient. Toen ik Josef 
Lewkowicz in 2018 leerde kennen en zijn levensverhaal hoorde, wist 
ik dat het moest worden verteld. Josef roept een paar keer uit dat hij 
geen held is. Maar hij heeft de bekendste kampcommandant, Amon 
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Göth, die berucht is door de film Schindler’s List, voor de rechter ge-
bracht. De vooraanstaande historicus David Crowe beschrijft Göth 
als ‘een van de echte monsters in de vernietigingsoorlog van de nazi’s 
tegen de Joden’. De vraag hoe hij na de oorlog is opgepakt was tot op 
heden echter nooit beantwoord.
	 Josef kon zich nog precies herinneren welke rol hij in deze belang-
rijke geschiedenis heeft gespeeld, maar bezat niet één document waar-
mee hij zijn verhaal kon bewijzen. Hij had alleen een intrigerende 
foto van de zojuist gearresteerde massamoordenaar die geen enkel 
museum, archief of individu ter wereld in zijn bezit had en een foto 
van Oskar Schindler, die door de geportretteerde is gesigneerd en op-
gedragen aan ‘mijn goede vriend Josef ’.
	 Dat er toch bewijzen zijn gevonden voor Josefs verhaal is te danken 
aan Jonathan Kalmus. Deze filmmaker, journalist en collega heeft 
honderdduizend documenten bestudeerd en talloze stukken gevon-
den die de juistheid van Josefs herinneringen bevestigen. Het is ook 
aan Jonathan te danken dat Amon Göths arrestatie, identificatie en 
proces in dit boek voor het eerst worden beschreven.
	 De auteur van dit boek, Michael Calvin, heeft de resultaten van dit 
onderzoek kundig verweven in een verbijsterende geschiedkundige 
vertelling. Hij vertelt ook het verhaal van de rest van Josefs lange le-
ven, waardoor er een meeslepende en volledige autobiografie is ont-
staan. Het uiteindelijke boek is trouw aan Josefs stem en geest. Het is 
een eer dat ons idee voor dit werk is verwezenlijkt door een bestseller
auteur, die ik heb leren kennen als een oprechte en nederige woord-
kunstenaar.
	 Josefs levensverhaal is niet alleen waardevol omdat er een histo-
risch raadsel in wordt opgelost. Het laat ook zien dat hij een belang-
rijke rol heeft gespeeld bij het definiëren van onze menselijkheid – hoe 
de beschaving reageert op het kwaad op monsterlijke schaal en hoe 
we miljoenen mensen er in de toekomst van kunnen vrijwaren.
	 Als Josef en anderen bij het ontstaan van de naoorlogse wereldorde 
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niet zoveel standvastigheid en moed zouden hebben getoond, zou de 
wereld er na de Tweede Wereldoorlog heel anders hebben uitgezien. 
De historische documenten die Josefs verhaal bevestigen, laten zien 
dat de mensheid de kopstukken van het naziregime bijna geen eerlijk 
proces in Neurenberg had gegund. De Britten waren voorstander van 
standrechtelijke executies en de Russen pleitten voor showprocessen 
met zwakke bewijzen en vooraf vastgestelde vonnissen. Als de Ameri
kaanse juristen de discussie niet hadden gewonnen, zou de wereld in 
augustus 1945 nooit hebben gedefinieerd wat misdaden tegen de men-
selijkheid zijn en zou er geen internationale rechtsorde zijn gescha-
pen. Bovendien zou er nooit een wereldwijde consensus zijn ontstaan 
over het belang van een Universele Verklaring van de Rechten van de 
Mens. Dit zijn allemaal belangrijke menselijke waarden die we nu als 
een gegeven beschouwen.
	 Amon Göth en talloze andere massamoordenaars zouden waar-
schijnlijk nooit zijn berecht. Onderzoekers zouden nooit internatio-
naal erkende bewijzen voor oorlogsmisdaden hebben verzameld voor 
de nieuwe internationale rechtbanken. De geplande en systematische 
genocide die bekend is komen te staan als de Holocaust zou nooit een 
van de best gedocumenteerde episodes uit de wereldgeschiedenis zijn 
geworden. Vroegere en huidige Holocaustontkenners zouden hebben 
gewonnen en een nieuwe Holocaust zou veel dichterbij zijn geweest. 
We zouden veel verder verwijderd zijn geweest van de vrije, tolerante 
en gelijke samenleving waar we naar streven en zouden nooit hebben 
beseft dat we zo’n maatschappij zelf kunnen creëren.
	 Josef heeft een rol gespeeld in een cruciaal historisch proces en kan 
ons ook als voorbeeld dienen. Toen ik overlevers als Josef als mijn 
mentoren begon te beschouwen, groeide bij mij ook het besef dat ze 
deel uitmaken van een unieke groep mensen die ons heel veel kunnen 
leren. Niet alleen over dood en vernietiging, maar ook over het leven. 
Over levensvreugde, over de mogelijkheid om het kwaad met goed-
heid te bestrijden. Over het opbouwen van een nieuw leven nadat je 
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bent getroffen door een ongekende ramp. Mensen die zijn verhaal 
ontdekken, zullen zien dat Josef een unieke plaats inneemt in een 
unieke groep mensen en dat ze er heel veel baat bij zouden kunnen 
hebben zich zijn levensvisie eigen te maken.
	 Als oprichter van JRoots heb ik bijna twintig jaar lang reizen geor-
ganiseerd waarbij jonge mensen in contact worden gebracht met over-
levers. Tienduizenden jongvolwassenen hebben samen met overlevers 
bezoeken gebracht aan Auschwitz en andere doodsoorden, maar ook 
aan steden waar ze zich hebben kunnen laten inspireren door per-
soonlijke verhalen over de cultuur en tradities die het rijke leven in 
deze plaatsen vroeger kenmerkten. Als we de kans op een positieve 
toekomst willen vergroten, moeten we ervoor zorgen dat de volgende 
generatie haar drukke leven even op pauze zet en de tijd neemt de 
lessen over het duistere verleden en over succesverhalen tot zich te 
laten doordringen. Maar er zijn natuurlijk steeds minder overlevers. 
Ik leerde Josef kennen toen we de verhalen van meer dan honderd 
Holocaustoverlevers op film vastlegden omdat we hun wijsheid niet 
verloren wilden laten gaan voor de toekomstige generaties. Het was 
niet eenvoudig hem over te halen een interview te geven. Holocaust
overlevers nemen meestal geen blad voor de mond, heb ik ontdekt, 
en daarop was Josef zeker geen uitzondering. Maar ik bleef aandrin-
gen en zei dat de toekomstige generaties zijn unieke menselijkheid 
moesten ervaren. Zijn overleven is namelijk het bewijs van de wils-
kracht van de menselijke geest, die ieder van ons zou moeten bezit-
ten.
	 Ik heb zelden het voorrecht gehad kennis te maken met zo’n helder 
en lichtend voorbeeld van deze menselijke geest als Josef. In dit boek 
komt de lezer in aanraking met het wonder van zijn veerkracht en 
volharding en ontdekt hij dat Josefs verlangen naar wraak tot uit-
drukking komt in de wens een betere toekomst te scheppen en wees-
kinderen te redden. Josef geeft blijk van grote morele scherpte en 
plichtsbesef. Zelf schrijft hij zijn vastberadenheid toe aan zijn over-
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tuiging dat de mens anderen moet helpen. Zoals Josef vaak zegt in het 
Pools: ‘Als je aardig en vriendelijk bent, zul je nooit verliezen.’ Op die 
manier heeft hij het er vaak levend af weten te brengen. Zijn waarden 
zijn hem door zijn moeder bijgebracht toen hij een kind was. Het wa-
ren de waarden waarop talloze huizen in de dorpen, steden en sjtetls 
van Joods Europa waren gebouwd. Het zijn geen waarden van toen, 
maar waarden van alle tijden – als Josef volhardt terwijl hij door de 
ene na de andere ongekende ramp wordt getroffen, kunnen wij het 
ook. Als Josef de waarden gerechtigheid, vrede en universele moralen 
vastberaden hooghoudt terwijl hij alleen vodden om zijn lijf heeft, 
kunnen en moeten wij dat ook. We hopen dat iedereen die dit boek 
leest het niet na de laatste bladzijde zal wegleggen, maar Josefs voor-
beeld zal navolgen en zijn waarden zal uitdragen. Dat is in het belang 
van ons aller toekomst.
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Proloog: Geesten

Niets verzacht mijn pijn wanneer ik spreek,
en als ik zweeg, zou die dan weggaan?

Job 16:6

Ik ben geen held. Ik heb het gevoel dat ik ieder moment in elkaar kan 
zakken. Ik zucht diep en krimp ineen, alsof ik in mijn maag ben ge-
stompt. Ik huil, terwijl ik dacht dat ik al mijn tranen al had vergoten. 
Mijn hart breekt. Na bijna tachtig jaar heb ik eindelijk de moed bij 
elkaar geraapt om een bezoek te brengen aan dit vervloekte oord, 
waar de massagraven worden gesymboliseerd door een groot veld 
met zwarte en grijze vergruizelde rotsen en stenen, die zijn aangetast 
door de dood.
	 Langs de rand van het terrein staan eiken, maar de sparren, die 
door de nazi’s waren aangeplant om de massamoord aan het oog te 
onttrekken, zijn destijds al gekapt door het Rode Leger. Het regent 
zacht. Uit het oosten waait een ijzige wind. De aarde bij de grenzen 
van het kampterrein, dat niet groter is dan drie voetbalvelden, bevat 
menselijke as en vermalen botten. Tussen maart en december 1942 
zijn hier ongeveer 600.000 Joden om het leven gekomen.
	 Vernietigingskamp Bełżec.
	 Als volwassene schrok ik wanneer ik die naam hoorde, terwijl ik als 
kind doodsbang werd wanneer iemand de naam Hitler uitsprak. Mijn 
moeder, Sheindel, en mijn drie broertjes, Meir Wolf, Hershl Zvi en Dovid 
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Leib, zijn hier beland nadat een ss-officier onverschillig naar rechts 
had gewezen. Net als vijftienduizend anderen uit onze sjtetl, het dorp 
Działoszyce in het zuidoosten van Polen, zijn ze nooit teruggekomen.
	 Ik had gezworen dat ik hier nooit een voet zou zetten, maar ik werd 
geroepen door hun zielen. Ze behoren tot de miljoenen mensen die 
niet op een begraafplaats zijn begraven, geen grafsteen hebben en die 
alleen nog in persoonlijke herinneringen bestaan. Ze hadden dromen, 
liefdes, levens die niet geleefd mochten worden. Ze vertellen ons wat 
er is gebeurd met ons volk. Ze zijn gestorven omdat ze de misdaad 
hadden begaan om als Jood te worden geboren. Kunnen we begrijpen 
hoe zoiets in onze wereld kan gebeuren?
	 Dat moeten we begrijpen.
	 Op die kille dag aan het einde van de winter, toen de laatste sneeuw 
werd weggespoeld door de regen, gaf een heilige plicht me weer kracht. 
De kinderen van de doden moeten de kaddisj oplezen, een van de 
belangrijkste gebeden in het jodendom. Het is een daad van hoop 
waarbij rouwenden God kunnen prijzen, hun verdriet kunnen erken-
nen en troost kunnen putten uit de gedachte dat ze hun geliefden 
weer zullen zien.
	 Ik stak kaarsjes op ter nagedachtenis van een mooie, vriendelijke 
vrouw en drie lieve jongens. Ik beschermde de vlammen met mijn 
hand, deed de kaarsen in glazen potten en bewees eer aan de hon-
derdvijftig familieleden die zijn omgekomen tijdens de Holocaust. Ik 
was de enige overlever en daarom was het mijn verantwoordelijkheid 
om getuigenis af te leggen, om de stemlozen, het onuitgesprokene en 
het onbekende een stem te geven.
	 Ik voelde hun geest, hun nesjama. Ik sloot mijn ogen, boog mijn 
hoofd en reciteerde: ‘Moge zijn grote naam gezegend zijn, nu en voor 
altijd. Gezegend, geprezen, gevierd, en hoog en hoger steeds verhe-
ven. Verheerlijkt, gehuldigd en bejubeld worde de naam van de Hei-
lige, gezegend zij Hij hoog boven iedere zegening, elk lied, lof en 
troost die op de wereld gezegd wordt. Zegt nu: Amen.’
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	 Ik ben zesennegentig en klaar om mijn God te ontmoeten wanneer 
Hij me roept. Ik dacht dat ik wel gehard was na alles wat ik heb mee-
gemaakt. Ik heb verschrikkelijke dingen gezien: ik heb gezien hoe 
mensen werden opgehangen, zomaar werden vermoord of afgetuigd 
en andere mensen aten. Ik heb honger geleden, ben gemarteld en ge-
slagen in zes kampen en heb het overleefd opdat ik Amon Göth, de 
slager van Płaszów, voor de rechter kon brengen.
	 Hij achtervolgt me in mijn nachtmerries en schreeuwt dat hij me 
zal vermoorden omdat ik zijn kamer ben binnengekomen toen hij zat 
te eten. Ik schuil onder een brug of verstop me onder de barakken om 
me in veiligheid te brengen. Soms verschijnt Göth, die tegenwoordig 
vooral bekend is als de sadistische kampcommandant uit de film Schind­
ler’s List, als een van de vervormde tronies van nazi’s die zich op me 
storten als roofvogels. Op andere dagen word ik hijgend en zwetend 
wakker nadat ik heb geworsteld met een gehelmde ss’er in een lange 
jas. Hij probeert me dood te schieten en ik probeer het geweer uit zijn 
handen te rukken.
	 Ik ben geconditioneerd door echt en ingebeeld geweld. Ik heb con-
stant in angst geleefd en ben gewend geraakt aan gevaar en vernede-
ring. Ik ben een trotse Jood en heb na de oorlog geholpen om Joodse 
weeskinderen te redden. Maar in Bełżec stortte ik in toen ik de na-
men noemde van de mensen die in mijn favoriete droom met mijn 
familie aan tafel zitten en praten en zingen.
	 Mijn vader, Symcha, ontfermt zich over grootouders, tantes en ooms. 
Ik weet nog hoe ze heten, maar kan me hun verhalen niet meer alle-
maal herinneren. Ik heb mijn broertjes op mijn geliefde driewieler 
laten rijden. Ik zie mijn moeder met dampende borden eten, kippen-
soep, gefilte fisj en kaastaart. Ik zwijg verwachtingsvol. We mogen 
opscheppen. Het is heerlijk. Ik eet meestal niet veel en wil nu wel meer, 
maar houd me in.
	 Wanneer ik om me heen kijk, dringt het tot me door dat de mensen 
aan tafel geen gezicht hebben. Er zitten silhouetten aan tafel, geesten.
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	 Ik beschouw dit als een gelukkige droom, maar daarom was ik mis-
schien ook zo van slag toen ik op weg was naar de plek waar ze zijn 
vermoord. Ik weet nog dat mijn moeder een warme en elegante 
vrouw was, maar kan me niet meer herinneren hoe ze eruitzag. Ik heb 
onderzoek gedaan in de archieven van Yad Vashem, het Nationale 
Holocaustmonument en -museum in Jeruzalem, maar weet nog steeds 
niet hoe zij en mijn drie broertjes zijn omgekomen.
	 Er zijn lijsten van gedeporteerde Joden en geliquideerde steden en 
dorpen, maar bijna al het bewijsmateriaal is moedwillig vernietigd. 
Gegevens van de spoorwegen uit die tijd zijn bijzonder onbetrouw-
baar. Slechts twee gevangenen hebben Bełżec overleefd. Een van beide 
mannen, Chaim Hirszman, is in maart 1946 door anticommunisti-
sche verzetsstrijders in zijn appartement in de Poolse stad Lublin ver-
moord voordat hij heeft kunnen getuigen over de omstandigheden in 
het kamp.
	 De andere, Rudolf Reder, heeft het overleefd doordat hij Duits sprak. 
Hij beweerde dat hij machinist was geweest en wist eind 1942 in het 
donker te ontsnappen. Hij nam de naam Roman Robak aan, woonde 
van 1950 tot 1953 in Israël, emigreerde naar Canada en is in 1977 op 
zesennegentigjarige leeftijd in Toronto overleden. Hij schreef over 
vrouwen en kinderen die stikten en over hun angstkreten die ‘één 
lange, afschuwelijke schreeuw werden’.
	 We weten dat de slachtoffers in veewagons werden gepropt. In som-
mige wagons zou muziek zijn afgespeeld om de gedeporteerden te 
laten geloven dat ze naar een doorgangskamp werden afgevoerd. 
Andere wagons werden direct na aankomst aangesloten op verbran-
dingsmotoren zodat het vergassen met een minimum aan gedoe kon 
plaatsvinden. Historici beschouwen Bełżec als exemplarisch voor de 
praktijk van de Endlösung. Het kamp werd geleid door slechts drieën-
twintig ss’ers, die werden bijgestaan door wrede Oekraïense bewakers.
	 Het terrein is 270 bij 270 meter. Er is nog steeds een overwoekerd 
zijspoor dat naar het spoorwegstation ongeveer 500 meter verderop 



18

voert. Het kamp was in twee delen verdeeld. Het ene deel diende als 
opslag voor de kleding van de slachtoffers en kostbaarheden als dia-
manten, Amerikaanse dollars en het goud uit de getrokken tanden en 
kiezen van de lijken. In het andere deel, dat aan het oog was onttrok-
ken door de sparren, bevonden zich de gaskamers en de massagraven.
	 Deze twee delen waren met elkaar verbonden door een smal pad 
dat aan beiden kanten was voorzien van gecamoufleerd prikkeldraad, 
de Schlauch, de ‘sluis’. De slachtoffers uit de twintig goederenwagons, 
die direct na aankomst door een luidspreker hadden gehoord dat ze 
zich dienden uit te kleden, moesten door de sluis rennen, langs de 
schreeuwende bewakers die sloegen met de kolf van hun geweer en 
prikten met bajonetten. De gedeporteerden mochten niet de tijd krij-
gen om te bedenken waar ze waren en wat er met hen zou gebeuren.
	 Ze hadden te horen gekregen dat ze zouden douchen omdat er 
orde en reinheid moest zijn. Ze hadden de veters van hun schoenen 
aan elkaar geknoopt en hun kleren netjes opgevouwen, zodat ze deze 
weer gemakkelijk zouden kunnen terugvinden. Het was een groteske, 
moordzuchtige leugen.
	 De sluis leidde direct naar de gaskamers. Zodra er tweehonderd 
mensen zaten opgesloten en de deuren vergrendeld waren, startten 
de bewakers een grote benzinemotor, die de koolstofmonoxide in het 
bakstenen gebouw joeg. Binnen een halfuur was iedereen dood. Het 
proces van aankomst tot dood duurde minder dan een uur.
	 De Sonderkommando’s, de groepen van Joodse gevangenen die 
waren geselecteerd als dwangarbeiders, verwijderden de lijken en 
versleepten ze met leren riemen naar de massagraven. Ze werden snel 
bedekt met een dun laagje aarde. En al die tijd speelde er een orkestje 
van gevangenen, die nog even mochten blijven leven.
	 In de eerste drie maanden dat Bełżec in gebruik was, werden er 
ongeveer tachtigduizend Joden vermoord. Tegen de tijd dat mijn fa-
milieleden aankwamen, in september 1942, waren er zes gaskamers, 
twee keer zoveel als in het begin. De genocide was lopendebandwerk 
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geworden. Heinrich Himmler, de hoofdarchitect van de Holocaust, 
had verklaard dat de Joden moesten worden uitgeroeid.
	 Vanaf oktober werden de lijken opgegraven, op brandstapels van 
rails gegooid en overgoten met benzine. De botten werden verza-
meld, verpletterd en in de greppels gegooid die ooit als tankgracht 
hadden gediend. De slavenarbeiders werden om de zoveel tijd ver-
moord. De laatste driehonderd werden eind juni 1943 in het vernie-
tigingskamp Sobibor vergast, nadat ze te horen hadden gekregen dat 
ze naar Duitsland zouden worden geëvacueerd.
	 In Bełżec staat niet één van de oorspronkelijke gebouwen meer 
overeind, maar er hangt nog onmiskenbaar een gevoel van dreiging 
in de lucht. Sinds de oorlog zijn we al enkele generaties verder, maar 
mensen kunnen nog steeds nauwelijks bevatten wat hier is gebeurd. 
Ik liep over een symbolische dodenweg, een ondergrondse gang waar-
in bezoekers hetzelfde gevoel van hopeloosheid moeten krijgen als de 
doodsbange Holocaustslachtoffers die door de sluis holden. De hoge, 
ruwe muren sloten me in. Ik voelde me net zo eenzaam als in de Val-
lei van de Dood.
	 Het was een bijzonder aangrijpende ervaring.
	 Ik kan de mooie mensen die ooit mijn kennissenkring vormden 
maar niet vergeten. Mijn vele neven en nichten. Kleine Bluma Kro-
ner, het meisje met het rode haar. Ik wist niet wat haar vader deed, 
maar wel dat hij rijk was, de eerste man in de sjtetl die een cabriolet 
bezat. Toen hij ons meenam voor een ritje in zijn auto, voelde ik me 
als een keizer uit de Oudheid.
	 Ik heb ze nooit meer gezien nadat de nazi’s ons hadden opgepakt. 
Als ik mijn ogen sluit, zie ik ze wel voor me, maar dat is te pijnlijk. Ik 
denk niet graag aan alles wat verloren is gegaan, maar de herinnerin-
gen dringen zich aan me op, vooral wanneer ik alleen ben. Het ver-
driet vreet aan me. Ik weet niet meer hoe mijn moeder rook of hoe 
haar stem klonk. Ik voel me af en toe nog wel een beetje schuldig 
omdat ik ongehoorzaam was en mijn boterhammen aan de armere 
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kinderen op school gaf. We hadden moeten vluchten, maar waarom? 
We woonden daar al duizend jaar. We waren daar geworteld.
	 We waren gelukkig, werden omringd door vrienden, broers en zus-
sen, ouders, grootouders en overgrootouders. Iedereen kwam bij ons 
thuis. Sommige mensen namen snoepgoed mee. Een tante gaf ons 
zelfgemaakte zuurkool. Wat is er met hen gebeurd? Ik had nog zoveel 
van hen kunnen leren en heb het allemaal moeten missen. Ik heb ze 
niet echt leren kennen omdat ze te kort hebben geleefd.
	 Ik heb mezelf niet leren kennen omdat ze te kort hebben geleefd.


