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1 ROZENLAND

De naakte man die met zijn gezicht naar de grond naast het
zwembad lag zou dood kunnen zijn geweest.

Hij zou verdronken kunnen zijn en uit het zwembad opgevist
en op het gras neergelegd om te drogen, terwijl de politie of de
naaste familie werd gewaarschuwd. De op een hoopje gelegde
voorwerpen in het gras naast zijn hoofd zouden zelfs zijn per-
soonlijke eigendommen kunnen zijn, zorgvuldig verzameld en
in het gezicht gelegd, zodat niemand zou denken dat er door zijn
redders iets gestolen was.

Te oordelen naar het glinsterende hoopje eigendommen, was
het een rijke man geweest, of was hij dit nog. Het stapeltje bevatte
de typische kenmerken van de club der rijke mannen: een geld-
clip, gemaakt van een Mexicaans muntstuk van vijftig dollar, die
een flinke stapel bankbiljetten bij elkaar hield, een veelgebruik-
te gouden Dunbhill-aansteker, een ovale gouden sigarettenkoker
met de gegolfde ribbeltjes en de bescheiden briljant die beteke-
nen dat hij van Fabergé is, en het soort roman dat een rijke man
uit de boekenkast trekt om mee te nemen naar de tuin, The Little
Nugget, een oude P.G. Wodehouse. Er lag ook een groot gouden
horloge bij, met een versleten bandje van krokodillenleer. Het
was een Girard-Perregauxmodel, ontworpen voor mensen die
van nieuwe snufjes houden, en het had een grote, centrale se-
condewijzer en twee kleine venstertjes op de wijzerplaat waarop
je kon zien de hoeveelste het was en van welke maand, en wat de
stand van de maan was.

Een blauwgroene waterjuffer flitste uit de rozenstruiken ach-
ter in de tuin tevoorschijn en bleef een paar centimeter boven
het eind van de ruggengraat van de man in de lucht zweven. Hij
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had zich aangetrokken gevoeld tot de gouden glans van de juni-
zon op het streepje fijne blonde haartjes boven diens stuitbeen.
Er kwam een zuchtje wind uit zee aanwaaien. De haartjes bewo-
gen een beetje. De waterjuffer schoot nerveus opzij, hing boven
de rechterschouder van de man en keek naar beneden. Het jonge
gras onder de open mond van de man bewoog. Een grote zweet-
druppel rolde langs de zijkant van de vlezige neus naar beneden
en viel glinsterend in het gras. Dat was genoeg. De waterjuffer
flitste weg door de rozen en over de scherpe glasscherven op de
tuinmuur. Het was misschien goed voedsel, maar het bewoog.

De tuin waarin de man lag besloeg een oppervlak van onge-
veer vierduizend vierkante meter goedonderhouden gazon, aan
drie zijden omringd door dikke rijen rozenstruiken waaruit het
gestadig zoemen van bijen opsteeg. Tegen de achtergrond van
het slaapverwekkende geluid van de bijen dreunde zachtjes de
zee tegen de voet van de steile rots die aan de achterkant de tuin
begrensde.

Van de tuin uit was de zee niet te zien, er was niets te zien
behalve de hemel en de wolken boven de drie meter hoge muur.
Eigenlijk kon je alleen over de grenzen van het landgoed heen
kijken vanuit de twee bovenslaapkamers van de villa, die de
vierde zijde vormde van deze zeer private, ingesloten ruimte.
Vandaaruit zag je het blauwe wateroppervlak voor je uitgestrekt
liggen en aan weerszijden de bovenramen van de naburige villa’s
en de toppen van de bomen in de tuinen daarvan, altijdgroene
eiken van het soort dat aan de Middellandse Zee groeit, pijn-
bomen, casuarina’s en een enkele palm.

De villa was modern, een plompe, langwerpige kist zonder
versieringen. Aan de tuinkant werd de platte, rozegekalkte gevel
doorbroken door vier ramen in ijzeren sponningen en door een
glazen deur in het midden, die naar een pleintje van lichtgroe-
ne geglazuurde tegels leidde. De tegels liepen over in het gazon.
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Aan de andere kant bood de villa, die een paar meter van een
stoffige weg af stond, bijna dezelfde aanblik. Maar aan deze kant
waren de vier ramen van tralies voorzien, en de deur in het mid-
den was van eikenhout.

De villa had twee middelgrote slaapkamers op de bovenver-
dieping en beneden een zitkamer en een keuken, waarvan een
gedeelte tot een toiletruimte was afgescheiden. Er was geen bad-
kamer.

De slaperige, zwoele stilte van de vroege middag werd verbro-
ken door het geluid van een auto die de weg af kwam. Hij bleef
voor de villa staan. Het metalige geluid van een autodeur die
werd dichtgeslagen was te horen en de auto reed weer weg. Er
werd tweemaal gebeld. De naakte man naast het zwembad be-
woog zich niet, maar toen het geluid van de bel en de wegrijden-
de auto te horen was, had hij zijn ogen even wijd opengesperd.
Het was alsof hij zijn oogleden had gespitst, zoals een dier zijn
oren spitst. De man herinnerde zich onmiddellijk waar hij was,
welke dag het was en hoe laat. Hij kon de geluiden thuisbrengen.
De oogleden met de franje van korte, rossige oogharen vielen
slaperig terug over de heel lichtblauwe, ondoorzichtige, naar
binnen gerichte ogen.

De smalle, wrede lippen gingen in een wijde, kaakverrekken-
de geeuw, die het speeksel in zijn mond bracht, van elkaar. De
man spuugde in het gras en wachtte.

Een jonge vrouw die een kleine schoudertas droeg en gekleed
was in een witte katoenen blouse en een korte, onopvallende
blauwe rok, kwam door de glazen deur naar buiten en liep met
grote passen over de geglazuurde tegels en het gazon naar de
naakte man. Een paar meter van hem af liet ze haar tas op de
grond vallen, ging zitten en trok haar goedkope en nogal stoffige
schoenen uit. Toen stond ze op, knoopte haar blouse los, trok
hem uit en legde hem, netjes opgevouwen, naast haar tas.
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Het meisje had onder haar blouse niets aan. Haar huid was
mooi bruin en haar schouders en borsten glommen van gezond-
heid. Toen ze haar armen boog, om de zijsluiting van haar rok
los te maken, was er onder haar oksels een toefje blond haar te
zien. De indruk van een gezonde boerenmeid werd nog versterkt
door de brede heupen in het verschoten, blauwe zwembroekje
en de dikke, korte dijen en benen die voor de dag kwamen toen
ze haar rok had uitgetrokken.

Het meisje legde de rok netjes naast haar blouse, deed de tas
open, haalde er een fles uit waarin een dikke, kleurloze vloeistof
zat, liep naar de man toe en knielde op het gras naast hem neer.
Ze goot wat van de vloeistof die, zoals alles in dat deel van de we-
reld, met rozen was geparfumeerd, tussen zijn schouderbladen
en nadat ze als een pianiste haar vingers had gebogen, begon
ze de schuine halsspier en de trapeziusspieren in de nek van de
man te masseren.

Het was zwaar werk. De man was geweldig sterk en de zwel-
lende spieren onder aan de nek gaven nauwelijks mee onder
haar duimen. Als ze klaar was met de man zou ze baden in het
zweet en zo volslagen uitgeput zijn dat ze zich in het zwembad
zou laten vallen en daarna in de schaduw zou gaan liggen slapen
tot de auto haar kwam halen. Maar daar dacht ze niet aan toen
haar handen automatisch de rug van de man bewerkten. Ze was
meer bezig met haar instinctieve afgrijzen voor het mooiste li-
chaam dat ze ooit had gezien.

Op het vlakke, onbewogen gezicht van de masseuse was niets
van dat afgrijzen te bespeuren, en de schuinstaande zwarte ogen
onder het korte, grove, zwarte haar waren zo leeg als olievlekken
op het water, maar binnen in haar jankte en kroop het dier en als
het in haar was opgekomen haar pols te voelen, zou die hoog zijn
geweest.

Opnieuw, zoals zo vaak in de afgelopen twee jaar, vroeg ze
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zich af waarom ze walgde van dit prachtige lichaam, en opnieuw
probeerde ze vaag haar weerzin te analyseren. Misschien zou ze
zich deze keer kunnen bevrijden van gevoelens die - daar was ze
zeker van en ze voelde zich er schuldig om - bij haar beroep nog
minder van pas kwamen dan de seksuele verlangens die enige
van haar patiénten bij haar deden ontwaken.

Om met de kleine dingen te beginnen: zijn haar. Ze keek
neer op het ronde, nogal kleine hoofd met de gespierde nek.
Het was bedekt met roodgoud, sterk krullend haar, dat haar op
een plezierige manier zou moeten doen denken aan het gesti-
leerde haar op de afbeeldingen die ze had gezien van antieke
beelden. Maar het haar krulde te sterk, de krullen lagen te dicht
op elkaar en te dicht tegen de schedel gedrukt. Ze lieten haar
griezelen alsof ze met haar nagels over een ruig tapijt kraste. En
de gouden krullen liepen zo ver in de nek door, bijna (ze dacht
in vaktermen) tot de vijfde cervicale wervel. Daar werden ze
plotseling begrensd door een rechte rij kleine, stijve gouden
haartjes.

Het meisje hield even op om haar handen wat rust te gunnen
en ging achterover zitten. Haar prachtige bovenlichaam glansde
al van het zweet. Ze veegde met de achterkant van haar onder-
arm over haar voorhoofd en greep de oliefles. Ze goot ongeveer
een eetlepel uit op het kleine, behaarde plateau aan het einde van
de ruggengraat van de man, kromde haar vingers en boog zich
Weer VOOrover.

Dat embryonale staartje met de gouden haartjes boven de
bilspleet, bij een minnaar zou het leuk, opwindend zijn geweest,
maar bij deze man was het bijna bestiaal. Nee, reptielachtig.
Maar slangen hadden geen haar. Nu ja, daar kon zij niets aan
doen. Zij vond het reptielachtig. Ze verplaatste haar handen
over de twee heuveltjes van de bilspieren. Dit was het ogenblik
waarop veel van haar patiénten, vooral de jongeren onder hen,
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grapjes met haar begonnen te maken. Daarna zouden, als ze niet
heel voorzichtig was, de voorstellen komen. Soms kon ze die tot
zwijgen brengen door stevig te drukken in de richting van de
heupzenuw. Op andere momenten, en vooral als de man haar
aantrok, zou er een giechelend gekibbel volgen, een korte wor-
steling en een snelle, heerlijke overgave.

Met deze man was het anders, bijna griezelig anders. Vanaf
het allereerste begin was hij als een brok onbezield vlees geweest.
Twee jaar lang had hij geen woord tegen haar gezegd. Als ze zijn
rug had gedaan en het tijd werd dat hij zich omdraaide, had-
den zijn ogen noch zijn lichaam ooit ook maar de geringste be-
langstelling voor haar laten blijken. Als ze hem op zijn schouder
klopte, zou hij zich gewoon omrollen en door zijn half gesloten
oogleden naar de lucht liggen staren en nu en dan een van zijn
lange, sidderende geeuwen laten horen, het enige teken dat erop
wees dat hij menselijke was.

Het meisje ging verzitten en werkte langzaam langs het rech-
terbeen naar beneden, naar de achillespees. Toen ze die bereikte,
keek ze over het mooie lichaam terug. Was haar afkeer alléén
maar lichamelijk? Was het de roodachtige zonnebrand op het
van nature melkwitte lichaam, die aan gebraden vlees deed
denken? Was het het weefsel van de huid op zich, de diepe, ver
van elkaar gelegen porién in het satijnachtige huidoppervlak?
De dicht op elkaar liggende oranje sproeten op de schouders?
Of was het zijn geslachtloosheid? De onverschilligheid van die
prachtige, schaamteloos zwellende spieren? Of was het geeste-
lijk, een dierlijk instinct dat haar waarschuwde dat er in dit won-
derbaarlijke lichaam een kwade geest huisde?

De masseuse kwam overeind en begon langzaam haar hoofd
heen en weer te bewegen en haar schouders te buigen. Ze strek-
te haar armen naar opzij, stak ze toen omhoog en hield ze een
ogenblik zo om het bloed naar beneden te laten stromen. Ze liep
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naar haar tas, haalde er een handdoek uit en veegde het zweet
van haar gezicht en haar lichaam.

Toen ze zich weer naar de man omdraaide, had hij zich al
omgerold en lag hij, terwijl hij zijn hoofd op zijn vlakke hand liet
rusten, wezenloos in de lucht te staren. De vrije arm lag op het
gras uitgestrekt en wachtte op haar. Ze liep erheen en knielde op
het gras naast zijn hoofd. Ze wreef wat olie in haar handpalmen,
nam de slappe, halfopen hand op en begon de korte, dikke vin-
gers te kneden.

Het meisje keek nerveus opzij, naar het roodbruine gezicht
onder de kroon van stevige gouden krullen. Oppervlakkig gezien
was het in orde, knap op een slagersjongensachtige manier, met
zijn bolle, roze wangen, zijn wipneus en zijn ronde kin. Maar als
je beter keek had de samengeknepen mond met de dunne lippen
iets wreeds, de wijde neusgaten in de wipneus hadden iets var-
kensachtigs, en de wezenloosheid van de heel lichtblauwe ogen
verspreidde zich over het hele gezicht en maakte dat het eruitzag
als het gezicht van een drenkeling in de morgen. Het was, dacht
ze, alsof iemand het gezicht van een porseleinen pop beschilderd
had om je ermee aan het schrikken te maken.

De masseuse werkte langs de arm naar boven, naar de gewel-
dige biceps. Hoe kwam de man aan die fantastische spieren?
Was hij een bokser? Wat deed hij met zijn formidabele lichaam?
Het gerucht ging dat dit een villa van de politie was. De twee
huisknechten waren zonder twijfel een soort bewakers, hoewel
ze kookten en het huis schoonhielden. De man ging elke maand
meestal een paar dagen weg en dan werd haar gezegd niet te ko-
men. En van tijd tot tijd werd haar gezegd een week, twee weken,
een maand weg te blijven. Eens, na een van die afwezigheden,
waren de nek van de man en zijn bovenlichaam bezaaid geweest
met blauwe plekken. Bij een andere gelegenheid was onder een
stuk pleister dat over de ribben op zijn hart was geplakt een rood
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hoekje van een halfgenezen wond te zien geweest. Ze had in het
ziekenhuis of in de stad nooit iets over hem durven vragen. Toen
ze voor het eerst naar het huis was gestuurd, had een van de
huisknechten haar gezegd dat ze, als ze praatte over wat ze zag,
naar de gevangenis zou gaan. De sterke vingers van het meisje
groeven zich nerveus in de grote deltaspier aan de punt van de
schouder. Ze had altijd geweten dat het iets met de veiligheid
van de staat te maken had. Misschien walgde ze daarom zo van
dit prachtige lichaam. Misschien was het gewoon angst voor de
organisatie waar het lichaam hij hoorde. Ze kneep haar ogen
dicht bij de gedachte wie hij zou kunnen zijn, wat hij met haar
kon laten gebeuren. Snel deed ze ze weer open. Hij zou het kun-
nen merken. Maar de ogen staarden wezenloos in de lucht.

Nu - ze greep de fles - het gezicht nog.

Het meisje had nauwelijks haar duimen in de holten van de
gesloten ogen van de man gedrukt toen de telefoon in het huis
begon te rinkelen. Het geluid drong ongeduldig door in de stille
tuin. Meteen kwam de man op één knie overeind, als een hard-
loper die op het startschot wacht. Maar hij liep niet weg. Het bel-
len hield op. Het gemompel van een stem was te horen. Het meisje
kon niet horen wat er gezegd werd, maar het klonk onderdanig,
alsof er instructies werden genoteerd. De stem zweeg en een van
de huisknechten vertoonde zich even in de deur, maakte een wen-
kend gebaar en ging weer naar binnen. Halverwege het gebaar
rende de naakte man al weg. Ze zag hoe de bruine rug door de
openstaande glazen deur flitste. Het was beter dat hij haar daar
niet zag zitten als hij terugkwam, terwijl zij niets zat te doen, mis-
schien zat te luisteren. Ze kwam overeind, deed twee stappen naar
de betonnen rand van het zwembad en dook er elegant in.

Hoewel het haar gevoelens ten opzichte van de man wiens
lichaam ze masseerde zou hebben verklaard, was het voor de ge-
moedsrust maar goed dat ze niet wist wie hij was.
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Zijn echte naam was Donovan Grant, of ‘Red’ Grant. Maar de
laatste tien jaar had hij Krassno Granitski geheten, met de code-
naam ‘Granit’.

Hij was de hoofdbeul van sMERSH, het moordapparaat van de
MGB, en op dit ogenblik ontving hij zijn instructies via de recht-
streekse MGB-verbinding met Moskou.
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2 DE SLACHTER

Grant hing de telefoon zachtjes op en bleef ernaar zitten kijken.

De lijfwacht met het kogelronde hoofd, die tegenover hem
stond, zei: ‘Je moet weer weg.’

‘Heb je iets begrepen van waar het om ging?’ Grant sprak uit-
stekend Russisch, maar met een zwaar accent. Hij zou hebben
kunnen doorgaan voor iemand uit een van de Baltische provin-
cies van de Sovjet-Unie. Zijn stem was hoog en vlak, alsof hij iets
voorlas uit een boek.

‘Nee. Alleen dat ze je in Moskou nodig hebben. Het vliegtuig
is onderweg. Het zal hier over ongeveer een uur zijn. Een half-
uur om te tanken en dan drie of vier uur, dat hangt ervan af of
je in Charkov zult landen of niet. Je zult rond middernacht in
Moskou zijn. Ga je spullen maar pakken. Ik zal de auto laten
komen.’

Grant kwam zenuwachtig overeind. ‘Ja. Je hebt gelijk. Maar
hebben ze niet eens gezegd dat het om een operatie ging? Dat wil
je toch weten. Het was een veilige lijn. Ze hadden wel een hint
kunnen geven. Dat doen ze meestal.’

‘Deze keer niet.”

Grant liep door de glazen deur langzaam het gazon op. Als hij
het meisje dat aan de andere kant van het zwembad op de rand
zat al opmerkte, liet hij er niets van blijken. Hij bukte zich, raap-
te zijn boek op en de gouden trofeeén van zijn beroep, ging weer
naar binnen en liep de weinige treden op die naar zijn slaap-
kamer leidden.

Het was een kale kamer, alleen gemeubileerd met een ijze-
ren ledikant waaruit de verkreukelde lakens aan één kant op de
vloer hingen, een rotan stoel, een kleerkast van ongeverfd hout
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en een goedkope wastafel. De vloer was bezaaid met Engelse en
Amerikaanse tijdschriften. Felgekleurde pocketboeken en ge-
bonden thrillers lagen tegen de muur onder het raam opgesta-
peld.

Grant bukte zich en trok een gehavende Italiaanse koffer on-
der het bed uit. Hij deed er een selectie uit de goedgewassen,
goedkope, respectabele kleren uit de kast in. Toen waste hij zich
haastig met koud water en de onvermijdelijk naar rozen geuren-
de zeep en droogde zich met een van de lakens uit het bed af.

Buiten klonk het geluid van een auto. Grant trok vlug kleren
aan die even saai en onopvallend waren als de kleren die hij had
ingepakt, deed zijn horloge om, stopte zijn andere bezittingen in
zijn zakken, pakte zijn koffer op en ging naar beneden.

De voordeur stond open. Hij zag dat zijn twee lijfwachten met
de chauffeur van een gehavende, gesloten ZIS-wagen praatten.
Stomme idioten, dacht hij. (Hij dacht meestal nog in het Engels.)
Waarschijnlijk vertellen ze hem dat ze erop moeten toezien dat
ik veilig in het vliegtuig kom. Ze kunnen zich waarschijnlijk niet
voorstellen dat een vreemdeling in hun verdomde land zou wil-
len wonen.

Er was spot in zijn koele ogen te lezen toen Grant zijn koffer
op de drempel zette en tussen de bundel jassen tastte die aan
haken aan de keukendeur hingen. Hij vond zijn ‘uniform’, de
slobberige regenjas en de zwart pet van het ambtenarenkorps
van de Sovjet-Unie, trok de jas aan en zette de pet op, pakte zijn
koffer, ging naar buiten en nam plaats naast de chauffeur in bur-
ger, waarbij hij een van de lijftwachten ruw opzij duwde.

De twee mannen deinsden achteruit, zeiden niets, maar ke-
ken hem met harde ogen aan. De chauffeur nam zijn voet van
de koppeling, en de auto, die al in de hoogste versnelling stond,
reed met grote snelheid de stoffige weg af.

De villa stond aan de zuidoostkust van de Krim, ongeveer hal-
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verwege tussen Feodosija en Jalta. Het was een van de vele offi-
ciéle vakantie-datsja’s langs de geliefde bergachtige kuststrook
die deel uitmaakt van de Russische Riviera. Red Grant bedacht
dat hij zeer bevoorrecht was dat hij daar was ondergebracht in
plaats van in een of andere sombere villa in de buitenwijken van
Moskou. Terwijl de auto het gebergte inklom, bedacht hij dat ze
hem echt zo goed behandelden als ze maar konden, zelfs al had
hun bezorgdheid voor zijn welzijn dan een dubbel gezicht.

De rit van zestig kilometer naar het vliegveld van Simferopol
duurde een uur. Er waren geen auto’s op de weg en de enkele kar
uit de wijngaarden trok zich na het geluid van hun claxon snel
naar de berm terug. Zoals overal in Rusland, stond een auto ge-
lijk aan een ambtenaar, en een ambtenaar kon alleen maar gelijk
staan aan gevaar.

Langs de hele weg stonden rozen, hele velden ervan die de
wijngaarden afwisselden, heggen langs de weg en, toen zij het
vliegveld naderden, een uitgestrekt rond perk beplant met rode
en witte varianten die een rode ster tegen een witte achtergrond
vormden. Grant was er ziek van en hij verlangde ernaar in Mos-
kou te zijn en aan hun zoete geur te ontsnappen.

Ze reden de ingang van de burgerlijke luchthaven binnen en
volgden een hoge muur van anderhalve kilometer lengte naar
het militaire gedeelte van de luchthaven. Bij een groot prikkel-
draadhek liet de chauffeur zijn pas zien aan twee met tommy-
guns gewapende schildwachten en reed het beton op. Er stonden
verschillende vliegtuigen om hen heen, grote gecamoufleerde
militaire transporttoestellen, kleine tweemotorige lestoestellen
en twee helikopters van de marine. De chauffeur stopte om aan
een man in overall te vragen waar hij Grants vliegtuig kon vin-
den. Meteen klonk er een metalen geschetter uit de verkeers-
toren en een luidspreker blafte tegen hen: ‘Links. Helemaal links.
Nummer V-BO.’

22



De chauffeur tufte gehoorzaam over het beton toen de ijzeren
stem weer blafte: ‘Stop!’

Terwijl de chauffeur krachtig remde, klonk er boven hun hoofd
een oorverdovend geraas. De beide mannen doken instinctief in-
een toen er een groep van vier Mig 17’s uit de ondergaande zon
opdook en over hen heen scheerde, met de vierkante vleugelklep-
pen steil naar beneden voor de landing. De vliegtuigen raakten
de een na de ander de reusachtige startbaan, wolkjes blauwe rook
stegen bij hun neuswielen op en met gierende straalmotoren
taxieden zij naar de grenslijn aan de andere kant en draaiden om
naar de verkeerstoren om in de hangars terug te rijden.

‘Doorrijden!”

Honderd meter verder kwamen zij bij een vliegtuig met het
kenteken V-BO. Het was een tweemotorige Iljoesjin 12. Een
aluminiumladdertje hing uit de cabine naar beneden en de auto
stopte ervoor. Een van de bemanningsleden verscheen in de
deur. Hij kwam de ladder af en onderzocht zorgvuldig de pas
van de chauffeur en de identiteitspapieren van Grant, toen ge-
baarde hij naar de chauffeur dat hij weg kon gaan en beduid-
de Grant hem op de ladder te volgen. Hij bood niet aan met de
koffer te helpen, maar Grant droeg deze de ladder op alsof hij
niet zwaarder was dan een boek. De man van de bemanning trok
de ladder achter zich omhoog, sloeg het brede luik dicht en liep
rechtstreeks naar de cockpit.

Hij kon kiezen uit twintig lege zitplaatsen. Grant ging in de
stoel zitten die het dichtst bij de deur stond en maakte zijn rie-
men vast. Door de open deur van de cockpit kwam even het
krakende gepraat met de verkeerstoren naar binnen, de twee
motoren huilden en hoestten en spuwden vuur en het vliegtuig
draaide zich zo snel alsof het een auto was, rolde naar de noord-
zuidstartbaan, hobbelde zonder verdere plichtplegingen de baan
af en steeg op in de lucht.
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Grant maakte zijn riemen los, stak een Troika-sigaret met
gouden mondstuk op en leunde achterover om op zijn gemak na
te denken over de loopbaan die hij achter zich had en over zijn
onmiddellijke toekomst.

Donovan Grant was het resultaat van een nachtelijke verbin-
tenis tussen een Duitse beroepsgewichtheffer en een Zuid-Ierse
kelnerin. De verbintenis, op het vochtige gras achter een circus-
tent buiten Belfast, duurde een kwartier. Na afloop gaf de vader
de moeder tweeénhalve shilling en de moeder liep welgemoed
naar huis, naar haar bed in de keuken van een café bij het spoor-
wegstation. Toen het kind werd verwacht, ging ze bij een tante
wonen in het dorpje Aughmacloy dat op de grens ligt, en daar
stierf ze zes maanden later aan kraamvrouwenkoorts, nadat ze
een jongen van tien pond ter wereld had gebracht. Voor ze stierf
zei ze dat de jongen Donovan moest heten (de gewichtheffer had
zich “The Mighty O’Donovan’ genoemd), en Grant, zoals zij zelf
heette. De tante nam met tegenzin de zorg voor de jongen op
zich en hij groeide in gezondheid op en werd uitermate sterk,
maar was heel zwijgzaam. Hij had geen vrienden. Hij weigerde
met andere kinderen om te gaan en als hij iets van hen wilde nam
hij het met zijn vuisten. Ook op de plaatselijke school was hij
gehaat en gevreesd, maar hij werd bekend als bokser en worste-
laar op plaatselijke kermissen waar de bloeddorstige woestheid
waarmee hij aanviel, gecombineerd met zijn valsheid, zorgde dat
hij won van veel oudere en sterkere jongens.

Het was door deze activiteiten dat hij werd opgemerkt door
de SinnFéiners, die Aughmacloy als belangrijkste doorgang ge-
bruikten voor hun verkeer met Noord-Ierland, en ook door de
plaatselijke smokkelaars die het dorp voor hetzelfde doel ge-
bruikten. Toen hij van school kwam werd hij voor beide groepen
ingezet bij de hardhandige klusjes. Ze betaalden hem goed voor
zijn werk, maar bleven zo veel mogelijk uit zijn buurt.
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