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1 ROZENLAND

De naakte man die met zijn gezicht naar de grond naast het 
zwembad lag zou dood kunnen zijn geweest.
 Hij zou verdronken kunnen zijn en uit het zwembad opgevist 
en op het gras neergelegd om te drogen, terwijl de politie of de 
naaste familie werd gewaarschuwd. De op een hoopje gelegde 
voorwerpen in het gras naast zijn hoofd zouden zelfs zijn per-
soonlijke eigendommen kunnen zijn, zorgvuldig verzameld en 
in het gezicht gelegd, zodat niemand zou denken dat er door zijn 
redders iets gestolen was.
 Te oordelen naar het glinsterende hoopje eigendommen, was 
het een rijke man geweest, of was hij dit nog. Het stapeltje bevatte 
de typische kenmerken van de club der rijke mannen: een geld-
clip, gemaakt van een Mexicaans muntstuk van vijftig dollar, die 
een flinke stapel bankbiljetten bij elkaar hield, een veelgebruik-
te gouden Dunhill-aansteker, een ovale gouden sigarettenkoker 
met de gegolfde ribbeltjes en de bescheiden briljant die beteke-
nen dat hij van Fabergé is, en het soort roman dat een rijke man 
uit de boekenkast trekt om mee te nemen naar de tuin, The Little 
Nugget, een oude P.G. Wodehouse. Er lag ook een groot gouden 
horloge bij, met een versleten bandje van krokodillenleer. Het 
was een Girard-Perregauxmodel, ontworpen voor mensen die 
van nieuwe snufjes houden, en het had een grote, centrale se-
condewijzer en twee kleine venstertjes op de wijzerplaat waarop 
je kon zien de hoeveelste het was en van welke maand, en wat de 
stand van de maan was.
 Een blauwgroene waterjuffer flitste uit de rozenstruiken ach-
ter in de tuin tevoorschijn en bleef een paar centimeter boven 
het eind van de ruggengraat van de man in de lucht zweven. Hij 
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had zich aangetrokken gevoeld tot de gouden glans van de juni-
zon op het streepje fijne blonde haartjes boven diens stuitbeen. 
Er kwam een zuchtje wind uit zee aanwaaien. De haartjes bewo-
gen een beetje. De waterjuffer schoot nerveus opzij, hing boven 
de rechterschouder van de man en keek naar beneden. Het jonge 
gras onder de open mond van de man bewoog. Een grote zweet-
druppel rolde langs de zijkant van de vlezige neus naar beneden 
en viel glinsterend in het gras. Dat was genoeg. De waterjuffer 
flitste weg door de rozen en over de scherpe glasscherven op de 
tuinmuur. Het was misschien goed voedsel, maar het bewoog.
 De tuin waarin de man lag besloeg een oppervlak van onge-
veer vierduizend vierkante meter goedonderhouden gazon, aan 
drie zijden omringd door dikke rijen rozenstruiken waaruit het 
gestadig zoemen van bijen opsteeg. Tegen de achtergrond van 
het slaapverwekkende geluid van de bijen dreunde zachtjes de 
zee tegen de voet van de steile rots die aan de achterkant de tuin 
begrensde.
 Van de tuin uit was de zee niet te zien, er was niets te zien 
behalve de hemel en de wolken boven de drie meter hoge muur. 
Eigenlijk kon je alleen over de grenzen van het landgoed heen 
kijken vanuit de twee bovenslaapkamers van de villa, die de 
vierde zijde vormde van deze zeer private, ingesloten ruimte. 
Vandaaruit zag je het blauwe wateroppervlak voor je uitgestrekt 
liggen en aan weerszijden de bovenramen van de naburige villa’s 
en de toppen van de bomen in de tuinen daarvan, altijdgroene 
eiken van het soort dat aan de Middellandse Zee groeit, pijn-
bomen, casuarina’s en een enkele palm.
 De villa was modern, een plompe, langwerpige kist zonder 
versieringen. Aan de tuinkant werd de platte, rozegekalkte gevel 
doorbroken door vier ramen in ijzeren sponningen en door een 
glazen deur in het midden, die naar een pleintje van lichtgroe-
ne geglazuurde tegels leidde. De tegels liepen over in het gazon. 
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Aan de andere kant bood de villa, die een paar meter van een 
stoffige weg af stond, bijna dezelfde aanblik. Maar aan deze kant 
waren de vier ramen van tralies voorzien, en de deur in het mid-
den was van eikenhout.
 De villa had twee middelgrote slaapkamers op de bovenver-
dieping en beneden een zitkamer en een keuken, waarvan een 
gedeelte tot een toiletruimte was afgescheiden. Er was geen bad-
kamer.
 De slaperige, zwoele stilte van de vroege middag werd verbro-
ken door het geluid van een auto die de weg af kwam. Hij bleef 
voor de villa staan. Het metalige geluid van een autodeur die 
werd dichtgeslagen was te horen en de auto reed weer weg. Er 
werd tweemaal gebeld. De naakte man naast het zwembad be-
woog zich niet, maar toen het geluid van de bel en de wegrijden-
de auto te horen was, had hij zijn ogen even wijd opengesperd. 
Het was alsof hij zijn oogleden had gespitst, zoals een dier zijn 
oren spitst. De man herinnerde zich onmiddellijk waar hij was, 
welke dag het was en hoe laat. Hij kon de geluiden thuisbrengen. 
De oogleden met de franje van korte, rossige oogharen vielen 
slaperig terug over de heel lichtblauwe, ondoorzichtige, naar 
binnen gerichte ogen.
 De smalle, wrede lippen gingen in een wijde, kaakverrekken-
de geeuw, die het speeksel in zijn mond bracht, van elkaar. De 
man spuugde in het gras en wachtte.
 Een jonge vrouw die een kleine schoudertas droeg en gekleed 
was in een witte katoenen blouse en een korte, onopvallende 
blauwe rok, kwam door de glazen deur naar buiten en liep met 
grote passen over de geglazuurde tegels en het gazon naar de 
naakte man. Een paar meter van hem af liet ze haar tas op de 
grond vallen, ging zitten en trok haar goedkope en nogal stoffige 
schoenen uit. Toen stond ze op, knoopte haar blouse los, trok 
hem uit en legde hem, netjes opgevouwen, naast haar tas.
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 Het meisje had onder haar blouse niets aan. Haar huid was 
mooi bruin en haar schouders en borsten glommen van gezond-
heid. Toen ze haar armen boog, om de zijsluiting van haar rok 
los te maken, was er onder haar oksels een toefje blond haar te 
zien. De indruk van een gezonde boerenmeid werd nog versterkt 
door de brede heupen in het verschoten, blauwe zwembroekje 
en de dikke, korte dijen en benen die voor de dag kwamen toen 
ze haar rok had uitgetrokken.
 Het meisje legde de rok netjes naast haar blouse, deed de tas 
open, haalde er een fles uit waarin een dikke, kleurloze vloeistof 
zat, liep naar de man toe en knielde op het gras naast hem neer. 
Ze goot wat van de vloeistof die, zoals alles in dat deel van de we-
reld, met rozen was geparfumeerd, tussen zijn schouderbladen 
en nadat ze als een pianiste haar vingers had gebogen, begon 
ze de schuine halsspier en de trapeziusspieren in de nek van de 
man te masseren.
 Het was zwaar werk. De man was geweldig sterk en de zwel-
lende spieren onder aan de nek gaven nauwelijks mee onder 
haar duimen. Als ze klaar was met de man zou ze baden in het 
zweet en zo volslagen uitgeput zijn dat ze zich in het zwembad 
zou laten vallen en daarna in de schaduw zou gaan liggen slapen 
tot de auto haar kwam halen. Maar daar dacht ze niet aan toen 
haar handen automatisch de rug van de man bewerkten. Ze was 
meer bezig met haar instinctieve afgrijzen voor het mooiste li-
chaam dat ze ooit had gezien.
 Op het vlakke, onbewogen gezicht van de masseuse was niets 
van dat afgrijzen te bespeuren, en de schuinstaande zwarte ogen 
onder het korte, grove, zwarte haar waren zo leeg als olievlekken 
op het water, maar binnen in haar jankte en kroop het dier en als 
het in haar was opgekomen haar pols te voelen, zou die hoog zijn 
geweest.
 Opnieuw, zoals zo vaak in de afgelopen twee jaar, vroeg ze 
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zich af waarom ze walgde van dit prachtige lichaam, en opnieuw 
probeerde ze vaag haar weerzin te analyseren. Misschien zou ze 
zich deze keer kunnen bevrijden van gevoelens die – daar was ze 
zeker van en ze voelde zich er schuldig om – bij haar beroep nog 
minder van pas kwamen dan de seksuele verlangens die enige 
van haar patiënten bij haar deden ontwaken.
 Om met de kleine dingen te beginnen: zijn haar. Ze keek 
neer op het ronde, nogal kleine hoofd met de gespierde nek. 
Het was bedekt met roodgoud, sterk krullend haar, dat haar op 
een plezierige manier zou moeten doen denken aan het gesti-
leerde haar op de afbeeldingen die ze had gezien van antieke 
beelden. Maar het haar krulde te sterk, de krullen lagen te dicht 
op elkaar en te dicht tegen de schedel gedrukt. Ze lieten haar 
griezelen alsof ze met haar nagels over een ruig tapijt kraste. En 
de gouden krullen liepen zo ver in de nek door, bijna (ze dacht 
in vaktermen) tot de vijfde cervicale wervel. Daar werden ze 
plotseling begrensd door een rechte rij kleine, stijve gouden 
haartjes.
 Het meisje hield even op om haar handen wat rust te gunnen 
en ging achterover zitten. Haar prachtige bovenlichaam glansde 
al van het zweet. Ze veegde met de achterkant van haar onder-
arm over haar voorhoofd en greep de oliefles. Ze goot ongeveer 
een eetlepel uit op het kleine, behaarde plateau aan het einde van 
de ruggengraat van de man, kromde haar vingers en boog zich 
weer voorover.
 Dat embryonale staartje met de gouden haartjes boven de 
bilspleet, bij een minnaar zou het leuk, opwindend zijn geweest, 
maar bij deze man was het bijna bestiaal. Nee, reptielachtig. 
Maar slangen hadden geen haar. Nu ja, daar kon zij niets aan 
doen. Zij vond het reptielachtig. Ze verplaatste haar handen 
over de twee heuveltjes van de bilspieren. Dit was het ogenblik 
waarop veel van haar patiënten, vooral de jongeren onder hen, 
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grapjes met haar begonnen te maken. Daarna zouden, als ze niet 
heel voorzichtig was, de voorstellen komen. Soms kon ze die tot 
zwijgen brengen door stevig te drukken in de richting van de 
heupzenuw. Op andere momenten, en vooral als de man haar 
aantrok, zou er een giechelend gekibbel volgen, een korte wor-
steling en een snelle, heerlijke overgave.
 Met deze man was het anders, bijna griezelig anders. Vanaf 
het allereerste begin was hij als een brok onbezield vlees geweest. 
Twee jaar lang had hij geen woord tegen haar gezegd. Als ze zijn 
rug had gedaan en het tijd werd dat hij zich omdraaide, had-
den zijn ogen noch zijn lichaam ooit ook maar de geringste be-
langstelling voor haar laten blijken. Als ze hem op zijn schouder 
klopte, zou hij zich gewoon omrollen en door zijn half gesloten 
oogleden naar de lucht liggen staren en nu en dan een van zijn 
lange, sidderende geeuwen laten horen, het enige teken dat erop 
wees dat hij menselijke was.
 Het meisje ging verzitten en werkte langzaam langs het rech-
terbeen naar beneden, naar de achillespees. Toen ze die bereikte, 
keek ze over het mooie lichaam terug. Was haar afkeer alléén 
maar lichamelijk? Was het de roodachtige zonnebrand op het 
van nature melkwitte lichaam, die aan gebraden vlees deed 
denken? Was het het weefsel van de huid op zich, de diepe, ver 
van elkaar gelegen poriën in het satijnachtige huidoppervlak? 
De dicht op elkaar liggende oranje sproeten op de schouders? 
Of was het zijn geslachtloosheid? De onverschilligheid van die 
prachtige, schaamteloos zwellende spieren? Of was het geeste-
lijk, een dierlijk instinct dat haar waarschuwde dat er in dit won-
derbaarlijke lichaam een kwade geest huisde?
 De masseuse kwam overeind en begon langzaam haar hoofd 
heen en weer te bewegen en haar schouders te buigen. Ze strek-
te haar armen naar opzij, stak ze toen omhoog en hield ze een 
ogenblik zo om het bloed naar beneden te laten stromen. Ze liep 
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naar haar tas, haalde er een handdoek uit en veegde het zweet 
van haar gezicht en haar lichaam.
 Toen ze zich weer naar de man omdraaide, had hij zich al 
omgerold en lag hij, terwijl hij zijn hoofd op zijn vlakke hand liet 
rusten, wezenloos in de lucht te staren. De vrije arm lag op het 
gras uitgestrekt en wachtte op haar. Ze liep erheen en knielde op 
het gras naast zijn hoofd. Ze wreef wat olie in haar handpalmen, 
nam de slappe, halfopen hand op en begon de korte, dikke vin-
gers te kneden.
 Het meisje keek nerveus opzij, naar het roodbruine gezicht 
onder de kroon van stevige gouden krullen. Oppervlakkig gezien 
was het in orde, knap op een slagersjongensachtige manier, met 
zijn bolle, roze wangen, zijn wipneus en zijn ronde kin. Maar als 
je beter keek had de samengeknepen mond met de dunne lippen 
iets wreeds, de wijde neusgaten in de wipneus hadden iets var-
kensachtigs, en de wezenloosheid van de heel lichtblauwe ogen 
verspreidde zich over het hele gezicht en maakte dat het eruitzag 
als het gezicht van een drenkeling in de morgen. Het was, dacht 
ze, alsof iemand het gezicht van een porseleinen pop beschilderd 
had om je ermee aan het schrikken te maken.
 De masseuse werkte langs de arm naar boven, naar de gewel-
dige biceps. Hoe kwam de man aan die fantastische spieren? 
Was hij een bokser? Wat deed hij met zijn formidabele lichaam? 
Het gerucht ging dat dit een villa van de politie was. De twee 
huisknechten waren zonder twijfel een soort bewakers, hoewel 
ze kookten en het huis schoonhielden. De man ging elke maand 
meestal een paar dagen weg en dan werd haar gezegd niet te ko-
men. En van tijd tot tijd werd haar gezegd een week, twee weken, 
een maand weg te blijven. Eens, na een van die afwezigheden, 
waren de nek van de man en zijn bovenlichaam bezaaid geweest 
met blauwe plekken. Bij een andere gelegenheid was onder een 
stuk pleister dat over de ribben op zijn hart was geplakt een rood 
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hoekje van een halfgenezen wond te zien geweest. Ze had in het 
ziekenhuis of in de stad nooit iets over hem durven vragen. Toen 
ze voor het eerst naar het huis was gestuurd, had een van de 
huisknechten haar gezegd dat ze, als ze praatte over wat ze zag, 
naar de gevangenis zou gaan. De sterke vingers van het meisje 
groeven zich nerveus in de grote deltaspier aan de punt van de 
schouder. Ze had altijd geweten dat het iets met de veiligheid 
van de staat te maken had. Misschien walgde ze daarom zo van 
dit prachtige lichaam. Misschien was het gewoon angst voor de 
organisatie waar het lichaam hij hoorde. Ze kneep haar ogen 
dicht bij de gedachte wie hij zou kunnen zijn, wat hij met haar 
kon laten gebeuren. Snel deed ze ze weer open. Hij zou het kun-
nen merken. Maar de ogen staarden wezenloos in de lucht.
 Nu – ze greep de fles – het gezicht nog.
 Het meisje had nauwelijks haar duimen in de holten van de 
gesloten ogen van de man gedrukt toen de telefoon in het huis 
begon te rinkelen. Het geluid drong ongeduldig door in de stille 
tuin. Meteen kwam de man op één knie overeind, als een hard-
loper die op het startschot wacht. Maar hij liep niet weg. Het bel-
len hield op. Het gemompel van een stem was te horen. Het meisje 
kon niet horen wat er gezegd werd, maar het klonk onderdanig, 
alsof er instructies werden genoteerd. De stem zweeg en een van 
de huisknechten vertoonde zich even in de deur, maakte een wen-
kend gebaar en ging weer naar binnen. Halverwege het gebaar 
rende de naakte man al weg. Ze zag hoe de bruine rug door de 
openstaande glazen deur flitste. Het was beter dat hij haar daar 
niet zag zitten als hij terugkwam, terwijl zij niets zat te doen, mis-
schien zat te luisteren. Ze kwam overeind, deed twee stappen naar 
de betonnen rand van het zwembad en dook er elegant in.
 Hoewel het haar gevoelens ten opzichte van de man wiens 
 lichaam ze masseerde zou hebben verklaard, was het voor de ge-
moedsrust maar goed dat ze niet wist wie hij was.
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 Zijn echte naam was Donovan Grant, of ‘Red’ Grant. Maar de 
laatste tien jaar had hij Krassno Granitski geheten, met de code-
naam ‘Granit’.
 Hij was de hoofdbeul van smersh, het moordapparaat van de 
mgb, en op dit ogenblik ontving hij zijn instructies via de recht-
streekse mgb-verbinding met Moskou.
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2 DE SLACHTER

Grant hing de telefoon zachtjes op en bleef ernaar zitten kijken.
 De lijfwacht met het kogelronde hoofd, die tegenover hem 
stond, zei: ‘Je moet weer weg.’
 ‘Heb je iets begrepen van waar het om ging?’ Grant sprak uit-
stekend Russisch, maar met een zwaar accent. Hij zou hebben 
kunnen doorgaan voor iemand uit een van de Baltische provin-
cies van de Sovjet-Unie. Zijn stem was hoog en vlak, alsof hij iets 
voorlas uit een boek.
 ‘Nee. Alleen dat ze je in Moskou nodig hebben. Het vliegtuig 
is onderweg. Het zal hier over ongeveer een uur zijn. Een half-
uur om te tanken en dan drie of vier uur, dat hangt ervan af of 
je in Charkov zult landen of niet. Je zult rond middernacht in 
Moskou zijn. Ga je spullen maar pakken. Ik zal de auto laten 
komen.’
 Grant kwam zenuwachtig overeind. ‘Ja. Je hebt gelijk. Maar 
hebben ze niet eens gezegd dat het om een operatie ging? Dat wil 
je toch weten. Het was een veilige lijn. Ze hadden wel een hint 
kunnen geven. Dat doen ze meestal.’
 ‘Deze keer niet.’
 Grant liep door de glazen deur langzaam het gazon op. Als hij 
het meisje dat aan de andere kant van het zwembad op de rand 
zat al opmerkte, liet hij er niets van blijken. Hij bukte zich, raap-
te zijn boek op en de gouden trofeeën van zijn beroep, ging weer 
naar binnen en liep de weinige treden op die naar zijn slaap-
kamer leidden.
 Het was een kale kamer, alleen gemeubileerd met een ijze-
ren ledikant waaruit de verkreukelde lakens aan één kant op de 
vloer hingen, een rotan stoel, een kleerkast van ongeverfd hout 
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en een goedkope wastafel. De vloer was bezaaid met Engelse en 
Amerikaanse tijdschriften. Felgekleurde pocketboeken en ge-
bonden thrillers lagen tegen de muur onder het raam opgesta-
peld.
 Grant bukte zich en trok een gehavende Italiaanse koffer on-
der het bed uit. Hij deed er een selectie uit de goedgewassen, 
goedkope, respectabele kleren uit de kast in. Toen waste hij zich 
haastig met koud water en de onvermijdelijk naar rozen geuren-
de zeep en droogde zich met een van de lakens uit het bed af.
 Buiten klonk het geluid van een auto. Grant trok vlug kleren 
aan die even saai en onopvallend waren als de kleren die hij had 
ingepakt, deed zijn horloge om, stopte zijn andere bezittingen in 
zijn zakken, pakte zijn koffer op en ging naar beneden.
 De voordeur stond open. Hij zag dat zijn twee lijfwachten met 
de chauffeur van een gehavende, gesloten ZIS-wagen praatten. 
Stomme idioten, dacht hij. (Hij dacht meestal nog in het Engels.) 
Waarschijnlijk vertellen ze hem dat ze erop moeten toezien dat 
ik veilig in het vliegtuig kom. Ze kunnen zich waarschijnlijk niet 
voorstellen dat een vreemdeling in hun verdomde land zou wil-
len wonen.
 Er was spot in zijn koele ogen te lezen toen Grant zijn koffer 
op de drempel zette en tussen de bundel jassen tastte die aan 
haken aan de keukendeur hingen. Hij vond zijn ‘uniform’, de 
slobberige regenjas en de zwart pet van het ambtenarenkorps 
van de Sovjet-Unie, trok de jas aan en zette de pet op, pakte zijn 
koffer, ging naar buiten en nam plaats naast de chauffeur in bur-
ger, waarbij hij een van de lijfwachten ruw opzij duwde.
 De twee mannen deinsden achteruit, zeiden niets, maar ke-
ken hem met harde ogen aan. De chauffeur nam zijn voet van 
de koppeling, en de auto, die al in de hoogste versnelling stond, 
reed met grote snelheid de stoffige weg af.
 De villa stond aan de zuidoostkust van de Krim, ongeveer hal-
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verwege tussen Feodosija en Jalta. Het was een van de vele offi-
ciële vakantie-datsja’s langs de geliefde bergachtige kuststrook 
die deel uitmaakt van de Russische Rivièra. Red Grant bedacht 
dat hij zeer bevoorrecht was dat hij daar was ondergebracht in 
plaats van in een of andere sombere villa in de buitenwijken van 
Moskou. Terwijl de auto het gebergte inklom, bedacht hij dat ze 
hem echt zo goed behandelden als ze maar konden, zelfs al had 
hun bezorgdheid voor zijn welzijn dan een dubbel gezicht.
 De rit van zestig kilometer naar het vliegveld van Simferopol 
duurde een uur. Er waren geen auto’s op de weg en de enkele kar 
uit de wijngaarden trok zich na het geluid van hun claxon snel 
naar de berm terug. Zoals overal in Rusland, stond een auto ge-
lijk aan een ambtenaar, en een ambtenaar kon alleen maar gelijk 
staan aan gevaar.
 Langs de hele weg stonden rozen, hele velden ervan die de 
wijngaarden afwisselden, heggen langs de weg en, toen zij het 
vliegveld naderden, een uitgestrekt rond perk beplant met rode 
en witte varianten die een rode ster tegen een witte achtergrond 
vormden. Grant was er ziek van en hij verlangde ernaar in Mos-
kou te zijn en aan hun zoete geur te ontsnappen.
 Ze reden de ingang van de burgerlijke luchthaven binnen en 
volgden een hoge muur van anderhalve kilometer lengte naar 
het militaire gedeelte van de luchthaven. Bij een groot prikkel-
draadhek liet de chauffeur zijn pas zien aan twee met tommy-
guns gewapende schildwachten en reed het beton op. Er stonden 
verschillende vliegtuigen om hen heen, grote gecamoufleerde 
militaire transporttoestellen, kleine tweemotorige lestoestellen 
en twee helikopters van de marine. De chauffeur stopte om aan 
een man in overall te vragen waar hij Grants vliegtuig kon vin-
den. Meteen klonk er een metalen geschetter uit de verkeers-
toren en een luidspreker blafte tegen hen: ‘Links. Helemaal links. 
Nummer V-BO.’
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 De chauffeur tufte gehoorzaam over het beton toen de ijzeren 
stem weer blafte: ‘Stop!’
 Terwijl de chauffeur krachtig remde, klonk er boven hun hoofd 
een oorverdovend geraas. De beide mannen doken instinctief in-
een toen er een groep van vier Mig 17’s uit de ondergaande zon 
opdook en over hen heen scheerde, met de vierkante vleugelklep-
pen steil naar beneden voor de landing. De vliegtuigen raakten 
de een na de ander de reusachtige startbaan, wolkjes blauwe rook 
stegen bij hun neuswielen op en met gierende straalmotoren 
taxieden zij naar de grenslijn aan de andere kant en draaiden om 
naar de verkeerstoren om in de hangars terug te rijden.
 ‘Doorrijden!’
 Honderd meter verder kwamen zij bij een vliegtuig met het 
kenteken V-BO. Het was een tweemotorige Iljoesjin 12. Een 
aluminiumladdertje hing uit de cabine naar beneden en de auto 
stopte ervoor. Een van de bemanningsleden verscheen in de 
deur. Hij kwam de ladder af en onderzocht zorgvuldig de pas 
van de chauffeur en de identiteitspapieren van Grant, toen ge-
baarde hij naar de chauffeur dat hij weg kon gaan en beduid-
de Grant hem op de ladder te volgen. Hij bood niet aan met de 
koffer te helpen, maar Grant droeg deze de ladder op alsof hij 
niet zwaarder was dan een boek. De man van de bemanning trok 
de ladder achter zich omhoog, sloeg het brede luik dicht en liep 
rechtstreeks naar de cockpit.
 Hij kon kiezen uit twintig lege zitplaatsen. Grant ging in de 
stoel zitten die het dichtst bij de deur stond en maakte zijn rie-
men vast. Door de open deur van de cockpit kwam even het 
krakende gepraat met de verkeerstoren naar binnen, de twee 
motoren huilden en hoestten en spuwden vuur en het vliegtuig 
draaide zich zo snel alsof het een auto was, rolde naar de noord-
zuidstartbaan, hobbelde zonder verdere plichtplegingen de baan 
af en steeg op in de lucht.
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 Grant maakte zijn riemen los, stak een Troika-sigaret met 
gouden mondstuk op en leunde achterover om op zijn gemak na 
te denken over de loopbaan die hij achter zich had en over zijn 
onmiddellijke toekomst.
 Donovan Grant was het resultaat van een nachtelijke verbin-
tenis tussen een Duitse beroepsgewichtheffer en een Zuid-Ierse 
kelnerin. De verbintenis, op het vochtige gras achter een circus-
tent buiten Belfast, duurde een kwartier. Na afloop gaf de vader 
de moeder tweeënhalve shilling en de moeder liep welgemoed 
naar huis, naar haar bed in de keuken van een café bij het spoor-
wegstation. Toen het kind werd verwacht, ging ze bij een tante 
wonen in het dorpje Aughmacloy dat op de grens ligt, en daar 
stierf ze zes maanden later aan kraamvrouwenkoorts, nadat ze 
een jongen van tien pond ter wereld had gebracht. Vóór ze stierf 
zei ze dat de jongen Donovan moest heten (de gewichtheffer had 
zich ‘The Mighty O’Donovan’ genoemd), en Grant, zoals zij zelf 
heette. De tante nam met tegenzin de zorg voor de jongen op 
zich en hij groeide in gezondheid op en werd uitermate sterk, 
maar was heel zwijgzaam. Hij had geen vrienden. Hij weigerde 
met andere kinderen om te gaan en als hij iets van hen wilde nam 
hij het met zijn vuisten. Ook op de plaatselijke school was hij 
gehaat en gevreesd, maar hij werd bekend als bokser en worste-
laar op plaatselijke kermissen waar de bloeddorstige woestheid 
waarmee hij aanviel, gecombineerd met zijn valsheid, zorgde dat 
hij won van veel oudere en sterkere jongens.
 Het was door deze activiteiten dat hij werd opgemerkt door 
de SinnFéiners, die Aughmacloy als belangrijkste doorgang ge-
bruikten voor hun verkeer met Noord-Ierland, en ook door de 
plaatselijke smokkelaars die het dorp voor hetzelfde doel ge-
bruikten. Toen hij van school kwam werd hij voor beide groepen 
ingezet bij de hardhandige klusjes. Ze betaalden hem goed voor 
zijn werk, maar bleven zo veel mogelijk uit zijn buurt.


