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Voor gingers/roodharigen/vuurtorens/rooien/mensen die te 
 horen krijgen dat ze lijken op elke denkbare beroemdheid met 
rood haar.

Omdat wij het ook weleens verdienen om de hoofdpersoon te 
zijn. Met sproeten en al.
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Noot van de auteur

De Tower of London heeft in zijn duizendjarige bestaan talloze bewo-
ners gekend, maar het zijn vaak de onwillige gasten die ons bijblijven. 
De meeste mensen beseffen niet dat zich achter de slotgracht, de mu-
ren van het fort en de valhekken een dorp bevindt, en dat dit er altijd 
al is geweest. Zelfs vandaag de dag nog is er een hele gemeenschap van 
mensen die hun was te drogen hangen op plekken waar ooit koningen 
en koninginnen rondliepen, hun auto parkeren op de voormalige exe-
cutieplaatsen, hun hond uitlaten in een slotgracht die tegenwoordig 
een stuk uitnodigender is dan de beerput die die plek voorheen was, 
en samenkomen in een kroeg, net als hun voorgangers in alle voor-
gaande eeuwen.
 De bewakers van de Tower, de zogeheten beefeaters, zijn in mijn 
ogen de personificatie van de Tower of London. Zonder hen zou de 
Tower het kloppende hart verliezen dat zij de afgelopen vijfhonderd 
jaar in stand hebben gehouden en hebben gekoesterd. Ze zijn een con-
stante binnen onze natie, iets waar we moeiteloos trots op kunnen 
zijn. Onder de kenmerkende hoeden en molensteenkragen gaan man-
nen en vrouwen schuil die het grootste deel van hun leven hebben 
gediend in uniform, mannen en vrouwen die niet rijkelijk worden be-
loond voor hun toewijding maar die desalniettemin elk van hun taken 
met onberispelijke discipline uitvoeren – ze zijn onze cultuur.
 Deze lange geschiedenis van dienstbaarheid begint bij de King’s 
Guards, de koninklijke garde. Hoewel ze een van de meest iconische 
beelden vormen die in je opkomen wanneer je aan Groot-Brittannië 
denkt, zijn de wachters voor velen nog altijd een mysterie. In tegen-
stelling tot de heersende overtuiging zijn het geen standbeelden, ze 
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kunnen wel degelijk praten. Eenmaal ontdaan van hun berenmuts en 
tuniek zijn het jonge soldaten, ver weg van huis en haard, jonge men-
sen die nog de nodige fouten maken, die nog het nodige moeten leren 
doordat ze in het diepe zijn gegooid in het leven. Maar wanneer je het 
privilege krijgt om hen werkelijk te zien, zijn ze onberispelijk, gedisci-
plineerd, ronduit volmaakt.
 Ik ben een van de weinige mensen die de Tower of London hun 
thuis mogen noemen. Binnen de muren van de Tower heb ik mijn 
studie afgemaakt, ben ik verliefd geworden en heb ik dit boek geschre-
ven. Al mijn kennis over de Tower is aan mij doorgegeven door mijn 
vader, een beefeater, en zijn collega’s. Aan het eind van elk gesprek dat 
ik met hen voer, heb ik altijd weer iets nieuws geleerd, of het nou de 
gedetailleerde geschiedenis is van een enkele baksteen of verhalen 
over hun eigen heldendaden ergens aan de andere kant van de wereld. 
Met deze roman wil ik een nieuwe kijk bieden op een stukje van de 
meest herkenbare iconografie van Groot-Brittannië. De vele wachters 
die ik door de jaren heen heb leren kennen zijn oersterke mannen, 
maar ook enorm kwetsbaar, en de beefeaters bezitten een soort diep-
gang die je pas kunt bevatten nadat je aangeschoten een babbeltje met 
hen hebt gemaakt onder het genot van een biertje. Ik wil hun recht 
doen door dit boek zo eerlijk en accuraat mogelijk te maken. Maar 
uiteindelijk is Falling Hard for the Royal Guard een fictief werk. De 
namen en gebeurtenissen zijn allemaal gefictionaliseerd. Mijn per-
soonlijke geschiedenis met de Tower blijft tussen mij en de muren 
waarbinnen de geheimen van ons verleden besloten liggen, maar ik 
hoop dat dit verhaal een waardige vervanger is.
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Hoofdstuk 1

De zon verdwijnt altijd als eerste uit de kazematten aan de oostzijde. Ze 
wordt opgeslokt door de westzijde van de White Tower, daar opgesloten 
in de kerker en bevrijd bij zonsopkomst bij het geluid van het krassen 
van de raven. Op dit tijdstip kun je je ongestoord door het kasteel bewe-
gen. De bewoners houden zich schuil bij hun haardvuur en nemen niet 
de moeite om onderscheid te maken tussen voorbijgangers en rondzwer-
vende geesten. Er is sowieso weinig verschil.
 Ik zwerf in mijn eentje over het gazon aan de zuidzijde, en de be-
dauwde grassprieten persen zich tussen mijn blote tenen en rond mijn 
enkels terwijl ik ongehinderd voortglijd onder het maanlicht. Staand in 
haar schaduw drink ik het glanzende steen in van de White Tower en 
verlies ik me in de in schaduwen gehulde bogen van de ramen terwijl het 
schemerbriesje me dichter naar haar toe duwt.
 Het enige wat me stoort, is het geluid van zacht lachen. Ik draai me 
met een ruk om en mijn vochtige rode haar komt als een mantel om 
mijn gezicht te hangen terwijl ik dat doe. Maar ik zie niemand, voel 
niemand. Het geluid zwelt aan tot het beledigend begint te worden, 
steeds luider, steeds levendiger, terwijl ik ongemakkelijk heen en weer 
beweeg. 

*

Lach, lik, lach, lik.
 Ik doe abrupt mijn ogen open, om ze vervolgens weer snel dicht te 
knijpen tegen het felle zonlicht dat door het raam naar binnen komt 
en hardhandig mijn zicht te lijf gaat. Het vochtige gevoel aan mijn 
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voeten trekt via mijn naakte benen omhoog tot het uiteindelijk blijft 
rusten op mijn gezicht. Wanneer ik de kracht bij elkaar heb geraapt 
om kreunend en wel mijn ogen opnieuw te openen, bevind ik me oog 
in spleetoog met mijn kat, die geen enkel benul heeft van het concept 
persoonlijke ruimte. Ik veeg mijn van speeksel doorweekte voeten af 
aan mijn beddengoed terwijl ik Cromwell speels achter zijn oren 
kroel. Ik kan maar net genoeg woede opbrengen om een vies gezicht 
te trekken naar het slijmerige laagje op mijn tenen, want het is onmo-
gelijk om de donzige bal schildpadvacht een standje te geven.
 Giechel, giechel, giechel.
 In mijn slaapdronken toestand is het sinistere lachen veranderd 
in… O, shít! Ik moet over Cromwells pluizige kruin heen gluren om 
een tweetal jongens van een jaar of achttien in het oog te krijgen, plus 
hun hightech dslr-camera, die van boven op de oostmuur naar me 
staan te gluren. Mijn afgrijselijk wijd openstaande raam biedt abso-
luut nul bescherming om te verhullen dat mijn borsten zijn ontsnapt 
uit mijn mouwloze topje, dat inmiddels om mijn middel hangt, en 
praktisch terugzwaaien in mijn razende vermoeidheid. De Kolderkat-
achtige glimlach die aan weerskanten van de forse toeristencamera 
verschijnt, is alle bevestiging die ik nodig heb om mezelf uit bed en op 
de grond te laten vallen.
 Om te ontsnappen aan het geschater dat nog steeds weergalmt te-
gen de binnenmuur kruip ik in tijgersluipgang voort over mijn tapijt 
en moet ik lege glazen en willekeurige kledingstukken ontwijken alsof 
ik een stormbaan afleg. Wanneer ik zeker weet dat ik uit het zicht ben, 
plof ik theatraal op mijn rug op de grond neer, mezelf uitscheldend 
omdat ik deze situatie op allerlei andere manieren had kunnen oplos-
sen. Simpelweg wegkruipen in mijn dekbed, bijvoorbeeld, er voor de 
verandering eens aan denken om de gordijnen dicht te doen of, zoals 
ieder normaal mens, gewoon het falende topje weer goed aantrekken. 
Maar ja, aan deze oplossingen heb ik niet zoveel meer nu mijn borst al 
onder de schaafwonden zit van het kruipen over het tapijt.
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 Onaangekondigd galmt ineens de stem van mijn moeder door mijn 
hoofd, en ik krimp ineen omdat het geluid zo glashelder is, bijna half 
gelovend – half hopend – dat ze hier is: Weet je, Maggie, voor een meid 
met een stel hersens als het jouwe heb je werkelijk geen greintje gezond 
verstand. O ja, de zin die me achtervolgde gedurende elke seconde van 
mijn tiener-onnozelheid. Nu ik eind twintig ben, voelt het net dat 
beet je extra tragisch.
 ‘Mags, ben jij dat? Ben je niet naar je werk vandaag?’ galmt mijn 
vaders stem langs de trap naar boven.
 Het geluid bereikt me terwijl ik languit in alleen mijn babyroze on-
derbroek en mijn topje om mijn middel op het tapijt van de overloop 
lig, te gegeneerd om me te verroeren.
 Wacht even. Hoe laat is het? Ik graai naar mijn bordeauxrode 
werkshirt, dat al sinds het eind van mijn dienst van gister opgefrom-
meld op de grond ligt. Nu de gekreukte blouse me aan het zicht van 
pottenkijkers onttrekt, reik ik naar mijn telefoon: 09.53 uur. Ik had 
bijna een uur geleden op mijn werk moeten zijn. Ik pers mijn gezicht 
in het tapijt en slaak een luide kreun waarvan mijn vader, die inmid-
dels in de deuropening staat, in de lach schiet. Net als ik is hij nog 
maar half gekleed voor zijn werk. Een t-shirt met print en een op-
schrift op zijn borst dat alleen passend is voor een mollige vader van 
middelbare leeftijd en dat luidt: met een lichaam als dit heb je 
geen haar meer nodig. Een marineblauwe broek die net boven zijn 
buik uit komt en daar met moeite op zijn plaats wordt gehouden door 
een stel bretels die op springen staan. Zijn rode, met wit doorschoten 
baard zit weggestopt onder de hals van zijn t-shirt, alsof hij het hals-
overkop heeft aangetrokken. Zijn Tudorbonnet en marineblauwe 
 tuniek ontbreken nog. Op dit moment ziet hij eruit als de opstandige 
jongere broer van de kerstman en bepaald niet als de fitte, afgetrain-
de soldaat in het Britse leger die hij tweeëntwintig jaar lang is ge-
weest.
 Ik had niet gedacht dat mijn vader nog excentrieker zou kunnen 
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worden dan toen hij zijn huis had verkocht om op een kanaalschip te 
gaan wonen, maar tegenwoordig wonen we in de Tower of London, 
waar hij de meest obscure baan die hij maar kon vinden heeft weten te 
bemachtigen: beefeater – of Yeoman Warder, als je chic wilt doen. Het 
gevolg? Het merendeel van zijn dagen slijt hij nu met het rondleiden 
van toeristen in de Tower of London en opscheppen over het feit dat 
hij de lijfwacht is van de monarch, waarbij hij heel subtiel het bijvoeg-
lijk naamwoord ‘ceremoniële’ in zijn functietitel weglaat. Ik weet vrij 
zeker dat hij de baan heeft gekozen op basis van het feit dat er geen 
enkele andere baan bestaat met zo’n bizar uniform. Hij was enthousi-
aster dan hij zelf ooit zal toegeven toen hij zich in de molensteenkraag 
en de maillot mocht hijsen die horen bij zijn ceremoniële kledij, die is 
genaaid met de fijnste gouddraad. Hij heeft zijn knalrode baard laten 
staan en er een klein, rond buikje uit geperst zodra hij hier voet over 
de drempel zette, in een onvervalste methodacting-aanpak van zijn 
nieuwe rol. Het was slechts een kwestie van weken voordat hij eruitzag 
alsof hij rechtstreeks van zo’n theedoek met kitscherige opdruk was 
gestapt die je overal in Londen in van die winkeltjes met toeristen-
meuk kunt vinden. En hij vindt het helemaal geweldig.
 ‘Hè, verdomme!’ Ik stuif door de kamer, wanhopig op zoek naar de 
broek die ik ergens in het donker heb neergesmeten toen ik vannacht 
om drie uur wakker werd nadat ik ‘even tien minuten’ mijn ogen dicht 
had gedaan. Wanneer ik de broek heb gevonden onder het voetenein-
de van mijn bed, heb ik alleen nog maar tijd om een tandenborstel 
tussen mijn kaken te klemmen en vlug en onverstaanbaar afscheid te 
nemen van mijn vader voordat ik de vijf trappen af ren naar de voor-
deur. Hoewel ik gierende haast heb, kan ik het niet over mijn hart 
verkrijgen om mijn gebruikelijke routine van een gefluisterd ‘hou van 
je’ tegen mijn moeder over te slaan, en op weg naar buiten sta ik heel 
even stil in de gang om kostbare seconden te spenderen aan staren 
naar haar foto. Ze ziet er precies uit zoals ik me haar herinner: haar 
haren verwaaid en wild, met een glimlach die zo hard trekt aan haar 
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wangen dat haar ogen er ook in verdwijnen. Met een zucht ruk ik 
mezelf vol tegenzin los, om vervolgens haar stralende lach te beant-
woorden met een triest glimlachje en mijn hectische ochtend te her-
vatten. Het is te laat om een jas te pakken, dus ik zet het gewoon op 
een sprinten, hopend dat de maartse bries misschien ook maar het 
kleinste beetje zal helpen om mijn haar te temmen.
 ‘Goeiemorgen!’ roep ik naar alle beefeaters die ik onderweg tegen-
kom.
 Mijn buurman Richie, die half is aangekleed en een spiegelbeeld 
lijkt van mijn vader met zijn t-shirt, bretels en peper-en-zoutbaard, 
staat zijn bonte verzameling welig tierende bloemen voor het huis wa-
ter te geven. Hij zwaait terug met zijn vrije hand, terwijl hij ondertus-
sen afwezig water over zijn laarzen staat te plenzen met de andere 
hand.
 Ik stuif verder en passeer Linda wanneer ze uit de brede voordeur 
van Brass Mount naar buiten stapt in de oostelijke hoek van de kaze-
matten. Ik weet vrij zeker dat Linda de enige persoon ter wereld is die 
kan zeggen dat ze in een oude artillerietoren woont vanwaaruit des-
tijds de kanonskogels werden afgevuurd. Ze zet haar Tudorhoed op 
haar volmaakt gladde knot en roept een groet naar me, want ze weet 
wel dat het geen enkele zin heeft om te proberen me te strikken voor 
een praatje tijdens mijn dagelijkse race naar mijn werk.
 Nadat ik de kasseien heb gehad, bereik ik het pad over de ophaal-
brug. Het vergt alle kracht die ik in me heb om niet te bukken om 
Timmy te aaien, de newfoundlander van beefeater Charlie, die op dat 
moment samen tevoorschijn komen na een ochtendje meeuwen opja-
gen in de slotgracht.
 ‘Môge, moppie!’
 ‘Goeiemorgen, Charlie! Ik kan niet blijven staan, anders maakt Kev 
me af!’
 Hij lacht en salueert plagend naar me wanneer ik hem inhaal.
 Timmy probeert mee te rennen met mijn gestreste galop. Aangezien 
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hij het formaat heeft van een zwarte beer bonzen zijn poten hoorbaar 
op de grond en golft zijn hele lichaam mee met de beweging. Zijn 
opgewonden kwispelende staart vormt een Total Wipeout-achtig ob-
stakel waar ik overheen moet springen. Zijn gigantische tong hangt 
uit de zijkant van zijn bek en laat een klodder speeksel achter op de 
zoom van mijn broek.
 Met mijn werk in zicht is alleen Ben, de tuinman, nog over op mijn 
checklist met begroetingen.
 ‘Goeiemorgen, Ben! De strepen in het gazon vandaag…’ Ik kus 
mijn vingertoppen in een overdreven chef ’s kiss-gebaar.
 Hij lacht alleen maar wanneer hij het ziet en maakt een gebaar rich-
ting mijn werk om aan te geven dat ik op moet schieten.
 Hijgend glip ik de deur van het kaartverkoopkantoor binnen, veel 
te laat om als modieus laat door de vingers gezien te kunnen worden, 
en zwetend alsof ik in slaap ben gevallen in een sauna. Terwijl ik cen-
timeter voor centimeter in de richting van mijn stoel schuifel, kijk ik 
steels om me heen, tegen beter weten in hopend dat mijn late binnen-
komst misschien toch nog onopgemerkt zal blijven.
 ‘Margaret Moore…’
 Ik verstijf – ijdele hoop, helaas.
 ‘Hoe is het mogelijk dat iemand die letterlijk woont op de plek waar 
ze werkt tóch nog te laat komt? Je mag dan wel in een kasteel wonen, 
maar je hoeft niet van mij te verwachten dat ik je behandel als de prin-
ses die je denkt te zijn.’
 Ik kan mijn baas al horen voordat ik hem kan zien. ‘Het spijt me 
heel, heel erg, Kevin, eerlijk waar. Ik had me niet gerealiseerd hoe…’
 Hij onderbreekt me met een hand die zo vlak voor mijn neus wordt 
gehouden dat ik kan ruiken dat hij al naar het café is geweest voor een 
broodje bacon, gevolgd door een heimelijke peuk achter het magazijn.
 Ik staak mijn pogingen om mezelf vrij te pleiten. Wanneer Kevin in 
zo’n bui is, valt er niet met hem te praten, en ik weet al wat voor straf 
ik zal krijgen: een tochtje naar de kelder van de White Tower om het 
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contante geld van vandaag in de kluis te stoppen. Ik huiver bij de ge-
dachte. Het zou niet zo erg zijn als die kluis niet bijna duizend jaar oud 
was, met verlichting die bijna net zo gedateerd is. Niet dat nieuwere 
lampen veel verschil zouden maken: niemand waagt zich op die kra-
kende trap naar beneden zonder eerst zijn ogen dicht te doen en te 
gaan rennen als een kind dat vlucht voor de monsters die naar zijn 
hielen happen wanneer hij op weg is naar bed, en niemand gaat verder 
naar binnen dan strikt noodzakelijk. Eeuwenoude flessen wijn die 
ooit achter de hand zijn gehouden door edellieden die inmiddels dood 
en begraven zijn, liggen er nog steeds, beschermd door de instinctieve 
menselijke angst voor het donker.
 Met een vlugge polsbeweging jaagt Kevin me naar mijn aange-
wezen kassahokje. Gelukkig zijn alle hokjes van elkaar afgescheiden 
door middel van tussenschotten en kijken ze uit op de straat aan de 
voorkant, dus wanneer ik als een klein kind zijn gebaren imiteer in 
een farce- achtige vertoning, kunnen alleen de bezoekers dat zien. Ik 
plof neer in mijn stoel, vang daarbij een glimp op van mijn spiegel-
beeld in de ruit en probeer zonder succes de halo van kroezend haar 
boven op mijn hoofd glad te strijken. Vochtige strengen plakken aan 
mijn gezicht, en ontsnapte rode haren kietelen mijn neusgaten. Ik stop 
de rest van mijn haar weg in de achterkant van mijn shirt om te zorgen 
dat het me niet in de weg zit op mijn bureau, en het kriebelt bij de 
tailleband van mijn broek.
 Ik tover een glimlach tevoorschijn op mijn gezicht en verwelkom 
mijn allereerste klant: ‘Goedemorgen en welkom in Zijne Majesteits 
koninklijk paleis en fort, de Tower of London. Hoeveel kaartjes had u 
gewild?’
 De dag verstrijkt zoals gewoonlijk: ik zeg zo vaak precies dezelfde 
woorden dat ze niet meer als Engels klinken, ik druk op knoppen op 
de computer, print dingen, ontwijk mijn collega’s en probeer uit alle 
macht de laatste paar flarden van mijn ziel te behouden voordat mijn 
baan ze verwoest. Vandaag kon ik daar echter ook nog de opwinding 
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bij optellen van het opnieuw moeten aantrekken van mijn onderbroek 
toen na een snelle plaspauze en een hardnekkig omhoogkruipen van 
voornoemde onderbroek was gebleken dat ik het had gepresteerd om 
hem vanmorgen achterstevoren aan te trekken.
 Vervolgens, wanneer de grote wijzer van de klok eindelijk richting het 
einde van de dag kruipt, om vijf minuten voor sluitingstijd, staat er uiter-
aard nog weer iemand met zijn snufferd tegen de ruit van mijn  kassahokje 
aan gedrukt. Aangezien ik inmiddels al zes jaar diep in het Facebook-
profiel zit van een meisje met wie ik op de basisschool heb gezeten nadat 
ik had gezien dat ze een paar cryptische statussen had gepost over de 
vader van haar kinderen, dreun ik het gebruikelijke riedeltje op zonder 
op te kijken: ‘Helaas gaat de Tower vandaag om vijf uur dicht. We gaan 
morgenochtend om negen uur weer open voor bezoekers.’
 ‘Margo, ik ben het…’
 Ik verstijf. Er is maar één iemand die me Margo noemt. En hij is wel 
de laatste die ik op dit moment wil zien – vooral in deze verfomfaaide 
toestand. Echt absoluut niet! Dit zou niet verder verwijderd kunnen 
zijn van de het-gaat-hartstikke-goed-met-mij-zonder-jou-en-ja-ik-
heb-al-iemand-anders-kun-je-dat-niet-aflezen-aan-mijn-sexy-gloed-
want-het-gaat-absoluut-HARTSTIKKE-GOED-ontmoeting na onze 
break-up die ik in mijn dagdromen al wekenlang aan het plannen ben. 
De ontmoeting waarvoor ik me al wekenlang schrap zet. Ik kijk op in 
de ogen van mijn ex-vriend.
 Hij leunt tegen het glas. De tatoeage van een draak die zijn hele pols 
beslaat, de tatoeage die ik hem heb helpen ontwerpen, wordt deels 
bedekt door een reeks geweven armbandjes en een paar oude festival-
polsbandjes en is weggestopt onder de manchet van een gekreukt, 
roze shirt. De ringen om zijn duim en wijsvinger – ringen die ik hem 
heb gegeven voor diverse verjaardagen en jubilea gedurende onze ze-
ven jaar durende relatie – knallen tegen elkaar wanneer hij zijn don-
kere haar achter zijn oor strijkt.
 ‘Als iemand je hier ziet, Bran, eindig je onder de grond in die slot-
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gracht achter je, begraven door tweeëndertig beefeaters. Zie je die ca-
mera boven mij? Ik kan je garanderen dat Lesley en Simon van de 
beveiliging je gezicht al hebben gezien en op dit moment bezig zijn 
om de Grenadier Guards in gereedheid te brengen.’ Dat is niet hele-
maal waar. De kans is groter dat Lesley en Simon zitten te lachen om-
dat hun persoonlijke realityserie net dat kleine beetje interessanter is 
geworden. Morgenochtend weet iedereen op kantoor geheid dat Bran 
langs is geweest.
 ‘Margo…’
 ‘Noem me niet zo.’
 ‘Maggie, ik wilde alleen maar even praten. Het appartement voelt 
niet hetzelfde zonder jou. Het spijt me dat je er zo over denkt, maar ik 
heb je een maand de tijd gegeven, precies zoals ik had gezegd.’
 Er is een periode geweest nadat we uit elkaar waren gegaan, nadat 
hij al zijn andere opties had uitgeput en zich had gerealiseerd dat ze 
niet zo goed waren als ze hadden geleken toen hij er nog een adrena-
linekick van kreeg omdat hij ze geheim moest houden voor zijn vrien-
din, dat ik de klok gelijk kon zetten op dit soort onaangekondigde 
bezoekjes.
 Helaas voor mij heeft Bran een baan in de wacht weten te slepen 
op een of ander saai kantoor in het financiële district pal aan de over-
kant van de rivier, hetgeen betekent dat hij slechts één brug verwij-
derd is van het verpesten van mijn dag. Ik weet niet precies wat hij 
doet op zijn werk, iets met cijfers en belastingen, maar hij lijkt ge-
noeg tijd over te houden om mij lastig te vallen, dus het kan onmo-
gelijk belangrijk werk zijn. Vandaag precies een maand geleden heeft 
hij tegen me gezegd dat hij dertig dagen niet meer zou komen, in iets 
wat, naar ik enkel kan aannemen, een poging was om het idee dat 
‘afstand de liefde versterkt’ in werking te zetten. En nu is het dus weer 
zover.
 Het allerergste is nog dat het bijna werkt. Nadat ik zijn gezicht eerst 
zeven jaar lang bijna elke dag heb gezien, en vervolgens in mijn eentje 
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heb zitten mijmeren over oude herinneringen die net dat beetje glan-
zender en gelukkiger lijken door de roze getinte lens van nostalgie, 
heb ik hem wel dégelijk gemist. 
 ‘Kom alsjeblieft gewoon naar huis. Waar je thuishoort.’
 Daar moet ik bijna om lachen. Ik kan niet anders dan bewondering 
koesteren voor de poging die mijn ex-vriend doet om me ervan te 
overtuigen dat ons appartement ver buiten het centrum, dat behangen 
is met zwarte schimmel en gevuld met de geesten van zijn ontrouw, 
een betere plek voor mij is om te wonen dan een koninklijk paleis. Er 
is een tijd geweest dat één enkele seconde van emotionaliteit genoeg 
was om alles van me gedaan te krijgen wat hij maar wilde – en dat 
weet hij. Het is zijn paard van Troje, een façade van intimiteit, gevuld 
met de pijn die hij pas zal ontketenen zodra hij me heeft weten te ver-
leiden om hem binnen te laten door de muren heen die er sowieso 
alleen maar zijn om hem buiten te houden. Terwijl hij het gezicht op-
zet van een gebroken man moet ik mijn uiterste best doen om mezelf 
eraan te herinneren dat ik mijn dagen liever zou slijten in de stenen cel 
van Rudolf Hess in de Bell Tower dan te slapen in het bed dat avond 
aan avond mijn misère opslokte. Ik wil het graag geloven, ik wil graag 
geloven in mijn kracht.
 ‘Ik heb je nódig,’ zegt hij op een uitademing, als de climax van zijn 
emotionele atoombom.
 Een traan ontsnapt aan zijn donkere wimpers en glijdt langs zijn 
gebruinde gezicht. Hij laat hem daar opdrogen, zijn manier om de 
kantelen te bestormen die ik vanwege hem heb moeten bouwen. In 
die traan zie ik ons. Ik zie zeven jaar van mijn leven, zeven jaar van 
herinneringen. Hij is het enige wat ik ken. Hij is mijn pijn en mijn rust 
tegelijk.
 Mijn hart komt in actie voordat mijn hoofd het kan tegenhouden 
en het kan vastketenen aan het greintje waardigheid en gezonde ver-
stand dat ik nog overheb. Intuïtief doe ik de deur van het kassahokje 
open, en voordat ik bij zinnen kan komen, ligt mijn hand al op zijn 
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gezicht en ben ik de tranen voor hem aan het opvangen. Dat vervloek-
te paard.
 Ergens in mijn achterhoofd rinkelen alarmbellen, maar het is nu al 
te laat. Het maakt me razend dat het zo natuurlijk voelt. Dat hem aan-
raken me meer troost brengt dan ik in weken heb gekend. Vroeger 
konden we dagenlang binnenshuis doorbrengen, onafscheidelijk, en 
was simpelweg samen zijn meer dan genoeg. Als een van ons geen zin 
had om de wereld onder ogen te zien, dan deden we dat niet. Dat wis-
ten we van elkaar zonder dat er een woord voor hoefde te worden 
gesproken; dan kropen we gewoon weer samen onder de deken, laad-
den ons op en brachten het evenwicht terug in ons leven voor de vol-
gende dag. Toen ik mama verloor, hebben we drie dagen lang geen 
woord gezegd. Hij nam vrij van zijn werk en hield me gewoonweg 
vast, totdat…
 Terwijl hij me omhelst, valt mijn blik op een van de camera’s, en ik 
word eindelijk weer teruggebracht in de realiteit. Paranoia krijgt de 
overhand en ik begin te denken dat degene die achter de monitor zit, 
toekijkend terwijl mijn waardigheid en kracht me ontglippen, weer 
een stukje respect voor me heeft verloren. Al vermoed ik dat ze geen 
nog lagere dunk van me kunnen krijgen dan nu al het geval is. Er tol-
len allemaal vreselijke vloekwoorden door mijn hoofd om mijn eigen 
handelen mee te veroordelen, maar ze zwemmen doelloos rond in zijn 
tranen en worden afgevoerd via de Theems.
 Hij trekt zich terug en laat zijn blik over me heen glijden, neemt me 
in zich op.
 Weer vloek ik inwendig omdat dit totaal niet volgens plan verloopt: 
ik ben erin geslaagd om me tijdens mijn pauze te wassen met behulp 
van de kraan in het mindervalidentoilet, maar geen enkele hoeveel-
heid inspanning heeft mijn woeste haar weten te temmen en geen en-
kele hoeveelheid handzeep met lavendelgeur heeft de geur van de 
exercitie van vanochtend echt goed uit mijn shirt weten te krijgen. Het 
feit dat ik de hele dag naar mijn eigen gezicht heb zitten staren in de 



22

weerspiegeling van de ruit heeft me niet veel meer gebracht dan de 
bevestiging dat ik eruitzie als een wrak.
 ‘Ik had geen idee dat onze breuk je zo zwaar zou vallen, Margo,’ 
verkondigt hij na een korte stilte.
 ‘Eh… wat?’ Zijn greep is zwak, dus het kost me niet al te veel moei-
te om me van hem los te trekken.
 ‘Nou ja, dat je jezelf zo laat verslonzen; dat je geen enkele inspan-
ning meer doet omdat je hart gebroken is. Zelfs zonder dat je iets 
hoeft te zeggen, weet ik al dat je me hebt gemist.’
 Ik staar hem aan.
 Wanneer ik geen antwoord geef, legt hij zijn handen op mijn bran-
dende wangen en vervolgt, op gretige toon: ‘Eet je ook niet? Je ziet 
eruit alsof je bent afgevallen… Best sexy, wel.’
 Ik hoef mezelf niet eens wakker te schudden uit dit moment van 
zwakte; dat heeft hij al voor me weten te doen, puur door precies zich-
zelf te zijn. Mijn gezicht moet inmiddels knalrood zijn. Dat is het na-
deel van rood haar hebben; al zet ik nog zo’n stalen gezicht op, doordat 
mijn huid vol sproeten als een kameleon van kleur verandert, worden 
mijn emoties altijd blootgelegd.
 ‘Margo? Ik zou alleen wel parfum blijven gebruiken als ik jou was. 
Je hebt die dure toch nog wel, die ik een paar jaar geleden voor je ver-
jaardag heb gekocht?’ Hij leutert maar door.
 Het One Direction-parfum dat hij zes jaar geleden voor me heeft 
gekocht, staat bij mijn vader in de badkamer, waar het dienstdoet als 
luchtverfrisser…
 ‘Dat met die natuurlijke geur is dan weer niet zo heel sexy.’
 Ik kan geen woord uitbrengen. Ik wil niets liever dan tegen hem te-
keergaan, elk scheldwoord naar zijn hoofd slingeren dat ik ooit heb opge-
pikt op de militaire bases waar ik als kind altijd rondhing. Maar Bran lijkt 
het vermogen te bezitten om me de mond te snoeren. Ik vertrouw mijn 
eigen emoties niet en de woorden zitten vastgeketend in mijn keel.
 Voordat ik mijn stem kan vinden, word ik afgeleid door een roffe-
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lend geluid, afkomstig van Kevin, die ongeduldig op het raam van het 
kassahokje klopt. Hij vergeet de microfoon aan te zetten en schreeuwt 
geluidloos door het veiligheidsglas, me ongetwijfeld herinnerend aan 
de straf die ik me is opgelegd omdat ik vanmorgen te laat was – het-
geen uiteraard de ware reden is waarom ik eruitzie alsof ik ‘mezelf zo 
heb laten verslonzen’.
 Bran streelt mijn haar uit mijn gezicht en zijn ring blijft haken in 
een klit. Ik krimp ineen wanneer hij hem lostrekt, maar dat lijkt hij 
niet te merken, zoals te verwachten was, en hij kust me op mijn voor-
hoofd, mompelt iets over me weer aan het werk laten gaan en dat we 
elkaar snel weer zullen zien.
 Aangezien mijn tong me nog steeds in de steek laat, produceer ik 
een flauwe glimlach bij wijze van antwoord.
 Dan draait hij zich om op zijn zwarte Chelsea boots en loopt met 
trotse stappen weg, al snel uit het zicht verdwijnend op Tower Hill.
 Ik kom eindelijk weer bij zinnen, en gefrustreerd vanwege mijn ei-
gen zwakte schreeuw ik hem achterna, of eigenlijk gewoon in de rich-
ting waarin hij verdwenen is, want met die verrekte lange benen van 
hem is hij ondertussen waarschijnlijk al bij het metrostation: ‘Ik ben 
verdomme niet afgevallen, deze broek is gewoon wijd!’


