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Proloog

In al die jaren dat ze van hem had gehouden, had ze hem ergens ook 
gehaat, op die kinderlijke manier waarop je iets haat waar je geen grip 
op hebt. Hij was koppig en dom, maar ook knap, wat hem een dek-
mantel bood voor de fouten die hij voortdurend maakte, telkens de-
zelfde fouten in eindeloze herhaling, want waarom zou hij aan nieuwe 
beginnen als de oude zo fantastisch in zijn voordeel werkten?
 Ook was hij charmant. Dat was het probleem. Hij won haar voor 
zich met zijn charme. Hij bracht haar tot razernij en zette vervolgens 
zijn charme weer in, zodat ze niet wist of hij nu de slang was of dat zij 
die was en hij de bezweerder.
 Hij liet zich meevoeren op zijn charme en op zijn woede; hij kwetste 
mensen, ontdekte nieuwe dingen die hij boeiender vond en liet de 
oude als wrakhout in zijn kielzog achter.
 Maar toen opeens was zijn charme uitgewerkt, als een ontspoorde 
tram. Als een trein zonder machinist. De fouten konden niet meer ver-
geven worden, en uiteindelijk was dezelfde fout een tweede keer niet 
over het hoofd gezien en had de derde keer afgrijselijke gevolgen ge-
had: het had een leven gekost, er was een doodvonnis uitgesproken, en 
daarna had het – bijna – een tweede leven gekost: dat van haar.
 Hoe kon ze van iemand blijven houden die haar kapot had willen 
maken?
 Toen ze nog bij hem was geweest – en ze was onmiskenbaar bij hem 
geweest tijdens zijn lange zondeval – hadden ze zich woedend tegen 
het systeem gekeerd. Tegen de groepshuizen. De noodafdelingen. Het 
gekkenhuis. De psychiatrische inrichting. De ellende. Het personeel 
dat de patiënten verwaarloosde. De verzorgers die de dwangbuizen 
strak aansnoerden. De verpleegkundigen die de andere kant op keken. 
De artsen die de pillen uitdeelden. De urine op de vloer. De ontlasting 
op de muren. De patiënten, de medegevangenen, het gehoon, het ver-
langen, het slaan, het bijten.
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 Wat hij het spannendst had gevonden, was niet het onrecht, maar 
die vonk van woede. De uitdaging van een nieuwe zaak om voor te 
vechten. De kans om te kunnen vernietigen. Het gevaarlijke spel. Het 
dreigende geweld. Het vooruitzicht op roem. Hun namen op de voor-
pagina’s. Hun gerechtvaardigde daden op de lippen van schoolkinde-
ren die over verandering leerden.
 Penny, nickel, dime, quarter, dollar bill.
 Wat ze altijd had verzwegen, die ene zonde die ze nooit kon op-
biechten, was dat zij de eerste vonk had doen ontstaan.
 Ze had altijd fel en vol overtuiging geloofd dat je de wereld alleen 
kon veranderen door haar te vernietigen.
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EEN

‘Andrea,’ zei haar moeder. ‘Andy,’ liet ze erop volgen, waarmee ze een 
verzoek inwilligde dat haar dochter haar al duizend keer had gedaan.
 ‘Mam –’
 ‘Laat me uitpraten, schat.’ Laura zweeg even. ‘Alsjeblieft.’
 Andy knikte in afwachting van een preek die er al heel lang aan zat 
te komen. Vandaag was ze officieel eenendertig. Haar leven zat op een 
dood spoor. Het werd tijd om beslissingen te nemen, vóór het leven de 
beslissingen voor haar ging nemen.
 ‘Het is mijn schuld,’ zei Laura.
 Andy voelde haar gesprongen lippen van verbazing uiteenwijken. 
‘Wat is jouw schuld?’
 ‘Dat je hier bent. Dat je hier vastzit.’
 Andy spreidde haar armen en gebaarde naar het restaurant. ‘Hier, in 
de Rise-n-Dine?’
 Haar moeders blik gleed van de bovenkant van Andy’s hoofd naar 
haar handen, die nerveus naar de tafel terugdwarrelden. Donkerblond 
haar, opgebonden in een slordige paardenstaart. Donkere kringen on-
der haar vermoeide ogen. Nagels die tot op het leven waren afgeklo-
ven. Haar benige polsen, die uitstaken als de voorplecht van een schip. 
Over haar doorgaans bleke huid lag nu een grauw waas.
 En dan was haar werkplunje nog niet eens in de lijst met onvolko-
menheden opgenomen. Het marineblauwe uniform hing als een pa-
pieren zak om haar heen. Het stugge, zilverkleurige insigne op haar 
borstzak toonde het palmlogo van Belle Isle met daaromheen het 
woord politiemeldkamer. Zo leek ze net een agent, maar niet echt. 
Net een volwassene, maar niet heus. Vijf nachten per week zat ze sa-
men met vier andere vrouwen in een donkere, bedompte kamer, waar 
ze 911-oproepen beantwoordde, kentekens en rijbewijzen natrok en 
zaaknummers toewees. Rond zes uur ’s ochtends sloop ze terug naar 
haar moeders huis, waarna ze het grootste deel van haar dag versliep.
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 ‘Ik had je nooit terug moeten laten komen,’ zei Laura.
 Met opeengeperste lippen staarde Andy naar de laatste restjes eigeel 
op haar bord.
 ‘Lieverd.’ Laura reikte over de tafel naar haar hand en wachtte tot ze 
opkeek. ‘Ik heb je uit je leven weggeplukt. Ik was bang en egoïstisch.’ Er 
verschenen tranen in haar ogen. ‘Had ik je maar niet zo hard nodig 
gehad. Had ik maar niet zoveel van je gevraagd.’
 Andy schudde haar hoofd. Ze richtte haar blik weer op haar bord.
 ‘Schat.’
 Andy bleef haar hoofd schudden, want anders moest ze iets zeggen, 
en als ze iets zei, zou ze de waarheid moeten vertellen.
 Haar moeder had haar nergens om gevraagd.
 Drie jaar geleden was Andy in gedachten verzonken op weg geweest 
naar haar luizige flat in een vier verdiepingen tellend gebouw zonder 
lift in de Lower East Side. Ze was net het vooruitzicht aan de zoveelste 
nacht in het tweekamerkrot aan het verdringen – dat ze met drie ande-
re meiden deelde, die ze geen van allen echt mocht en die alle drie 
jonger, mooier en talentvoller waren dan zij – toen Laura had gebeld.
 ‘Borstkanker,’ had ze gezegd. Ze had niet gefluisterd of eromheen ge-
draaid, maar was, kalm als altijd, meteen ter zake gekomen. ‘Stadium 
drie. De chirurg gaat de tumor verwijderen en terwijl ik onder zeil ben, 
voert hij een biopsie uit op de lymfeklieren om te zien…’
 Laura had nog meer gezegd. Met een afstandelijke, wetenschappe-
lijke gedetailleerdheid die niet aan Andy was besteed – haar taalver-
werkend vermogen was op slag in het niets opgelost – had ze uitgelegd 
wat er ging gebeuren. Meer dan ‘kanker’ was het woord ‘borst’ blijven 
hangen, en ze had meteen moeten denken aan haar moeders volle 
boezem. Weggestopt in een zedig badpak aan het strand. Glurend 
over de halslijn van de regency-jurk die ze op Andy’s zestiende ver-
jaardagsfeest had gedragen, dat als thema Jane Austens Netherfield 
had gehad. Vastgesnoerd onder de voorgevormde cups en snijdende 
beugels van haar Lady Comfort-bh wanneer ze op de bank in haar 
spreekkamer zat en met haar patiënten bezig was.
 Een echte schoonheid was Laura Oliver niet, maar ze mocht er – 
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zoals mannen dat zeiden – zeker wezen. Of misschien zeiden vrouwen 
dat, maar dan in de vorige eeuw. Laura was geen type voor dikke lagen 
make-up en parels, maar ze ging nooit de deur uit voor ze een kam 
door haar korte grijze kapsel had gehaald. Haar linnen pantalons wa-
ren altijd kreukloos gesteven, en haar slips waren schoon en lubberden 
niet. 
 Andy, daarentegen, vond het elke dag weer een hele toer om haar 
flat te verlaten. Telkens moest ze terug omdat ze iets was vergeten, haar 
telefoon of haar id-kaart voor op het werk bijvoorbeeld, en één keer 
zelfs voor haar sneakers toen ze erachter kwam dat ze op haar huisslof-
fen naar buiten was gelopen.
 Als mensen in New York haar vroegen wat voor iemand haar moeder 
was, dacht ze automatisch aan iets wat Laura over haar eigen moeder 
had gezegd. Ze wist altijd waar de deksels van haar tupperwarebakjes wa-
ren.
 Andy vond het nog te veel moeite om een gripzakje te sluiten.
 Aan de telefoon, op dertienhonderd kilometer afstand, had ze alleen 
aan haar moeders ingehouden adem gehoord dat ze dit moeilijk vond. 
‘Andrea?’
 Met de geluiden van New York gonzend in haar oren had Andy zich 
weer op haar moeders stem geconcentreerd.
 Kanker.
 Ze probeerde iets te brommen, maar kreeg er geen geluid uit. Dit 
was shock. Dit was angst. Dit was losgeslagen paniek, omdat de wereld 
opeens gestopt was met draaien en alles – de mislukkingen, de teleur-
stellingen, haar afschuwelijke leven in New York van de afgelopen zes 
jaar – zich terugtrok als het golfdal van een tsunami. Dingen die altijd 
verborgen hadden moeten blijven, verschenen opeens aan de opper-
vlakte.
 Haar moeder had kanker.
 Misschien was ze stervende.
 Misschien ging ze dood.
 ‘Ik krijg chemo,’ had Laura gezegd, ‘wat volgens de verhalen geen 
pretje is.’ Ze was het gewend Andy’s langdurige stiltes op te vullen, 
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had lang geleden geleerd die te negeren als ze niet wilde dat het op 
ruzie uitliep in plaats van op hervatting van een beschaafd gesprek. 
‘Vervolgens moet ik elke dag een pil slikken, en dat is het dan. De 
overlevingskans na vijf jaar is ruim zeventig procent, dus veel reden 
voor zorg is er niet, behalve dan dat ik erdoorheen moet.’ Een adem-
pauze, of misschien hoopte ze dat Andy iets wilde zeggen. ‘Het is uit-
stekend te behandelen, schat. Maak je maar geen zorgen. Blijf maar 
waar je bent. Je kunt toch niets doen.’
 Er was keihard geclaxonneerd. Andy had opgekeken. Ze stond als 
een standbeeld midden op een zebrapad. Met moeite zette ze zich in 
beweging. De telefoon brandde tegen haar oor. Het was na midder-
nacht. Zweet rolde over haar rug en lekte als gesmolten boter uit haar 
oksels. Ze hoorde het ingeblikte gelach van een sitcom, flessengerinkel 
en een naamloze, allesdoordringende hulpkreet van het soort dat ze al 
tijdens haar eerste maand in de stad had leren negeren.
 De stilte aan haar kant van de lijn duurde te lang. ‘Andrea?’ had haar 
moeder ten slotte aangedrongen.
 Andy had haar mond geopend zonder te weten wat ze moest zeg-
gen.
 ‘Schat?’ had haar moeder gezegd, nog steeds geduldig, nog steeds 
belangeloos vriendelijk, zoals tegen iedereen die ze tegenkwam. ‘Ik 
hoor straatgeluiden, anders zou ik denken dat de verbinding was ver-
broken.’ Weer zweeg ze even. ‘Andrea, ik moet echt weten of wat ik je 
net verteld heb tot je is doorgedrongen. Het is belangrijk.’
 Haar mond had nog steeds opengehangen. De rioollucht die niet uit 
haar wijk was weg te denken, had zich achter in haar neus genesteld, 
als een sliert overgare spaghetti die tegen een keukenkastje was ge-
kwakt. Weer werd er geclaxonneerd. Weer schreeuwde een vrouw om 
hulp. Weer rolde er een zweetdruppel over haar rug. Hij bleef steken in 
de tailleband van haar slip. Op de plek waar ze die altijd naar beneden 
trok, was het elastiek ingescheurd.
 Andy wist nog steeds niet hoe ze erin geslaagd was zichzelf uit haar 
verdoving los te maken, maar ze wist wel wat ze uiteindelijk tegen haar 
moeder had gezegd: ‘Ik kom naar huis.’
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 Aan haar zes jaar in de stad had ze bitter weinig overgehouden. Haar 
drie parttimebaantjes had ze met een sms’je opgezegd. Haar metrokaart 
was naar een dakloze vrouw gegaan, die haar eerst had bedankt en toen 
had gekrijst dat ze een vuile hoer was. Alleen het hoogstnoodzakelijke 
ging haar koffer in: lievelingsshirts, spijkerbroeken die lekker zaten, 
verschillende boeken die niet alleen de reis vanaf Belle Isle hadden 
overleefd, maar ook vijf opeenvolgende verhuizingen naar steeds ar-
moedigere flats. Eenmaal thuis zou ze haar handschoenen, haar gewat-
teerde winterjas en haar oorwarmers niet meer nodig hebben. Het was 
haar te veel moeite geweest om haar lakens te wassen of ze zelfs maar 
van de oude chesterfieldbank te halen die als bed dienstdeed. Bij het 
aanbreken van de dag was ze naar LaGuardia vertrokken, nog geen zes 
uur na haar moeders telefoontje. In een oogwenk was haar leven in 
New York voorbij geweest. Het enige wat haar drie jongere, getalenteer-
dere flatgenotes aan haar zou doen herinneren, waren het voor de helft 
opgegeten broodje Filet-O-Fish dat ze in de koelkast had achtergelaten 
en haar deel van de huur voor de volgende maand.
 Dat was nu drie jaar geleden, bijna de helft van het aantal jaren dat 
ze in de stad had gewoond. Als ze zich gedeprimeerd voelde, zocht ze 
tegen wil en dank op Facebook haar vroegere flatgenoten op om te zien 
hoe het hun verging. Zij vormden haar maatstaf. Haar stok achter de 
deur. Een van hen had zich opgewerkt tot het middenkader van een 
modeblog. De tweede had haar eigen ontwerpbedrijfje voor maatsnea-
kers opgericht. De derde was gestorven na een cocaïnebacchanaal op 
het jacht van een rijke vent, maar nog steeds waren er nachten dat 
Andy, bijvoorbeeld wanneer ze tijdens haar werk een telefoontje van 
een twaalfjarige binnenkreeg die het grappig vond om 911 te bellen 
met het smoesje dat hij gemolesteerd werd, onwillekeurig dacht dat ze 
de minst getalenteerde van hen allemaal was.
 Jezus, een jacht.
 Een jácht.
 ‘Schat?’ Haar moeder tikte op de tafel om haar aandacht te trekken. 
Het lunchpubliek was grotendeels verdwenen. Voor in de zaak keek 
een man boos boven zijn krant uit. ‘Waar ben je toch?’
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 Weer spreidde Andy haar armen en wees om zich heen, maar het 
gebaar voelde gemaakt. Ze wisten heel goed waar ze was: op nog geen 
acht kilometer van waar ze was vertrokken.
 Andy was naar New York gegaan in de veronderstelling een manier 
te zullen vinden om te kunnen schitteren, maar het weinige licht dat ze 
uiteindelijk uitstraalde, leek meer op het flauwe schijnsel van een oude 
noodzaklamp die te lang in de keukenla had gelegen. Actrice of model 
of iets vergelijkbaar clichématigs had ze niet willen worden. Ze had 
nooit van een leven als ster gedroomd. Een leven in de nabijheid van 
sterren, dat was haar ambitie geweest: persoonlijk assistent, koffiehaler, 
rekwisiteur, decorschilder, socialmediamanager, lid van het ondersteu-
nend personeel dat het leven van de ster mogelijk maakte. Ze wilde 
zich koesteren in de gloed. Erbij horen. Mensen kennen. Connecties 
hebben.
 Haar docent aan het Savannah College of Art and Design had haar 
een geschikte connectie geleken. Ze had grote indruk op hem gemaakt 
met haar hartstochtelijke liefde voor de kunst – tenminste, dat had hij 
beweerd. Dat hij dat had gezegd toen ze in bed lagen, had ze pas na 
afloop een punt gevonden. Toen ze de affaire had beëindigd, had de 
man haar terloopse opmerking over de carrière waarop ze zich wilde 
concentreren als een bedreiging opgevat. Voor Andy het door had ge-
had, voor ze aan haar docent had kunnen uitleggen dat ze zijn flagrant 
ongepaste gedrag niet als hefboom gebruikte om haar carrière op gang 
te helpen, had hij zijn invloed al aangewend om een baan voor haar te 
regelen als assistent van de assistent-decorontwerper in een off-Broad-
wayproductie.
 Off-Broadway!
 Op hooguit een steenworp afstand van on-Broadway!
 Nog een jaar en Andy zou afstuderen in theatertechniek, maar ze 
had haar koffer gepakt en was zonder achterom te kijken naar het 
vliegveld vertrokken.
 Twee maanden later was de voorstelling na verpletterend slechte re-
censies gestopt.
 De rest van de crew had al snel ander werk gevonden, had zich bij 
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andere producties aangesloten, maar Andy had zich een typisch New 
Yorks leven aangemeten. Ze had gewerkt als serveerster, als honden-
uitlater, als reclameschilder, als incasseerder voor een telefoonbedrijf, 
als bezorger, als faxcontroleur, als broodjesmaker, als vakbondsloze 
kopieerpapierinvoerder, om te eindigen als de sneue loser die een half 
opgegeten broodje Filet-O-Fish in de koelkast had laten liggen, de 
huur voor een maand op het keukenblad had achtergelaten en naar 
Kneutergat in Georgia was vertrokken, of waar ze ook vandaan kwam. 
 Het enige wat Andy mee terug naar huis had genomen, was een 
laatste snippertje waardigheid, en dat ging ze verkwisten aan haar 
moeder.
 Ze keek op van haar eieren. ‘Mam.’ Ze kuchte even voor ze het op-
biechtte. ‘Wat lief dat je dat zegt, maar het is jouw schuld niet. Het 
klopt dat ik naar huis ben gekomen om jou te zien. Maar ik ben geble-
ven om andere redenen.’
 Laura fronste haar voorhoofd. ‘Wat voor redenen dan? Je vond het 
heerlijk in New York.’
 Ze had New York gehaat.
 ‘Je deed het zo goed daar.’
 Ze was er bijna verzopen.
 ‘Die jongen met wie je uitging, was gek op je.’
 En op elke kut in zijn gebouw.
 ‘Je had zoveel vrienden.’
 En niet één van hen had na haar vertrek iets van zich laten horen.
 ‘Tja,’ verzuchtte Laura. Het lijstje bemoedigende opmerkingen was 
kort maar indringend geweest. Zoals gewoonlijk was Andy een open 
boek voor haar. ‘Liefje, je hebt altijd iemand anders willen zijn. Een 
bijzonder iemand. Iemand met een gave, bedoel ik, een uniek talent. 
Voor mij en voor papa ben je natuurlijk heel bijzonder.’
 ‘Dank je,’ zei ze, maar het kostte haar moeite niet met haar ogen te 
rollen.
 ‘Je hebt wel degelijk talent. Je bent slim. Meer dan slim. Je bent intel-
ligént.’
 Andy streek met haar handen over haar gezicht, alsof ze zichzelf uit 
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dit gesprek kon wissen. Ze wist dat ze talent had en slim was. Het pro-
bleem was dat iedereen in New York getalenteerd en slim was geweest. 
Zelfs de jongen achter de kassa in de buurtsuper was grappiger, sneller 
en slimmer dan zij.
 ‘Er is niks mis met gewoon zijn,’ benadrukte Laura. ‘Gewone men-
sen leiden heel zinvolle levens. Kijk maar naar mij. Je pleegt echt geen 
verraad als je van het leven geniet.’
 Andy zei: ‘Ik ben eenendertig; ik heb al drie jaar geen echte date 
gehad; ik heb een schuld van drieënzestigduizend dollar voor een stu-
die die ik niet eens heb afgemaakt, en ik woon in een eenkamerappar-
tement boven mijn moeders garage.’ Moeizaam perste de lucht zich 
door haar neus toen ze probeerde te ademen. De opsomming had haar 
borst samengesnoerd. ‘Het gaat er niet om wat ik verder nog kan doen. 
Wat ik verder nog kan verkloten, dát is de vraag.’
 ‘Je gaat niets verkloten.’
 ‘Mam…’
 ‘Je bent gewoon een beetje depri. Een mens kan overal aan wennen, 
ook aan slechte dingen. Je kunt nu alleen maar overeind krabbelen. 
Van de vloer kun je niet vallen.’
 ‘Heb je weleens van kelders gehoord?’
 ‘Kelders hebben ook vloeren.’
 ‘Dat heet de grond.’
 ‘Maar “grond” is gewoon een ander woord voor ‘‘vloer”.’
 ‘Grond gaat dieper, en dat heet graf.’
 ‘Waarom ben je toch altijd zo morbide?’
 Plotseling opkomende ergernis sleep een messcherpe rand aan An-
dy’s tong, maar ze slikte haar woorden in. Nu ze niet meer konden  
ruziën over te laat thuiskomen, over make-up of strakke spijkerbroe-
ken, waren er andere zaken die aanleiding gaven tot conflicten  
met haar moeder. Dat kelders vloeren hadden. De goede kant om 
wc-papier van de rol te scheuren. Of vorken met de tanden naar boven 
of naar beneden in de vaatwasser gingen. Of het een winkelwagentje of 
een winkelkarretje was. Dat Laura de naam van de kat verkeerd uit-
sprak, want hij heette Mr. Purrkins in plaats van Mr. Perkins.
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 ‘Toen ik laatst met een patiënt bezig was, gebeurde er iets heel 
vreemds,’ zei Laura.
 Met een cliffhanger van onderwerp veranderen was typisch zo’n uit-
gesleten pad naar een wapenstilstand. 
 ‘Echt heel vreemd,’ beklemtoonde ze.
 Andy aarzelde en gaf toen een aanmoedigend knikje.
 ‘Hij vertoonde symptomen van Broca-afasie. Een rechtszijdige ver-
lamming.’ Laura was spraaktherapeut en woonde in een kustplaatsje 
vol pensionado’s. Het gros van haar patiënten was getroffen door een 
ondermijnende beroerte. ‘In zijn vorige leven werkte hij in de it, maar 
dat doet er verder niet toe.’
 ‘Wat was er zo vreemd aan?’ vroeg Andy, zoals van haar verwacht 
werd.
 Laura glimlachte. ‘Hij vertelde over de bruiloft van zijn kleinzoon, 
en ik heb geen idee wat hij probeerde te zeggen, maar het klonk als 
‘‘blue suede shoes’’. En opeens kreeg ik een flits, kwam er een soort her-
innering boven, aan toen Elvis stierf.’
 ‘Elvis Presley?’
 Ze knikte. ‘Dat was in ’77, dus ik moet veertien zijn geweest en was 
meer fan van Rod Stewart dan van Elvis. Hoe dan ook, we hadden een 
stel aartsconservatieve dames met van dat hoog opgetoupeerde haar in 
onze kerk die zich de ogen uit de kop jankten omdat hij er niet meer 
was.’
 Andy lachte weifelend, onzeker welke kant het verhaal op ging.
 Laura lachte al even weifelend terug. Chemobrein, ook al was haar 
laatste behandeling al een hele tijd geleden geweest. Ze was de clou van 
haar verhaal vergeten. ‘Gewoon iets grappigs wat ik me herinnerde.’
 ‘Ze waren zeker behoorlijk hypocriet, die hoog opgetoupeerde da-
mes?’ Andy probeerde Laura’s geheugen op te frissen. ‘Want Elvis was 
best wel sexy, hè?’
 ‘Laat ook maar.’ Laura gaf haar weer een klopje op haar hand. ‘Ik 
ben zo blij met jou. Zoals je me gesteund hebt toen ik ziek was. Zo 
hecht als we nog steeds zijn. Dat koester ik. Het is een geschenk.’ Haar 
moeders stem begon te trillen. ‘Maar ik ben nu beter. En je moet je 
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eigen leven weer oppakken. Ik wil dat je gelukkig bent, of in elk geval 
dat je je met jezelf verzoent. Ik ben bang dat dat hier niet gaat lukken, 
schat. Ook al wil ik het je nog zo graag gemakkelijk maken, ik weet 
dat het alleen kans van slagen heeft als je het helemaal zelf doet.’
 Andy sloeg haar blik op naar het plafond en staarde daarna naar het 
verlaten winkelcentrum. Ten slotte keek ze haar moeder weer aan.
 Laura had tranen in haar ogen. Ze schudde haar hoofd, vol ontzag, 
leek het. ‘Je bent fantastisch. Weet je dat?’
 Andy lachte wat moeizaam.
 ‘Je bent fantastisch omdat je zo helemaal jezelf bent.’ Laura legde 
haar hand op haar hart. ‘Je bent begaafd, je bent mooi, en je vindt vast 
je weg, liefje. De juiste weg, hoe dan ook, want het zal de weg zijn die 
je zelf hebt gekozen.’
 Andy kreeg een brok in haar keel. Haar ogen werden vochtig. Om 
hen heen heerste stilte. Ze hoorde het bloed door haar aderen ruisen.
 ‘Goed.’ Laura lachte, weer zo’n sleetse tactiek om een emotioneel 
moment te verlichten. ‘Gordon vindt dat ik je een deadline moet geven 
voor je vertrek.’
 Gordon. Andy’s vader. Trust- en vastgoedadvocaat. Zijn hele leven 
bestond uit deadlines.
 ‘Maar ik geef je geen deadline,’ zei Laura. ‘En ook geen ultimatum.’
 Gordon was ook dol op ultimatums.
 ‘Als dit namelijk je leven is…’ Ze wees naar het politieachtige, vol-
wassenachtige uniform. ‘…omarm het dan. Accepteer het. En als je iets 
anders wilt doen…’ Weer kneep ze in Andy’s hand. ‘…dan ga je iets 
anders doen. Je bent nog jong. Je hebt geen hypotheek, niet eens een 
auto op afbetaling. Maar je bent gezond. Je bent slim. Je kunt alles doen 
wat je wilt.’
 ‘Niet met mijn studieschuld.’
 ‘Andrea,’ zei Laura. ‘Ik wil niet de onheilsprofeet uithangen, maar als 
je futloze rondjes blijft draaien, ben je voor je het weet veertig en dood-
ziek van je leven in een tredmolen.’
 ‘Veertig,’ herhaalde Andy, een leeftijd die met elk voortschrijdend 
jaar minder oud en afgeleefd leek.
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 ‘Je vader zou zeggen –’
 ‘Niet lullen maar poetsen.’ Gordon zei altijd dat Andy in actie moest 
komen, iets van zichzelf moest maken, iets moest dóén. Heel lang had 
ze haar apathie aan hem geweten. Als allebei je ouders gedreven, suc-
cesvolle mensen waren, was lui zijn toch een soort rebellie? Dan was je 
toch dwars en koos je consequent voor de gemakkelijke weg als de 
moeilijke weg gewoon… te moeilijk was?
 ‘Mrs. Oliver?’ zei een vrouw van middelbare leeftijd. Dat ze inbreuk 
maakte op een vredig moeder-dochtermoment leek niet tot haar door 
te dringen. ‘Ik ben Betsy Barnard. Vorig jaar hebt u mijn vader behan-
deld. Ik wilde u alleen even bedanken. U hebt wonderen verricht.’
 Laura stond op en schudde de vrouw de hand. ‘Wat lief dat u dat 
zegt, maar hij heeft het helemaal zelf gedaan.’ Ze schakelde moeiteloos 
over op wat Andy haar Mrs-Oliver-de-behandelaarmodus noemde en 
stelde open vragen over de vader van de vrouw, die ze zich duidelijk 
niet goed meer kon herinneren, maar ze deed het niet slecht, zodat de 
vrouw zich gemakkelijk liet beetnemen.
 Met een knikje naar Andy zei Laura: ‘Dit is mijn dochter, Andrea.’
 Betsy knikte vluchtig terug. Stralend onderging ze Laura’s aandacht. 
Iedereen hield van haar moeder, ongeacht de rol die ze speelde: 
spraaktherapeut, vriendin, ondernemer, kankerpatiënt, moeder. Haar 
vriendelijkheid was van het niet-aflatende soort, maar werd dankzij 
haar scherpe, soms wat cynische gevatheid nooit te stroperig.
 Soms, meestal als ze een paar drankjes ophad, vertoonde Andy de-
zelfde eigenschappen tegenover vreemden, maar als die haar eenmaal 
echt hadden leren kennen, bleven ze zelden hangen. Misschien was dat 
Laura’s geheim. Ze had tientallen, misschien wel honderden vrienden 
en vriendinnen, maar geen van hen kende het hele plaatje.
 ‘O!’ zei Betsy luid. ‘Dan zal ik u aan mijn dochter voorstellen. Frank 
heeft u vast alles over haar verteld.’
 ‘Reken maar dat Frank dat gedaan heeft.’
 Andy zag de opluchting in Laura’s ogen; ze was de naam van de man 
inderdaad vergeten. Ze knipoogde naar haar dochter en viel even terug 
in haar moedermodus.


